2026年7月25日 15:23
NASA’s Saturn V produced 7.6 million pounds of thrust, stood 363 feet tall, and sent 24 astronauts to the Moon without losing one — then in 1973 it was retired, its tooling scrapped, and nothing as powerful left Earth for almost 50 years.
从三英里外，到达新闻发布会现场的第一件事是灯光。然后声音以力量的形式传来，三脚架摇晃起来，记者们的胸口都碎裂了。土星五号高 363 英尺，加满燃料后重 620 万磅，通过五个 F-1 发动机产生 760 万磅推力，将 24 名宇航员送向月球。其余的传说都是错误的：它是有史以来噪音最大的机器之一，接近 203 分贝，但它从未融化混凝土或点燃一英里外的草地。它发射了 13 次，从未失去过机组人员，并于 1973 年进行了最后一次飞行——此后近 50 年来，没有任何强大的飞机离开地球。
