在一堂令人大开眼界的戏剧课上，史密斯小姐告诉我，愤怒不仅仅属于男人，我们一直都知道它即将到来。我们学会了解读一些迹象：气氛的变化、冰箱门打开的声音、酒倒进杯子里的声音。然后它就会到来。继父的愤怒充满了整个房子，甚至是他不在的房间。我们默默地呼吸着，等待着暴风雨过去，等待着看看我们是否都能顺利度过难关。作为一个在那所房子里长大的小女孩，我习惯了地平线上不断出现的黑暗、威胁性的云彩。我了解到愤怒——甚至空气中的气味——都是可怕的。然后我遇到了史密斯小姐*。史密斯小姐是我家乡县优秀中学的 A-level 戏剧老师。她充满了想法和热情，我怀疑她有一个野心，要让她那被遮蔽的学生们睁开眼睛。一个星期三的早
