本报告向 JCR Licklider 致敬,感谢他对美国计算机科学研究和教育的贡献。我们在此重印了他最初发表于 20 世纪 60 年代的两篇论文,这两篇论文体现了他关于计算机如何增强人类解决问题能力的想法。如果你有幸见到他,并说了这样的话:“很高兴见到你,Licklider 博士”,他会立即要求你叫他 Lick。他的朋友、同事和熟人都称他为 Lick。Lick 有一个更好的计算方式的愿景。曾几何时,要让计算机执行你的命令,你必须在纸卡或纸带上打孔,将纸交给将其送入机器的人,然后离开几个小时或几天。Lick 相信我们可以做得更好,而且,他比其他任何个人都更努力地做到了这一点。在三十年前发表的题为“人机共生”的论文中,Lick 为数十年的计算机研究提供了指导。这篇论文是基于他在 Bolt、Beranek 和 Newman 公司组织和领导的一个小型研究小组所做的工作。20 世纪 50 年代末,该小组从 Digital 公司购买了第一台 PDP-1。在这台机器上,Lick 的小组设计并构建了最早的分时系统之一。1962 年,高级研究计划署 (ARPA) 主任邀请 Lick 加入该机构,创建和管理一个资助研究的项目。尽管其年度预算高于所有其他政府支持机构分配给计算机研究的资金总额,但它是 ARPA 内较小的项目之一。这个项目引领了 60 年代末的商业分时和 70 年代中期的网络化。计算机界批评了 Lick 的 ARPA 计划。大多数计算机制造商和计算机中心主任认为分时是一种低效的机器资源利用方式,不应推行。但 Lick 有勇气坚持下去。他在 ARPA 的职责包括挑选和资助研究人员建立和领导研究小组。在这方面,Lick 是麻省理工学院 MAC 项目和其他一些塑造该领域的项目的设计师。他 25 年前挑选的领导者现在读起来就像计算机研究界的名人录。Lick 最不为人知的成就也许是他最重要的成就。在 ARPA 工作之前,没有一所美国大学授予博士学位。
微塑料曾经相对不为人知,但现在已成为地方、国家和全球关注的焦点。微塑料颗粒是塑料碎片的一个子集,主要特征是尺寸小于 5 毫米至 1 微米;小于此尺寸的塑料颗粒通常称为纳米塑料颗粒。这些颗粒也可以简称为 NMP(纳米和微塑料)。微塑料颗粒可能是由最初以该尺寸制造的塑料材料排放(初级微塑料)或由较大塑料碎片降解(二次微塑料)产生的。然而,在研究人员开始解决微塑料风险问题之前,您必须了解塑料的制造方式。塑料最初是聚合物,通过施加能量(例如热量)和加入所需的添加剂,塑料材料就形成了。添加剂是故意添加到塑料中的化学物质,以提供适合目的的功能,以提供、改进、修改或保留塑料特性,例如防火和在塑料生命周期内提供灵活性、耐用性或稳定性。塑料中经常含有添加剂,因为如果没有添加剂,塑料材料的应用会受到限制、易碎、可能降解,并且保质期非常有限。正是这种颗粒特性(例如大小、形状、聚合物类型)和化学添加剂的存在,给毒理学家带来了一个相当大的问题。了解微塑料潜在风险的另一个挑战是用作添加剂的潜在化学物质的数量。现有的监管计划提供了大量信息;美国食品药品监督管理局的食品接触通知和毒理学关注阈值模型等计划,加上欧洲化学品管理局的 REACH 注册,都是有价值的暴露和毒理学信息来源。如果没有暴露和毒理学数据,科学家可以求助于框架来预测潜在的暴露和风险。为了降低问题的复杂性,科学家可能会研究人类暴露情况,以筛选出由于暴露潜力低而风险较低的化学添加剂。在本课程中,第一位演讲者将重点介绍直接暴露(例如食品包装)和现有数值生物累积食物网模型修改后的暴露的概率估计建模。第二位演讲者将讨论当传统的暴露和毒性数据尚未开发但已知化学物质的分子结构和化学吨位时,如何使用新开发的框架来估计风险。这些演讲将为与会者提供新的视角,让他们了解毒理学家在研究微塑料及其对人类健康的潜在影响时面临的关键问题。
1 气候变化委员会,2023 年 3 月,《提供可靠的脱碳电力系统》 2 参见绿色联盟 2023 年 1 月的简报“安全的 2035 年零碳电力系统的基石” 3 《英国能源统计摘要》(DUKES),第 5 章:“电力”,能源安全和净零排放部 4 绿色联盟,2023 年 1 月,同上 5 如果不加速可再生能源的部署,未来的电力很可能继续由天然气、生物质能和核能供应,按当前价格估计成本约为 125 英镑/兆瓦时(基于现有的差价合约 (CfD) 或受监管资产基础 (RAB) 合约和波动的天然气价格)。最近的 CfD 拍卖中廉价风能和太阳能电力的成本一直低于 55 英镑/兆瓦时(按 2012 年价格计算),而且不太可能大幅上涨。根据英格兰银行的通货膨胀计算器,通货膨胀率将从 2012 年的 55 英镑变为 2023 年的 75 英镑,再加上气候变化委员会在其第六个碳预算中提出的额外 25 英镑/兆瓦时以平衡可再生能源的可变性,我们可以预计廉价可再生能源每发电 1 兆瓦时至少可节省 25 英镑。相比之下,根据 FTI Consulting 为 Ofgem 的“位置定价评估”建立的模型,引入 LMP 可能带来的节省幅度非常大,到 2035 年每年可能达到 17-21 亿英镑。在 2035 年可能需要 400-600TWh 发电量的系统中,这些成本相当于约 2.90-5.20 英镑/兆瓦时。因此,即使考虑到平衡成本,可再生能源发电的每兆瓦时也将节省大约 5 到 9 倍于 LMP 提供的潜在节省。 6 Cornwall Insight for RenewableUK,2023 年 8 月《REMA:支持大规模低碳电力的改革》 7 Energy UK,2022 年 6 月《英国电力市场的未来》 8 E Graham、A Manning 和 R Fuller,2023 年 6 月《一切都与位置有关》,公民咨询局 9 Vattenfall 最近宣布将停止在大型 Norfolk Boreas 海上风电场的建设。 10 Sky News,2023 年 9 月 7 日《政府拍卖失败,海上风电警告》 11 MG Pollitt,2023 年 7 月《欧洲电力的位置边际价格 (LMP)?不为人知的故事》,剑桥大学能源政策研究小组
该档案现已出版第三版,代表了现已巩固的 RIDAP 与 Tuttoscuola 合作的进一步发展,该合作始于 2016 年,最初针对学校教师开展金融教育项目,从个人和家庭两个角度进行考虑。 “Largo ai CPIA” 旨在向公众介绍和传播 CPIA 在成人教育具体方面所取得的一些最重要的经验:数字化、意大利语作为第二语言教学、数学教学、监狱环境、FAD、法制教育、机构间网络和欧洲项目等。该档案还提供了一个重要的机会来强调 CPIA 教师和 ATA 工作人员在遍布意大利各地的一千多个教学地点每天开展的通常不为人知的工作。通过这些页面,我们希望赞扬他们的承诺,并有助于提高人们对他们在意大利教育领域中根本作用的认识和认可。多年来,我们一直支持并在许多文章中指出,迫切需要加强成人教育体系,以实现终身学习。这种加强不仅要在教育和培训体系中进行,也必须在劳工、社会凝聚力和福利政策的背景下进行。终身学习和基础及横向关键能力的培养是应对当前经济危机、人口老龄化以及欧盟经济和社会战略更广泛的挑战的基本要素。投资这些领域不仅意味着满足劳动力市场的迫切需求,而且还意味着促进建设一个更加包容、更具韧性的社会。第 263/2012 号总统令生效至今已有 13 年,该总统令的主要目标是通过获得资格来提高成年人口的教育水平。然而,社会的发展和变化的速度并不总是可以预测的。尽管仍有一些关键问题尚未解决,但该系统已能够充分满足数十万成年人和年轻人的需求,其中许多人不会说意大利语。这些人能够获得资格证书、进入就业市场、学习意大利语(这是全面融入社会的基本要素)并在数字、金融、语言、个人和社会等关键领域更新他们的技能和知识。今天,省级成人教育中心 (CPIA) 和成人教育系统 (IDA) 拥有一切必要的潜力,支持人们自觉行使公民权利,促进社会凝聚力,为国家的经济和文化发展做出贡献。 RIDAP 网络已制定了十项关于重新启动和加强该系统的建议(见方框),强调了需要采取紧急行动的关键方面。第一个也是最明显的问题是缺乏专门的办公室:超过 60% 的 CPIA 没有自己的办公室。必须投入特定资源在各省会城市建造专为成人用户设计的建筑。这些建筑必须适合提供接待和指导服务,并配备实用的专业实验室。第二项建议属于组织性质,涉及定义新监管框架的必要性。这应该从目前的双重结构(第一级 CPIA 和第二级高中)发展到成人教育和学习综合中心,负责直接管理成人的整个培训服务,从扫盲课程和意大利语学习到第一和第二级课程(技术、专业)。
摘要 当您试图将全新产品推向市场时,这通常是正确的。当资源稀少、竞争激烈、最后期限迫在眉睫时,您需要一些可以依靠的东西,提醒您走在正确的轨道上。在推出新产品时,您最不想做的事情就是没有适当的上市战略结构。如果没有适当的规划,就不可能判断您是否在追求错误的受众,是否过早或过晚进入市场,或者是否专注于一个充斥着类似解决方案的市场,而且您不需要冒着在推出不成功的产品上浪费时间和资产的风险。最好的方法之一是通过所谓的上市计划。这项研究超越了简单的重复。它可以作为指南,帮助您推出新产品、更新品牌或选择不同的目标市场。这项研究的目标是为初创公司制定上市战略。研究人员将讨论什么是市场进入策略、初创企业为什么需要策略以及如何创建策略。 关键词:初创企业、市场策略 简介 可以肯定地说,每家企业都希望扩张。虽然增长可能源自不同的地方,但它们都有一个共同点:如果没有策略,您将浪费大量时间却无所作为。 统计数据显示,90% 的新兴企业失败。大约 21.5% 的公司失败。30% 的公司在运营的第一年就失败了;在第二年,50% 的公司勉强维持 5 年就会失败。最近,IBM 商业价值研究院和牛津经济研究院合作进行了一项民意调查。该研究的主要发现是,印度初创企业的失败主要是因为缺乏开拓性的创新。尽管印度拥有强大的创业文化,但如前所述,高达 90% 的新兴企业在头五年内失败。约有 1,300 名印度高管参与了这项研究,其中包括 600 名初创企业主、100 名风险投资家、100 名管理人员、500 名知名企业高管和 22 名教育机构管理人员。如果没有人知道,谁会在乎你是否拥有世界上最好的产品?你有效销售 IT 产品的能力、你接触目标受众的能力以及你分配广告预算的方式都将对产品的盈利能力产生重大影响。对于初创企业来说,情况更加困难。他们必须在营销上投入更多精力,因为他们仍然相对不为人知。他们甚至拥有一支规模很小甚至不存在的营销团队和有限的预算。不幸的是,网络和移动开发人员很少了解营销,如果不先进行一些研究,他们就不会促进你的市场营销战略。文献综述:Ashkenas (2016) 表示,如果您是一家初创公司或需要加快收入增长的年轻企业,请考虑这种策略如何为您服务。首先确定一个小数量。如果您是 B2B 参与者,拥有非常特定的消费者,无论是公司还是目标消费者群体(例如具有特征的城市专业人士)。然后,通过考虑他们的问题并与他们讨论他们的问题而不是您的产品,将自己置于他们的位置。例如,初创公司专家 Steve Blank 建议您执行“客户开发”流程,其中包括与数十名潜在客户交谈。完成这些步骤后,您可以开始尝试进入市场的策略,目的是根据经验和新信息进一步完善和修改它。公司最难完成的任务之一是确定进入市场的策略。然而,如果不了解客户的问题,几乎很难成功。这种结构的基石将使您远远领先于竞争对手,即选择正确的市场并真正了解您的客户。至关重要的是要具有适应性,有适当的假设,保持谦逊,定期验证这些假设,如果这些假设不再适用,则做出必要的调整。
(虽然迟了,但在当今信息技术的帮助下)来庆祝他短暂的一生。约翰在邓加文的圣奥古斯丁学院获得中学教育,并于 1965 年获得科克郡议会奖学金进入 UCC。在那里,他很快就把我们其他的科学项目学生抛在了身后:第一年,他是仅有的 12 名被允许进入法伊教授荣誉物理课的学生之一,他很快引起了数学教授帕迪·巴里、芬巴尔·霍兰德和 Siobh´an O'Shea 以及数学物理教授帕迪·奎兰的注意。约翰于 1968 年获得理学学士学位,1969 年获得理学硕士学位。1969 年,约翰获得了 NUI 旅行学生奖学金,这笔钱支付了他一年的出国留学费用。他用这笔钱和他已经获得的资助在圣母大学攻读数学博士学位。我不记得他为什么选择这个而不是其他有吸引力的提议。在我们读本科的三年里,约翰和我都住在 UCC 的 Honan 宿舍;Se'an Teegan 教授是宿舍管理员。我记得 Teegan 曾在圣母大学担任研究员,他邀请约翰(还有我,因为我当时也在考虑去北美读研究生)观看他在圣母大学那一年的旅行幻灯片。约翰于 1973 年获得数学博士学位,并在普林斯顿高等研究院和波恩大学从事博士后工作,之后于 1976 年在宾夕法尼亚州立大学数学系担任学术职位。他的学术研究([1、2、3、4、5] 就是例子)专注于微分几何。我在印第安纳州南本德的婚礼上担任伴郎,在布法罗和波士顿工作期间一直与他保持联系。我曾在普林斯顿大学和州立大学拜访过他,但在 1980 年我搬回加拿大后就失去了联系。约翰转而从事美国国防领域的应用工作,我并不感到惊讶。在早期的一个项目中,他领导了数学建模工作,并且是开发美国陆军士兵人力预测系统的软件设计团队的关键成员。后来,他在另一家非营利性公司管理战略国防技术部门,之后于 1989 年加入同样非营利性的航空航天公司。20 世纪 90 年代,他确实来蒙特利尔看望过我和我的家人一次。但他往往不为人知,也不引人注意。不幸的是,我再次听说他的消息是在 2006 年,当时我接到了他兄弟(也是教子)丹尼斯的电话,他告诉我约翰英年早逝的悲伤消息。他的死因颇具讽刺意味,也提醒我们,在 2006 年,尤其是在 2019-2021 年,敌人可以如此轻易地渗透我们自己的个人防御系统,其中一些甚至在我们当前的医疗环境中得到了帮助。离开五角大楼办公室时,约翰发现一位同事将在下周就导弹防御问题做简报;约翰想就一两件事给他提建议。在转身向同事汇报时,约翰扭伤了脚踝。第二天早上,他的脚踝肿得几乎穿不上鞋。他去了医院,做了 x 光检查,戴上拐杖,吃了一些止痛药,然后就回家了。那天晚上,他为第二天的演讲工作到深夜。晚上,他的搭档伊莱恩去看他,因为他还没上床睡觉。她发现他躺在办公桌前,没有反应。他被紧急送往医院,随后去世。尸检显示,约翰在那家医院就诊时感染了耐甲氧西林金黄色葡萄球菌 (MRSA):细菌通过他扭伤的小腿或脚踝上的大疱进入了他的体内。约翰一生中从未因病缺勤过一天,他的家人经常听他说他的名字从未出现在处方上。
一系列关于黑人历史的书籍,由黑人作家和受黑人经历影响的作家撰写,探索了黑人在整个历史时期的挣扎和胜利。名单包括《加油,女孩!:毫无歉意的黑人,毫无歉意的你》和《最年轻的游行者:奥黛丽·费伊·亨德里克斯的故事》等书,这些书让我们一窥独立战争、内战、吉姆·克劳时代及以后黑人的生活。这些书中的许多都是由黑人作家撰写或以黑人作家为主角的,但有些仍然缺乏代表性,这凸显了需要更多以黑人自己的声音撰写的关于黑人经历的书籍。看看这些精彩的书,它们通过孩子的眼光展示了非裔美国人历史上的关键时刻! Vaunda Micheaux Nelson 和 R. Gregory Christie 的《在风吹走之前》讲述了一个关于 Lewis Michaux Sr. 的哈莱姆书店的迷人故事,著名的黑人美国人如马尔科姆·X 和兰斯顿·休斯都会光顾这家书店。然后是莱萨·克莱恩-兰索姆的《最后一句话:马丁·路德·金的勇气》,讲述了 1963 年伯明翰儿童十字军东征的感人故事,强调了一个声音如何产生影响。接下来是阿什利·布莱恩的《哈丽特·塔布曼》,这是一本关于这位在内战时期帮助数百人逃离奴役的女性的精彩传记。另一本必读书籍是丹尼斯·布林德尔·弗拉丁和朱迪思·布鲁姆·弗拉丁的《站起来反抗谎言!》,它揭示了种植园文件上奴隶的货币价值,并将其与他们作为人的价值进行了对比。克里斯托弗·保罗·柯蒂斯的《逃亡》中约翰·普莱斯的故事讲述了一个男人在逃离俄亥俄河对岸的奴役后如何为自由而战。不要错过克里斯托弗·保罗·柯蒂斯 (Christopher Paul Curtis) 的《沃森一家去伯明翰 - 1963》中坎迪斯寻找家人隐藏真相的旅程,或克里斯汀·莱文 (Kristin Levine) 的《一小点色彩》中肯尼和他的家人在民权时代的冒险!最后但并非最不重要的是,在霍莉·戈德堡·斯隆 (Holly Goldberg Sloan) 的《按 7 计数》中,玛丽 (Marlee) 令人心碎地寻找她的朋友丽兹 (Liz),然后没有提到《支撑宇宙》,但有一本新书:SJ Kincaid 的《革命》(六十年代三部曲)出版了,讲述了桑尼在 1964 年与志愿者一起在密西西比州度过自由之夏的故事,志愿者们正在登记黑人选民!莎伦·德雷珀 (Sharon Draper) 的《岩石之火》讲述了西尔维亚 (Sylvia) 的故事,她有机会成为 1957 年第一批就读中央高中的黑人学生之一。小镇因种族主义而变得非常紧张,西尔维亚决定改变现状。斯特拉生活在大萧条时期种族隔离很普遍的地方。之后她又面临三K党的暴力种族歧视。1896 年,罗莎·拉·巴亚梅萨 (Rosa la Bayamesa) 是古巴的一名战地护士,通过将洞穴改造成隐藏的医院来治愈饱受战争蹂躏的国家。格蕾丝被迫在大房子里工作,而不是和家人在一起,并目睹了种植园主的残忍。亨利·比布逃离奴役,创办了一家报纸。陶工戴夫制作了刻有他名字的陶器,并写了关于他作为奴隶生活的诗歌。萨姆必须在 1968 年芝加哥种族紧张时期决定是否加入黑豹党。特鲁迪·克里什纳 (Trudy Krishner) 的小说集,通过 20 世纪 60 年代南方的结构编织出希望、救赎和正义。《Spite Fences》以吉姆·克劳时代为背景,讲述了玛吉·普格 (Maggie Pugh) 的旅程,她用相机挑战社会规范,发掘真相并讲述不为人知的故事。在一个反乌托邦的世界里,贾斯蒂娜·爱尔兰 (Justina Ireland) 的视野描绘了一场与内战同时发生的僵尸末日。简·麦基恩 (Jane McKeene) 在这场混乱中摸索,发现了关于种族主义和失踪的隐藏真相。丽塔·威廉姆斯·加西亚 (Rita Williams Garcia) 带领读者穿越美国,德尔菲娜、沃内塔和弗恩在黑豹党举办的夏令营探望她们的母亲。佐拉·尼尔·赫斯顿 (Zora Neale Hurston) 的经典小说《他们眼望上苍》探索了珍妮在解放后的生活中对爱情和意义的追求。奥克塔维亚·巴特勒 (Octavia Butler) 的《亲族》 (Kindred) 让达娜穿越时空来到南方,在那里她亲身面对了奴隶制的恐怖。卡特·温特斯 (Cat Winters) 重新塑造了哈姆雷特,汉娜莉在 20 世纪 20 年代的俄勒冈州调查她父亲的神秘死亡,当时正值三 K 党的恐怖活动。科尔森·怀特黑德 (Colson Whitehead) 重述了科拉和凯撒乘坐地下铁路逃跑的故事,强调了地下铁路的真实存在和奴隶制的残酷现实。莎伦·德雷珀通过一名被从家中偷走并被卖为奴隶的非洲女孩,深入探讨了奴隶制的恐怖。MT 安德森将“屋大维的虚无”设定在独立战争之前,探究了一项质疑北方奴隶制中非洲裔人的智力和文明程度的实验。劳里·哈尔斯·安德森的《锁链》是一部历史小说三部曲,讲述了独立战争期间的奴隶伊莎贝尔冒险为爱国者军队做间谍的故事。另一本书,安·里纳尔迪的《六月节》,讲述了西斯·古斯的故事,她是一名德克萨斯奴隶,她把主人当作家人,但最终在联邦士兵到来时逃跑了。菲利斯·惠特利也在《用丝带挂上一千棵树:菲利斯·惠特利的故事》中出现,这本书记录了她作为美国第一位出版的黑人诗人的一生。梅尔巴·帕蒂洛·比尔斯的书《47》通过托马斯·杰斐逊的奴隶(包括他自己的两个孩子)的眼光深入探讨了他的生活。琳达·布莱克蒙·洛厄里 (Lynda Blackmon Lowery) 的《走向自由的 15 岁:我 1965 年塞尔玛投票权游行的故事》是一本关于面对暴力时进行非暴力抗议的有力回忆录。约翰·刘易斯 (John Lewis) 的《游行三部曲》讲述了他的活动和在民权运动中的作用,从华盛顿游行到会见马丁·路德·金。此外,卡罗尔·安德森和托尼亚·博尔登合著的《白人的愤怒:为美国的未来而展开的种族斗争》探讨了民权运动的胜利历史以及他们前进道路上的障碍。它回顾了民权运动的五个关键时刻,包括 1964 年的《民权法案》和 1965 年的《投票权法案》。《美国梦》和黑人女数学家、海瑞塔·拉克斯、哈丽特·塔布曼和民权运动不为人知的故事。这一系列书颂扬了多样性、自豪感和韧性。伊比·佐博伊的《骄傲》以有色人种角色重新构想了简·奥斯汀的经典小说。其他故事包括:卡罗尔·波士顿·韦瑟福德的《朔姆堡:建造图书馆的人》,埃里克·维拉斯奎兹插画——讲述了阿图罗·朔姆堡纠正历史和收集非洲和非洲侨民书籍的探索。我的头发是一座花园,作者 Cozbi A. Cabrera - Mackenzie 发现她天生的黑发很美,并在 Tillie 小姐的指导下找到了安慰。维奥拉·德斯蒙德不会让步!作者 Jody Nyasha Warner 和 Richard Rudnicki - Viola 在 Roseland 剧院拒绝离开主楼层座位后,她的行为激励了加拿大的黑人社区。露丝和绿皮书,作者 Calvin Alexander Ramsey,插画师 Floyd Cooper - 露丝发现了《绿皮书》,其中列出了 20 世纪 50 年代欢迎黑人旅行者的地方。玛丽安·塞拉诺、玛丽埃塔·柯林斯和安·哈扎德的《我们的小镇发生了一些事情》,插画师 Jennifer Zivoin - 两个家庭讨论了警察枪杀一名黑人男子的事件,并帮助孩子们识别种族不公正。新书系列包括: - 《种族主义、反种族主义和你:从一开始就被盖上印记的混音版》适合 4-8 岁儿童阅读 - 《让它闪耀:黑人女性自由战士的故事》适合 6-10 岁儿童阅读 - 《雷声滚滚,听我呐喊》适合 11 岁及以上儿童阅读 - 《觉醒:一位年轻诗人对正义的呼唤》适合 8-12 岁儿童阅读 罗莎·帕克斯 (Rosa Parks) 拒绝在公交车上让座 50 年后,仍然是美国民权运动的重要人物。这本书颂扬了她的勇敢和随后发生的事件,同时也纪念了其他以无畏行动改变历史的标志性非裔美国女性的英雄主义。埃里克·维拉斯奎兹 (Eric Velasquez) 插画 - 讲述了阿图罗·朔姆堡 (Arturo Schomburg) 寻求纠正历史以及收集来自非洲及非洲侨民的书籍。科兹比·A·卡布雷拉 (Cozbi A. Cabrera) 著《我的头发是一座花园》- 麦肯齐发现她天生的黑发很美,并在蒂莉小姐的指导下找到了安慰。乔迪·尼亚沙·华纳 (Jody Nyasha Warner) 和理查德·鲁德尼茨基 (Richard Rudnicki) 著《维奥拉·德斯蒙德不会让步!》- 维奥拉拒绝从罗斯兰剧院 (Roseland Theatre) 主楼座位上离开后,她的行为激励了加拿大的黑人社区。卡尔文·亚历山大·拉姆齐 (Calvin Alexander Ramsey) 著《露丝和绿皮书》(Ruth and the Green Book),弗洛伊德·库珀 (Floyd Cooper) 插画 - 露丝发现了《绿皮书》,其中列出了 20 世纪 50 年代欢迎黑人旅行者的地方。玛丽安·塞拉诺 (Marianne Celano)、玛丽埃塔·柯林斯 (Marietta Collins) 和安·哈扎德 (Ann Hazzard) 著《我们的小镇发生了一些事情》,詹妮弗·齐沃因 (Jennifer Zivoin) 插画 - 两个家庭讨论了警察枪杀一名黑人男子的事件,并帮助孩子们识别种族不公正。新书系列包括: - 《种族主义、反种族主义和你:从一开始就被盖上印记的混音版》适合 4-8 岁儿童阅读 - 《让它闪耀:黑人女性自由战士的故事》适合 6-10 岁儿童阅读 - 《雷声滚滚,听我呐喊》适合 11 岁及以上儿童阅读 - 《觉醒:一位年轻诗人对正义的呼唤》适合 8-12 岁儿童阅读 罗莎·帕克斯 (Rosa Parks) 拒绝在公交车上让座 50 年后,仍然是美国民权运动的重要人物。这本书颂扬了她的勇敢和随后发生的事件,同时也纪念了其他以无畏行动改变历史的标志性非裔美国女性的英雄主义。埃里克·维拉斯奎兹 (Eric Velasquez) 插画 - 讲述了阿图罗·朔姆堡 (Arturo Schomburg) 寻求纠正历史以及收集来自非洲及非洲侨民的书籍。科兹比·A·卡布雷拉 (Cozbi A. Cabrera) 著《我的头发是一座花园》- 麦肯齐发现她天生的黑发很美,并在蒂莉小姐的指导下找到了安慰。乔迪·尼亚沙·华纳 (Jody Nyasha Warner) 和理查德·鲁德尼茨基 (Richard Rudnicki) 著《维奥拉·德斯蒙德不会让步!》- 维奥拉拒绝从罗斯兰剧院 (Roseland Theatre) 主楼座位上离开后,她的行为激励了加拿大的黑人社区。卡尔文·亚历山大·拉姆齐 (Calvin Alexander Ramsey) 著《露丝和绿皮书》(Ruth and the Green Book),弗洛伊德·库珀 (Floyd Cooper) 插画 - 露丝发现了《绿皮书》,其中列出了 20 世纪 50 年代欢迎黑人旅行者的地方。玛丽安·塞拉诺 (Marianne Celano)、玛丽埃塔·柯林斯 (Marietta Collins) 和安·哈扎德 (Ann Hazzard) 著《我们的小镇发生了一些事情》,詹妮弗·齐沃因 (Jennifer Zivoin) 插画 - 两个家庭讨论了警察枪杀一名黑人男子的事件,并帮助孩子们识别种族不公正。新书系列包括: - 《种族主义、反种族主义和你:从一开始就被盖上印记的混音版》适合 4-8 岁儿童阅读 - 《让它闪耀:黑人女性自由战士的故事》适合 6-10 岁儿童阅读 - 《雷声滚滚,听我呐喊》适合 11 岁及以上儿童阅读 - 《觉醒:一位年轻诗人对正义的呼唤》适合 8-12 岁儿童阅读 罗莎·帕克斯 (Rosa Parks) 拒绝在公交车上让座 50 年后,仍然是美国民权运动的重要人物。这本书颂扬了她的勇敢和随后发生的事件,同时也纪念了其他以无畏行动改变历史的标志性非裔美国女性的英雄主义。同时也向其他以无畏行动改变历史的标志性非裔美国女性的英雄主义致敬。同时也向其他以无畏行动改变历史的标志性非裔美国女性的英雄主义致敬。
《八月炮声》是普利策奖得主芭芭拉·W·塔奇曼撰写的一本历史非虚构书籍。这部经典著作探讨了第一次世界大战前夕和战后初期,深入探讨了复杂的政治网络和目睹冲突的平民所处的现实。本书探讨了战争宣言、德国入侵比利时以及法国、英国和俄罗斯的反应。它还探讨了战争后果,包括随后的堑壕战。塔奇曼关注战争的发展和对普通公民的影响,追溯了从爱德华七世国王的葬礼到战后和平谈判的战争对当地人的影响。她比较了盟军和俄罗斯/德国的军事领导,强调了德国使用恐怖战术和俄罗斯对完美的要求。盟军不情愿地战斗,优先考虑尊严和人性。通过详细的分析和评论,塔奇曼呈现了第一次世界大战历史的互动式叙述,使事件从多个视角生动地呈现。作为一名非小说类作家,她通过强调真实事件的吸引力来吸引读者。本书讨论了第一次世界大战前夕的事件,包括德国、法国、英国和俄罗斯之间的外交紧张局势。它解释了每个国家的军事战略,例如德国的施利芬计划和法国的第十七计划。本书还涵盖了战争前夕的事件,包括 1914 年 8 月 1 日至 4 日的事件,当时德国下令动员,比利时拒绝了最后通牒。“战役”部分详细介绍了西线、东普鲁士战线和海上战线的战斗,包括边境战役和第一次马恩河战役。第 10 章进一步探讨了英国、德国和美国三大海军力量(第 18 章)的战略,以及对第一次马恩河战役的后记分析。尽管盟军最终成功拯救了巴黎,但最初的战斗未能起到决定性作用,导致消耗战。结果很大程度上取决于 1914 年 8 月发生的事件。1910 年 5 月,德皇威廉二世对他叔叔爱德华七世的外交努力持有矛盾的看法,私下里蔑视他支持英国从孤立转向与法国和俄罗斯结盟。这些内部紧张局势反映了德国崛起的更广泛的两极分化,正如两本有影响力的书籍所表明的那样:诺曼·安吉尔的《大幻觉》和冯·伯恩哈迪将军的《德国与下一场战争》。为了防止两线作战,施利芬主张在 1910 年通过比利时进攻法国。他认为这将使德国能够在六周内击败法国,然后再转向俄罗斯。然而,他的计划被毛奇削弱了,毛奇于 1906 年继任,并进行了进一步的调整,直到 1914 年 6 月。尽管做出了这些努力,法国军队还是在 1870 年在色当遭遇了惨败,这使得法国得以保卫法国长达四十年。战争委员会最终通过了第十七号计划,这是一项由约瑟夫·霞飞将军制定的进攻性战争计划,他强调了进攻和适应环境的重要性。这标志着法国军事理论的转变,为他们最终成功拯救巴黎铺平了道路。在坎贝尔-班纳曼的授权下,威尔逊被允许与法国同行开始非正式会谈,这导致了初步的军事合作。然而,这种合作在第一次摩洛哥危机平息后逐渐减弱,直到 1910 年威尔逊利用他作为军事行动总监的新职位恢复联合作战计划时才重新出现。这些计划在 1914 年春天以“W 计划”的形式提出。与此同时,俄罗斯军队被德国搞得心神不宁,但向其三国协约盟友法国和英国保证了安全。尽管在克里米亚和满洲等地遭遇挫折,俄罗斯军队仍拥有 650 万人。然而,内部问题阻碍了战争部长苏霍姆利诺夫领导下的现代化努力,他冻结了进度,到 1914 年已六次更换总参谋长。俄罗斯计划以 80 万大军入侵东普鲁士,但德国决心保住这片领土。预计德国的战术是撤退或正面攻击马祖里湖周围的俄罗斯军队。弗朗茨·斐迪南大公遇刺导致奥地利在德国的支持下寻求吞并塞尔维亚,这升级为奥地利和塞尔维亚之间的战争。在贝尔格莱德遭到轰炸后,俄罗斯于 7 月 30 日动员起来捍卫斯拉夫的利益和声望。德国于 7 月 31 日向俄罗斯发出最后通牒,加剧了危机。然而,威廉皇帝收到了利希诺夫斯基大使的电报,称如果德国不攻击法国,英国将保持中立,这促使德皇考虑改变战争计划,只关注俄罗斯。尽管有这样的考虑,毛奇将军还是反对任何改变,并主张严格遵守原计划。海军上将冯·提尔皮茨质疑如果德国不打算攻击俄罗斯,向俄罗斯发出最后通牒是否明智,但外交礼仪却要求采取不同的行动,这进一步加剧了局势的复杂化。法国动员的决定:外交和国家利益的复杂交织 7 月 30 日,法国做出了一项历史性决定,从边境撤军,以避免与德国发生冲突。这一举措引起了德国和俄罗斯的关注,他们要求澄清法国在战争中的立场。法国对德国提议的回应导致了两国之间的一系列外交交流。与此同时,英国内阁内部的紧张局势也很高,自由帝国主义者主张支持法国,而小英格兰人则对外国纠葛表示保留。7 月 31 日,德国向俄罗斯发出最后通牒,而法国外交官则继续通过复杂的外交渠道。第二天,法国下令总动员,标志着导致战争的连锁反应的开始。当英国努力在不断演变的危机中调和自己的国家利益时,丘吉尔在为战争做准备方面发挥了关键作用。与此同时,德国的策略旨在挑起法国的进攻,从而引发比利时的回应,并可能引发更大的冲突。随着德国、比利时和法国之间的紧张局势加剧,阿尔伯特仍然坚决拒绝遵守德国的要求。尽管没有明确的战争战略,比利时官员仍在起草回应时,德国政府突然改变方针,担心他们的行动计划会受到干扰。由于担心法国入侵,贝洛访问了外交部,利用飞艇轰炸纽伦堡的假新闻向比利时施压,迫使其屈服。然而,比利时在 8 月 3 日坚决拒绝了德国的要求,决心击退任何袭击。当晚,阿尔伯特下令摧毁桥梁和隧道,以阻止德国的进攻。8 月 4 日,德国向法国宣战并入侵比利时,促使英国领导人要求德国作出回应。在政治方面,格雷透露了与法国的非正式军事会谈,敦促法国不要对比利时中立的侵犯袖手旁观。下议院以掌声回应。国王阿尔伯特问议会是否致力于捍卫国家主权,议会响起了“是的!”的响亮回应。在柏林,德皇宣布从那时起他只承认德国人,而贝特曼-霍尔维格公开承认德国入侵比利时违反了国际法。在军事方面,德国以有组织的敌对行为和法国轰炸纽伦堡为由向法国宣战。维维亚尼断然否认了这些说法。德国在格梅里希入侵比利时,促使英国发出最后通牒,要求在午夜前作出回应。德皇告诉撤退的部队,他们将在树叶掉落之前回家,但霞飞、毛奇和基奇纳预见到至少持续三年的长期冲突。盟军海军的战争努力集中在地中海寻找德国战列巡洋舰戈本号,最终导致其在达达尼尔海峡避难,促使土耳其参战。这一发展阻碍了俄罗斯的进出口,导致了灾难性的加里波利战役。当德国军队越过比利时边境时,他们在列日遭到比利时军队的抵抗,而五支法国军队在法国东部与他们交战,四个英国师在蒙斯进行了艰苦的战斗。8 月,双方根据战前战略部署了武装部队。战争委员会于 8 月 5 日召开会议,批准总参谋部的作战计划,但基钦纳勋爵打断了会议进程,预测这将是一场漫长而代价高昂的战争。尽管他反对,但委员会还是同意向法国派遣六个英国远征军师,第二天将数量减少到四个。基钦纳斥责威尔逊透露英国远征军登船时间,导致双方关系紧张,这对他们的合作造成了持久的压力。8 月 12 日,在交战前的最后一次战争委员会上,基钦纳试图转移英国远征军的集中点,但最终还是让步了。英国远征军于 8 月 9 日登船,在法国受到了热烈的欢迎。法国最高统帅部对德国军队大规模进攻的初步反应不足,这在很大程度上是由于查尔斯·朗雷扎克的决定,他及时将部队从不稳定的位置撤出,并重新部署到更有利的位置。这防止了法国防线被包围和崩溃。东普鲁士入侵始于 8 月 12 日,古尔科将军向因斯特堡隘口推进,而萨姆索诺夫的第二集团军向南推进,完成钳形攻势。然而,两支俄罗斯军队之间协调不力、加密通信问题以及弹药短缺阻碍了他们的努力。与此同时,德国军队也面临着自己的挑战,包括缺乏领导力和沟通不畅,最终导致冯·普里特维茨将军于 8 月 21 日被解职。德国人对入侵的反应是一系列错误和糟糕的计划。从西部调动军队抵御“俄罗斯蒸汽压路机”的代价高昂,而东线的惨痛损失也十分惨重。比利时的战斗也成为讨论德国行动及其在冲突中的作用的背景。德国人对他们的目标和愿望的看法得到了介绍,包括托马斯·曼的断言,即目标是在历史上确立“德国理念”。美国记者欧文·S·科布认为,德国的战争努力被视为其历史使命的重要组成部分。一位德国科学家也持同样的观点,他认为,一旦战争结束,德国的文化将启迪世界,带来一个新的和平时代。一位商人也持有类似的观点,他表示,战争将给欧洲带来一幅以德国为中心的新地图。然而,这种咄咄逼人的立场只会巩固对德国的反对,正如萧伯纳和赫伯特·乔治·威尔斯的谴责所见。德国军队在比利时,特别是在鲁汶的暴行是第 17 章的重点。军方使用 Schrecklichkeit 或恐怖的概念来为他们的残酷行为辩护。为了镇压 franc-tireur,数百名平民在附近城镇被处决,突显了德国军队对普通民众报复的残酷性。鲁汶大学图书馆被故意焚烧,这更增加了英国人的愤怒,也增加了他们谴责德国及其人民的正当理由。第 18 章强调了英国人担心德国海军会通过针对其海外进口产品来破坏其国际贸易。尽管英国海军在舰船和经验方面都更胜一筹,但德国公海舰队仍驻扎在港口,使英国皇家海军控制着世界航道。围绕美国中立角色的外交政治迅速加剧。华盛顿正式要求欧洲同意 1908 年《伦敦宣言》,该宣言支持中立国的贸易权,反对交战国的封锁权。德国同意了,而英国“说是但意味着不”,并于 8 月 20 日补充了枢密院令。尽管国际法的意图是公平的,但英国试图从美国获得补给,同时通过海军封锁拒绝向德国提供补给。伍德罗·威尔逊建议美国人不仅在名义上保持中立,而且在事实上保持中立,在思想和行动上不偏不倚,这样他们才能成为调解人,为交战国带来正义和人道的标准。战争期间,美国与英国和法国的贸易增长了近四倍,最终导致美国参加了第一次世界大战。8 月 25 日,霞飞发布命令,组建第六军团,运往亚眠支援英法军队。第二天,英国远征军损失了 8,000 多人,但还是在勒卡托战役中守住了阵地。原文德国人。朗勒扎克指挥的法国第五军团在撤退、重组和建立防线时遇到了很大困难;混乱和与陆军元帅弗伦奇的沟通不畅使情况变得更糟。到 8 月 28 日,像冯·克鲁克这样的德国指挥官专注于包围英法军队。到 9 月 2 日,法国军队已经从 8 月 24 日的位置撤退了 150 英里;士兵们筋疲力尽、饥肠辘辘,他们行军经过德国人第二天将要占领的家园。8 月 29 日和 30 日对法军来说是关键的日子。29 日,朗勒扎克在吉斯桥抵抗了德军的进攻。然而,霞飞只能眼睁睁地看着他的第五和第六军团陷入困境,而英国军队则节节败退。在这个“法国历史上最悲惨的时期”,霞飞命令阿马德将军和朗勒扎克将军撤退并摧毁索姆河和瓦兹河上的桥梁。第二天带来了坏消息:俄罗斯第二军团在坦能堡被击败,70,000 名士兵被俘。另一份报告给了他希望:毛奇计划将两个德国军团(70,000 名士兵)从西向东移动。英国也在本土和战场上取得了进展。8 月 30 日,审查员 FE Smith 敦促《泰晤士报》发表 Arthur Moore 的亚眠快报,详细介绍了德国的进展。这种强有力的宣传有助于塑造公众舆论,自 8 月 27 日以来,公众舆论一直受到有关 70,000 名俄罗斯军队被派往援助法国军队的谣言的影响。这些士兵并不存在,但英国公众却坚信这会影响法国和德国。在军事方面,约翰·弗伦奇爵士于 8 月 29 日通知基奇纳勋爵,他计划将英国远征军撤回塞纳河后方,因为他对法国军队失去了信心;这让基奇纳感到惊讶,他认为这是背叛和“灾难性”的行为。他说服弗伦奇继续与法国军队交战。英国表现不错,但德国军队现在离巴黎足够近,很快就会颁发刻有“德国军队进入巴黎 - 1871-1914”的奖章。克卢克改变了他的战略,瞄准东南方向,包抄兰勒扎克并缩小与比洛的差距;他需要更多的军队,但毛奇犹豫不决。毛奇的犹豫让位于克卢克的果断行动,导致德军于 8 月 31 日转向东南。这一决定是为了切断法国第五集团军的撤退并确保战略优势。然而,克卢克的侵略性最终导致了他的垮台,因为他追击英国远征军而不是撤退,浪费了宝贵的时间。毛奇批准了这一改变,旨在解决部队之间的差距并保持巴黎时间表。与此同时,尽管克卢克不断推进,霞飞仍在为法国的反击做准备。法国人意识到克卢克已经离开巴黎,并开始根据这一情报采取行动。勒皮克上尉发现两个德军纵队朝着贡比涅而不是巴黎前进,促使他于 9 月 2 日发布第 4 号将军命令,指示第三、第四和第五集团军向塞纳河和奥布河撤退。法国人继续缩减兵力,加利埃尼命令莫努里摧毁瓦兹河上的桥梁,并建议从巴黎撤退到波尔多。 9 月 3 日,克莱热里将军和吉罗东上校高声宣布,德军纵队正在向东移动,侧翼已经暴露。由于克拉克的军队与卢森堡之间的通讯问题,毛奇直到 9 月 4 日才意识到克拉克已经越过马恩河。尽管有这种延误,毛奇还是考虑从左翼调出增援部队来应对克拉克暴露的侧翼。然而,他遭到了德皇的拒绝,德皇拒绝削弱可以占领南锡的军队。9 月 3 日,霞飞接替朗勒扎克,任命弗朗歇·德斯佩雷指挥第五军团。霞飞随后决定于 9 月 7 日率领弗朗歇·德斯佩雷、福煦、加利埃尼和法国军队发动进攻。然而,最后这两位将军打乱了他的计划,他们向莫努里发出了准备在 9 月 4 日进军的初步命令,迫使霞飞将进攻提前到 9 月 6 日。在收到毛奇撤退的命令后,德国指挥官冯·克卢克于 9 月 5 日渡过了大莫兰河,尽管最初无视上级的指示。直到有证据表明法国人正准备攻击他的侧翼时,克拉克才最终屈服并撤退。与此同时,盟军一直在敦促约翰·弗伦奇加入对德国人的反攻。随着法国军队迅速动员,德国防线出现了一个缺口,由于英国远征军行动太慢,盟军未能利用这个缺口。德国的失败归因于法国士兵出人意料的坚韧和德国军队犯下的六个战略错误,包括从西线调动部队并计划穿越比利时进行长途行军,最终导致英国参战。“马恩河奇迹”之后的僵局导致双方伤亡惨重,仅 1914 年 8 月,法国就损失了 30 多万士兵。这种僵局将决定战争的进程及其结果,使各国陷入无法逃脱的冲突循环。塔奇曼女士的写作风格清晰、聪明、机智,使她成为一位引人入胜的历史学家。她客观的道德判断避免了说教和责备,而是利用怀疑态度来传达一种人类愚蠢的感觉。在《八月炮声》中,塔奇曼巧妙地将 400 多个历史人物的观点交织在一起,使 1914 年的事件既扣人心弦又真实可信。她最大的优势之一是她能够悬置读者的知识,让故事以意想不到的曲折展开。她专注于具体的细节和性格特征,让读者能够生动地了解每个人。例如,塔奇曼对约瑟夫·乔弗雷和约翰·弗伦奇爵士的描述让这些人物栩栩如生,通过微妙的观察揭示了他们复杂的个性。塔奇曼的方法既全面又细致入微,提供了丰富的历史视角。她使用特定的轶事和关键人物的名言为叙述增添了深度和真实性。第一次世界大战前夕的关键人物包括各国著名的军事将领和政治家。法国代表有奥古斯丁·杜拜尔、阿道夫·梅西米、雷蒙·庞加莱、诺埃尔·德·卡斯特尔诺、米歇尔-约瑟夫·莫努里和费尔南·德·朗格勒·德·卡里;德国代表有埃里克·鲁登道夫、阿尔弗雷德·冯·施利芬、马克斯·霍夫曼、弗里德里希·冯·伯恩哈迪、亚历山大·冯·克拉克、鲁普雷希特王储、威廉王储、保罗·冯·兴登堡、马克西米利安·冯·普里特维茨和赫尔曼·冯·弗朗索瓦。英国代表有杰基·费舍尔、爱德华·格雷爵士、亨利·威尔逊爵士和恩内斯特·特鲁布里奇;俄罗斯代表有尼古拉大公、尼古拉二世和亚历山大·萨姆索诺夫;比利时国王为阿尔伯特。 《八月炮声》第一章《葬礼》的引言段落,芭芭拉·塔奇曼花了八个小时才完成,成为她全部作品中最著名的段落。加拿大历史学家玛格丽特·麦克米伦被她精彩的第一句话深深吸引:1910 年 5 月的一个早晨,九位国王骑马参加英国国王爱德华七世的葬礼,场面如此壮观,身着黑衣、肃穆等待的人群不禁赞叹不已。其中一件关键事件发生在 8 月 1 日。柏林五点刚过,外交部的电话响了。毛奇想知道事情是否可以开始。就在这时,驻伦敦大使利希诺夫斯基亲王发来电报,报告了一项英国提议,据利希诺夫斯基理解,即如果他们不攻打法国,英国将保持中立并保证法国的中立。德皇抓住利希诺夫斯基的护照,开始了单线作战。时间紧迫。动员已经不可阻挡地向法国边境涌去。第一次敌对行动计划在一小时内发生。必须停止,立即停止。但是他们是如何做到的?毛奇在哪里?塔克曼认为,错误和误解导致了第一次世界大战中堑壕战的悲剧。主要错误包括: - 经济失算:欧洲知识分子和领导人高估了自由贸易的力量,认为它能阻止一场席卷整个大陆的战争。 - 毫无根据地相信速战速决:大多数领导人都认为战争会很快取胜,尽管基钦纳勋爵等政治家警告说,战争将是一场长期冲突。 - 过度依赖士气和进攻:领导人的理念建立在士气、不断进攻和保持主动权的基础上,而忽略了被证明无效的防御战略。 - 未能考虑政治反弹:战争策划者忽视了他们行动对条约的后果,导致德国入侵比利时,从而迫使英国参战。 - 未能考虑不利的社会道德影响:德国领导人忽视了军事行动对平民和士气的更广泛影响,例如洗劫鲁汶,这导致了公众的愤怒和美国的介入。 - 过时的战时礼仪:领导人期望被占领地区的平民能够合作,这加剧了国家之间的怨恨。第一次世界大战期间,德国将军夺取了平民的房屋和物资,他们的日记揭示了一个反复出现的主题:他们无法理解为什么业主拒绝充分合作。一段幽默的文字引用了一位将军的批评,他批评比利时房主未能与他共进晚餐,尽管德国人占领并摧毁了他的财产。潜艇和空战中也出现了类似的问题。塔奇曼认为,所有主要参战国都希望战争短暂,没有人希望战争持续下去。即使是像第一次马恩河战役这样的胜利,也主要是在军事领导或战略不佳的情况下取得的意外胜利。一本关于这一事件的书可以解释为什么两位学术评论家称这一章“冗长而有些尴尬”和“脱离背景”。塔奇曼将传统的学术历史方法与实地考察等新闻方法相结合,撰写了《八月炮声》。为了研究她的书,她阅读了来自纽约公共图书馆和大英图书馆等各个图书馆的信件、日记、内阁文件和其他原始材料。她还驾驶雷诺汽车进行了实地考察,参观了比利时和法国的战场。1988 年,塔奇曼回忆起她的书于 1962 年首次出版时获得的评论是多么积极。由于当时她相对不为人知,这本书受到了热烈的欢迎,而不是受到批评。克利夫顿·法迪曼 (Clifton Fadiman) 的一篇评论称赞塔奇曼的写作风格“几乎是修昔底德式的”,并指出她有能力描绘人类和事件。《出版商周刊》在 1962 年预测她的书将成为最畅销的新非小说类书籍,事实证明这是真的。学术历史学家指出了塔奇曼论文中的一些缺陷,特别是她僵化、确定性的历史观和反德偏见。然而,所有评论家都对她的叙事风格赞不绝口。多年来,一些历史学家指出,塔克曼让过去事件鲜活起来的能力是她写作的一大优势。芭芭拉·塔克曼的《八月炮声》得到了历史学家的批评性评论,他们称赞她的叙事风格和让历史栩栩如生的能力。美国历史学家小塞缪尔·R·威廉姆森称赞了她的写作,说它让读者对事件有一种亲近感。加拿大历史学家玛格丽特·麦克米伦称这本书“华丽”,并称赞塔克曼使用确凿细节的能力和她的“尖刻的智慧”。麦克米伦也欣赏书中的人物素描。然而,其他历史学家批评了塔克曼的决定论,认为它过于简单化了历史事件。奥伦·J·黑尔教授指出,塔克曼的论文以一种似乎可疑的方式将几年来的事件联系起来。他认为,17号计划和施利芬计划的失败并不是战争结果的唯一原因。玛格丽特·麦克米伦后来也同意这一观点,并表示她关于纠缠不清的联盟是战争的关键因素的主要论点已不再被历史学家广泛接受。许多历史学家批评芭芭拉·塔奇曼的书只关注第一次世界大战,忽视了四十年的历史研究。戈登、特朗普和黑尔教授指出,她严重依赖政治家和士兵的回顾性作品,而不是参考可靠的总参谋部作战历史或利用德国政府档案等主要资料。这种不平衡明显体现在她对巴尔干半岛和奥俄战线的关键外交和军事事件的处理很少,而过分强调地中海的海战。具体来说,塔奇曼忽视了三个关键的发展:加利西亚战线、奥地利战争计划和战争本身的爆发。她对时间框架的僵化提出了质疑,黑尔指出,1914 年 9 月在加利西亚的大规模俄奥交战与法国或东普鲁士的交战一样具有决定性,伤亡人数也相当。特鲁姆纳怀疑,将这些战役视为单纯的旁观者是否会掩盖关键问题。此外,塔奇曼对战争爆发的处理是零散的,忽视了战争在巴尔干半岛的起源以及通过奥地利和俄罗斯的行动发展成为欧洲全面战争的当地危机。相比之下,她关于格洛斯特追逐格本号和布雷斯劳号的章节过于冗长、不充分,充斥着不准确和过于简单化的内容,反映出她过分关注德国的邪恶行为,而忽略了民族主义、帝国主义、贸易竞争和军国主义等普遍起作用的力量在造成战争局势方面的作用。威廉姆森教授指出,塔奇曼的作品淡化了与军民关系、联盟结构和军事规划相关的问题。公众舆论的作用只是被简要提及,而对战争的经济准备却很少关注。特朗普纳教授批评塔奇曼对德意志帝国的描述是片面的,将德国人描绘成野蛮人。根据特朗普纳的说法,塔奇曼把德国人民变成了一个令人不快、歇斯底里或野蛮的民族。作者还将德国军队描绘成像“掠食蚂蚁”一样穿越比利时,并强调了普鲁士军官团的所谓残暴行为。戈登教授赞同特朗普纳的评价,认为塔奇曼将战争描述为德国邪恶性格和德皇无能的结果。戈登还指出,塔奇曼忽略了关键的发展,例如俄罗斯同意不对德国发动动员以及随后的违反。麦克米伦教授批评塔奇曼对德国人的负面先入为主的看法,称她容易夸大其词。麦克米伦将塔奇曼的反德偏见归因于她认为德国人试图将自己的文化强加给世界的观点,反映了当时西方与苏联集团之间的意识形态斗争。《八月炮声》于 1962 年出版,恰逢美国战略地位的转变,核导弹的兴起和古巴危机。这引发了人们对分析 1914 年问题所在广泛的兴趣。这本书成为畅销书,在畅销书排行榜上停留了 40 多周。此后,它被翻译成至少 19 种语言,包括保加利亚语、中文、捷克语、荷兰语、爱沙尼亚语、芬兰语、法语、德语、希伯来语、意大利语、日语和波斯语。这本书立即成为畅销书,并连续 42 周登上《纽约时报》畅销书排行榜。尽管它获得了普利策奖提名,由于约瑟夫·普利策的遗嘱,该书未能获得历史奖,因为该书关注的是欧洲历史而不是美国历史。塔奇曼获得了普利策非虚构类文学奖。这本书给约翰·肯尼迪总统留下了深刻印象,他将其分享给了内阁和军事顾问,甚至要求每一位美国陆军军官都阅读它。本文遵循了作者关于拼写和使用惯例的注释,这意味着像 Franchet d'Esperey 这样的名字的拼写与书中出现的一样,不使用变音符号。文本不使用第三人称叙述,并包含书中引用材料的页码。这些规则在文章的其他地方有所放宽,除了引用文本需要提供页码。作者芭芭拉·塔奇曼关注的是德国和法国之间的战争,但忽略了奥地利和俄罗斯或奥地利和塞尔维亚之间的冲突,除非它们对地中海有直接影响。在她的作者注中,她解释说,涵盖巴尔干半岛的复杂性需要太多细节,会损害这本书的统一性。此外,塔奇曼对苏霍姆利诺夫的描述也有错误,苏霍姆利诺夫实际上是在 1909 年而不是 1914 年被任命为战争部长。芭芭拉·W·塔奇曼的《八月炮声》一书在 1962 年出版后广受好评。在各种学术期刊上都可以找到值得注意的评论和分析,包括《军事事务》、《美国历史评论》和《现代史杂志》。这本书还受到了著名历史学家和学者的关注,例如乌尔里希·特朗普纳和奥伦·J·黑尔。约翰·肯尼迪总统对这本书印象特别深刻,经常在公开场合引用它并鼓励他的助手阅读它。他甚至将副本寄给了世界各地的每个美国军事基地。塔奇曼于 1963 年获得普利策奖,巩固了这本书在文学史上的地位。此后,这本书被公认为该领域的经典之作,出现在各种纪录片和关于历史事件的书籍中,包括迈克尔·多布斯的《午夜前一分钟》和罗伯特·麦克纳马拉的《回顾》。这本书的主题是外交紧张局势和第一次世界大战前夕,至今仍引起读者的共鸣。塔奇曼自己关于这一主题的作品受到广泛赞誉,许多该领域的专家称她的书是对战争前事件的开创性研究。这本书的文学价值也得到了认可,获得了 Shortform 读者的 4.7 星评价,并出现在 AFI 故事片目录中。总体而言,《八月炮声》仍然是历史分析领域极具影响力和广泛研究的作品,继续揭示现代历史上最关键的时刻之一。许多人低估了即将到来的冲突的严重性和持续时间。随着战斗的开始,一些人的假设被推翻了——英勇的进攻无法与现代枪支相抗衡。堡垒被巨大的大炮摧毁。此外,通讯和信息收集方面的问题也导致了混乱和失败。