∗ 本文的早期版本题为“超越无限:通过逻辑紧凑性扩展经济理论”,以一页摘要的形式出现在第 21 届 ACM 经济与计算会议论文集上。我们感谢 David Ahn、Bob Anderson、Morgane Austern、Archishman Chakrabortyz、Chris Chambers、Yunseo Choi、Henry Cohn、Piotr Dworczak、Andrew Ellis、Tam´as Fleiner、Drew Fudenberg、Wayne Gau、Jerry Green、Joseph Halpern、Ron Holzman、Ravi Jagadeesan、M. Ali Khan、David Laibson、Rida Laraki、Bar Light、Elliot Lipnowski、Ce Liu、George Mailath、Michael Mandler、Paul Milgrom、Ankur Moitra、Yoram Moses、Juan Pereyra、Marek Pycia、Debraj Ray、John Rehbeck、Phil Reny、Joseph Root、Ariel Rubinstein、Dov Samet、Chris Shannon、Tomasz Strzalecki、Sergiy Verstyuk、Rakesh Vohra、Shing-Tung Yau、Bill Zame 以及众多研讨会观众有帮助的评论。 Gonczarowski 的部分资助来自以色列科学与人文学院的亚当斯奖学金项目;他的工作部分资助来自以色列科学院管理的 ISF 拨款 1435/14、317/17 和 1841/14;美国-以色列双边科学基金会(BSF 拨款 2014389);以及欧洲研究理事会 (ERC) 的欧盟地平线 2020 研究与创新计划(拨款编号 740282)和欧盟第七框架计划 (FP7/2007-2013)/ERC 拨款编号 337122。Kominers 非常感谢美国国家科学基金会(拨款 SES-1459912)以及哈佛大学数学科学与应用中心的 Ng 基金和经济学数学研究基金的支持。 Shorrer 得到了美国-以色列双边科学基金会 (BSF 拨款 2016015 和 2022417) 的资助。这项工作的一部分是在西蒙斯劳弗数学科学研究所 2023 年秋季市场和机制设计的数学和计算机科学项目期间进行的,该项目由美国国家科学基金会资助,拨款编号为 DMS-1928930,由阿尔弗雷德 P. 斯隆基金会资助,拨款编号为 G-2021-16778。† 哈佛大学经济学系和计算机科学系 — 电子邮件:yannai@gonch.name。Gonczarowski 的部分工作是在耶路撒冷希伯来大学、特拉维夫大学和微软研究院进行的。‡ 哈佛商学院创业管理部;哈佛大学经济学系和 CMSA;和 a16z crypto — 电子邮件:kominers@fas.harvard.edu。§ 宾夕法尼亚州立大学经济学系 — 电子邮件:shorrer@psu.edu。
APHP,萨尔佩特里埃皮蒂耶医院集团神经内科系;索邦大学;IHU;ICM。法国巴黎(KHX);科隆大学医学院和科隆大学医院神经病理学研究所,德国科隆(MD);意大利米兰 IRCCS 圣拉斐尔科学研究所淋巴瘤科(AJMF);维也纳医科大学生物医学和成像图像引导治疗系,奥地利维也纳(JF);纳瓦拉健康研究所(IdiSNA),实体肿瘤项目,应用医学研究基金会,纳瓦拉诊所神经内科,西班牙纳瓦拉潘普洛纳(JGPL);于默奥大学放射科学系、肿瘤学系,瑞典于默奥 S-901 85(RH);瑞士洛桑 CHUV 大学医院和洛桑大学肿瘤学和临床神经科学系 (AFH);德国斯图加特医院斯图加特血液学/肿瘤学和姑息治疗系 (BK);比利时布鲁塞尔自由大学埃拉斯姆医院神经外科系 (FL);莱斯利和迈克尔加芬神经肿瘤中心主任;以色列耶路撒冷哈达萨-希伯来大学医学中心肿瘤学和神经内科系 (AL);英国曼彻斯特克里斯蒂 NHS FT 临床肿瘤学系 (CMB);奥地利维也纳医科大学医学第一系肿瘤学分部 (MP);瑞士苏黎世苏黎世大学和大学医院神经内科和脑肿瘤中心 (PR、MW);意大利卡斯泰尔弗兰科威尼托/特雷维索医院神经内科 (RR);德国波鸿大学医院 (US);意大利都灵大学神经科学系神经肿瘤学分部和都灵健康科学城大学医院 (RR, RS);法国圣克卢居里研究所血液学系和法国巴黎 PSL 研究大学 INSERM U932 居里研究所 (CS);荷兰莱顿大学医学中心神经内科和海牙 Haaglanden 医学中心神经内科 (MJBT);法国巴黎索邦大学 Pitié-Salpêtrière 医院集团眼科系 APHP;荷兰鹿特丹伊拉斯姆斯 MC 大学医学中心癌症研究所神经肿瘤学系 (JECB)
联合国安全理事会根据第 194 号决议正式承诺给予巴勒斯坦人返回以色列的权利,而该决议已连续 20 年得到安理会通过。过去 20 年,以色列和世界犹太复国主义组织 (WZO) 强调苏联犹太人的返回权,并自动将他们想移民出苏联的愿望与这一权利等同起来,这至少在一定程度上是为了掩盖和扼杀巴勒斯坦人的返回权。直到 1967 年,在以色列以外,以色列版巴勒斯坦人大逃亡的主要倡导者是英国犹太复国主义作家乔恩·金切 (Jon Kimche),他的弟弟大卫 (David) 也参与其中。大卫当时是以色列情报部门的成员,最近因伊朗门事件而出名。我们当时对金切等人进行批评的人采取了双轨制方法。我们没有被阿拉伯撤离命令的误导所蒙蔽,而是选择研究内战关键月份(1947 年 12 月至 1948 年 5 月 15 日)当地实际发生的事情,特别是寻求那些没有英文翻译的希伯来语资料的帮助。早期成果就是我的文章《海法的沦陷》(中东论坛,1959 年 12 月)和《达莱特计划》(中东论坛,1961 年 11 月),转载如下。从那时起,关于 1948 年的文章已经发表了很多,尤其是在过去的一两年里。以色列学者(Teveth、Segev、Flapan、Shlaim、Morris)的较新著作在记录和尊重事实方面与以色列官方对 1948 年事件的持续说法相差甚远。但除了 Flapan 可能例外,即使在这些著作中,也有人不愿将巴勒斯坦人大逃亡置于犹太复国主义的框架中。例如,Morris 毫不含糊地、值得称赞地证实了阿拉伯撤离命令(尽管早已失效)的失效。但与其他人一样,他认为巴勒斯坦人大逃亡是历史真空。可以肯定的是,他提到了 1948 年之前犹太复国主义最高圈子中关于“转移”(驱逐的委婉说法)阿拉伯人口的讨论,但他认为这与 Dalet 计划没有任何联系。他认为,将 D 计划的连续军事行动联系在一起的明显的线性动态,就像立方体结构中的碎片,只是通过它们在时间维度上的共同发生而偶然地相互关联。从他的角度来看,“转移”阿拉伯人口并夺取其土地的必要性与容纳计划带入新犹太国家的数十万犹太人的必要性之间没有任何联系。莫里斯勇敢地承认撤离是出于武力或对大量犹太人的恐惧
• 中德研讨会:二维半导体光学光谱,厦门,中国,2023 年(因国务院建议退出)• 二维过渡金属二硫属化物,剑桥,英国,2023 年• 牛津大学,凝聚态研讨会,牛津,英国,2023 年• 二维材料中的激子传输,圣塞巴斯蒂安,西班牙,2023 年• 洛斯阿拉莫斯国家实验室,凝聚态研讨会,洛斯阿拉莫斯,2023 年• 哥伦比亚大学,量子材料研讨会,虚拟,2023 年• MRS 春季会议,旧金山,2023 年• 石溪大学,凝聚态研讨会,石溪,2023 年• NIST 材料科学中的量子物质研讨会,虚拟,2023 年• 华盛顿大学圣路易斯分校,凝聚态研讨会,圣路易斯,2022 年• MRS 秋季会议,波士顿, 2022(因病退出)• Packard 研究员会议,蒙特雷,2022 • Psi-k 会议,洛桑,2022 • Gordon 研究会议,陶瓷固态研究,霍利奥克,2022 • Optica 高级光子学大会,马斯特里赫特,2022 • MRS 春季会议,檀香山,2022 • 凯斯西储大学,凝聚态研讨会,虚拟,2022 • CECAM 功能材料激子动力学研讨会,虚拟,2021 • 剑桥大学,电子结构研讨会,虚拟,2021 • 天普大学,物理学讨论会,虚拟,2021 • MRS/Kavli 材料未来研讨会,虚拟,2021 • MRS 春季会议,虚拟,2021 • APS 三月会议,虚拟,2021 • 华盛顿大学西雅图,材料讨论会,虚拟, 2021 • CECAM GW-XL 研讨会,虚拟,2020 • 耶鲁大学,物理学研讨会,纽黑文,2020 • 魏茨曼科学研究所,材料科学研讨会,雷霍维特,2019 • 剑桥大学,凝聚态研讨会,剑桥,2019 • 雷根斯堡大学,凝聚态研讨会,雷根斯堡,2019 • 复旦大学,凝聚态研讨会,上海,2019 • 上海交通大学,凝聚态研讨会,上海,2019 • 圣母大学,物理学研讨会,南本德,2019 • 耶鲁大学,材料科学研讨会,纽黑文,2019 • 俄亥俄州立大学,物理学研讨会,哥伦布,2019 • 斯坦福大学,材料科学研讨会,帕洛阿尔托,2019 • 耶路撒冷希伯来大学,物理学座谈会,耶路撒冷,2019 年 • 宾夕法尼亚大学,物理学座谈会,费城,2019 年 • 加州大学伯克利分校,皮策理论化学研讨会,伯克利,2019 年 • BerkeleyGW 研讨会和会议,奥克兰,2019 年 • APS 三月会议,新奥尔良,2017 年 • 第 27 届电子结构理论最新发展年度研讨会,西雅图,2015 年 在会议和研讨会上发表演讲
书信 律法 历史 诗篇 诗歌 预言 福音书 周 (星期日) (星期一) (星期二) (星期三) (星期四) (星期五) (星期六) 1 罗马书 1-2 创 1-3 书 1-5 诗 1-2 约伯记 1-2 赛 1-6 马太 1-2 2 罗马书 3-4 创 4-7 书 6-10 诗 3-5 约伯记 3-4 赛 7-11 马太 3-4 3 罗马书 5-6 创 8-11 书 11-15 诗 6-8 约伯记 5-6 赛 12-17 马太 5-7 4 罗马书 7-8 创 12-15 书 16-20 诗 9-11 约伯记 7-8 赛 18-22 马太 8-10 5 罗马书 9-10 创16-19 书 21-24 诗 12-14 约伯记 9-10 赛 23-28 马太 11-13 6 罗马 11-12 创 20-23 士师记 1-6 诗 15-17 约伯记 11-12 赛 29-33 马太 14-16 7 罗马 13-14 创 24-27 士师记 7-11 诗 18-20 约伯记 13-14 赛 34-39 马太 17-19 8 罗马 15-16 创 28-31 士师记 12-16 诗 21-23 约伯记 15-16 赛 40-44 马太 20-22 9 哥林多前书 1-2 创 32-35 士师记 17-21 诗 24-26 约伯记17-18 赛 45-50 马太 23-25 10 哥林多前书 3-4 创 36-39 路得记 诗 27-29 约伯记 19-20 赛 51-55 马太 26-28 11 哥林多前书 5-6 创 40-43 撒母耳记上 1-5 诗 30-32 约伯记 21-22 赛 56-61 马可福音 1-2 12 哥林多前书 7-8 创 44-47 撒母耳记上 6-10 诗 33-35 约伯记 23-24 赛 62-66 马可福音 3-4 13 哥林多前书 9-10 创 48-50 撒母耳记上 11-15 诗 36-38 约伯记 25-26 耶 1-6 马可福音 5-6 14 哥林多前书 11-12 出1-4 撒上 16-20 诗 39-41 伯 27-28 耶 7-11 马可 7-8 15 哥林多前书 13-14 出 5-8 撒上 21-25 诗 42-44 伯 29-30 耶 12-16 马可 9-10 16 哥林多前书 15-16 出 9-12 撒上 26-31 诗 45-47 伯 31-32 耶 17-21 马可 11-12 17 哥林多后书 1-3 出 13-16 撒下 1-4 诗 48-50 伯 33-34 耶 22-26 马可 13-14 18 哥林多后书 4-5 出 17-20 撒下 5-9 诗 51-53 伯35-36 耶 27-31 马可福音 15-16 19 哥林多后书 6-8 出 21-24 撒下 10-14 诗 54-56 约伯记 37-38 耶 32-36 路加福音 1-2 20 哥林多后书 9-10 出 25-28 撒下 15-19 诗 57-59 约伯记 39-40 耶 37-41 路加福音 3-4 21 哥林多后书 11-13 出 29-32 撒下 20-24 诗 60-62 约伯记 41-42 耶 42-46 路加福音 5-6 加 22 1-3 出 33-36 王上 1-4 诗 63-65 箴言 1 耶 47-52 路加福音 7-8 加 23 4-6 出37-40 1Ki 5-9 诗篇 66-68 箴言 2-3 哀歌 路加福音 9-10 24 以弗所书 1-3 利未记 1-3 1Ki 10-13 诗篇 69-71 箴言 4 以西结书 1-6 路加福音 11-12 25 以弗所书 4-6 利未记 4-6 1Ki 14-18 诗篇72-74箴言5-6以西结书7-12路加福音13-14 26菲尔1-2列弗7-9 1Ki 19-22诗篇75-77箴言7以西结书13-18路加福音15-16 27菲尔3-4列弗10-12 2Ki 1-5诗篇78-80箴言8-9以西结书19-24 路加福音17-18 28 栏 1-2 列弗 13-15 2Ki 6-10 诗篇 81-83 箴 10 以西结书 25-30 路加福音 19-20 29 栏 3-4 列弗 16-18 2Ki 11-15 诗篇 84-86 箴 11-12 以西结书 31-36 路加福音 21-22 30 1Thes 1-3 Lev 19-21 2Ki 16-20 Ps 87-89 Prov 13 Ezek 37-42 Luke 23-24 31 1Thes 4-5 Lev 22-24 2Ki 21-25 Ps 90-92 Prov 14-15 Ezek 43-48 John 1-2 32 2泰斯·列夫25-27 1章1-4诗篇93-95箴言16但1-6约翰福音3-4 33 1提姆1-3民数记1-4 1章5-9诗篇96-98箴言17-18但7-12约翰福音5-6 34 1提姆4-6民数记5-8 1章10-14诗篇 99-101 箴 19 何西阿书 1-7 约翰福音 7-9 35 2提姆 1-2 民数记 9-12 1 章 15-19 诗篇 102-104箴言 20-21 何西阿书 8-14 约翰 10-12 36 提摩太后书 3-4 民数记 13-16 代上 20-24 诗篇 105-107 箴言 22 约珥书 约翰 13-15 37 提多书 民数记 17-20 代上 25-29 诗篇 108-110 箴言 23-24 阿摩司书 1-4 约翰 16-18 38 腓利门书 民数记 21-24 代下 1-5 诗篇 111-113 箴言 25 阿摩司书 5-9 约翰 19-21 39 希伯来书 1-4 民数记 25-28 代下 6-10 诗篇 114-116 箴言 26-27 俄巴底亚书 使徒行传 1-2 40 希伯来书 5-7 民数记29-32 代下 11-15 诗 117-118 箴 28 约拿书 使徒行传 3-4 41 来 8-10 民数记 33-36 代下 16-20 诗 119 箴 29-30 弥迦书 使徒行传 5-6 42 来 11-13 申命记 1-3 代下 21-24 诗 120-121 箴 31 那鸿书 使徒行传 7-8 43 雅各书 1-3 申命记 4-6 代下 25-28 诗 122-124 传道书 1-2 哈巴谷书 使徒行传 9-10 44 雅各书 4-5 申命记 7-9 代下 29-32 诗 125-127 传道书 3-4 西番雅书11-12 45 彼得前书 1-3 申命记 10-12 历代志下 33-36 诗篇 128-130 传道书 5-6 哈该书 使徒行传 13-14 46 彼得前书 4-5 申命记 13-15 以斯拉记 1-5 诗篇 131-133 传道书 7-8 撒迦利亚书 1-7 使徒行传 15-16 47 彼得后书 申命记 16-19 以斯拉记 6-10 诗篇 134-136 传道书 9-10 撒迦利亚书 8-14 使徒行传 17-18 48 约翰一书 1-3 申命记 20-22 尼希米记 1-4 诗篇 137-139 传道书 11-12 玛拉基书 使徒行传 19-20 49 约翰一书 4-5 申命记23-25 尼希米记 5-9 诗篇 140-142 歌 1-2 启 1-6 使徒行传 21-22 50 约翰二书 申命记 26-28 尼希米记 10-13 诗篇 143-145 歌 3-4 启 7-11 使徒行传 23-24 51 约翰三书 申命记 29-31 以斯帖记 1-5 诗篇 146-148 歌 5-6 启 12-17 使徒行传 25-26 52 犹大书 申命记 32-34 以斯帖记 6-10 诗篇 149-150 歌 7-8 启 18-22 使徒行传 27-28 ©版权所有 1995-2009 Michael Coley 经许可使用 http://www.Bible-Reading.com和和
创世纪第 1 章概述了世界和人类的创造。故事以上帝开始,上帝被描述为全能、神圣、永恒和充满爱,他与其他三个被称为“三位一体”的实体一起创造了宇宙。这些神圣的存在与上帝有着相同的本性,并在创世之时就存在。上帝保护婴儿时期的摩西、法老的女儿收养摩西以及上帝呼召他带领他的人民摆脱埃及的奴役,这些都是圣经记载中的关键事件。通过上帝的力量,摩西向埃及释放了十场瘟疫,最终导致包括法老长子在内的所有长子死亡。尽管法老最初拒绝让上帝的子民离开,但最终在他的军队被红海摧毁后,他允许他们离开。以色列人逃走了,摩西在西奈山提出了敬拜的律法和指示,其中包括建立圣幕、祭司秩序和敬拜习俗。 《利未记》由摩西在公元前 1445-1444 年左右撰写,包含两种主要体裁:叙事历史和法律。它着重于引导以色列人理解上帝的无限圣洁和对圣洁生活的渴望。《民数记》主要是一部叙事历史,探索了以色列人进入应许之地的故事。它由摩西在公元前 1450-1410 年左右撰写,记录了以色列人的准备、反叛和最终进入应许之地的过程。本书描述了摩西的领导能力,包括他的两次人口普查,以及以色列人不服从的后续后果。叙事分为三个主要部分:第 1-9 章,描述以色列人为旅行所做的准备;第 10-12 章,记录了他们的旅行和对上帝供给的反叛;第 13-19 章,详述了以色列人不服从后遭受的严厉惩罚。本书还涵盖了旷野时期,在此期间,以色列人因不忠而被迫流浪四十年。《民数记》的最后几章(20-36)描述了新一代以色列人试图进入应许之地,却遭遇失败和毁灭。摩西再次进行了人口普查,之后他的领导因自己的不服从而被撤出应许之地,为约书亚的继任铺平了道路。这些章节深入探讨了国家建设,概述了崇拜、关系的法律以及违反这些法律的后果。第 29-30 章强调对上帝的承诺,包括了解他的命令和服从。在第 31-34 章中,摩西将领导权移交给约书亚,委托他接管。本书以摩西在尼波山去世而结束。约书亚记是约书亚在公元前 1405-1383 年左右撰写的一部叙事历史,主要人物包括约书亚、喇合、亚干、非尼哈和以利亚撒。它旨在向以色列人保证,上帝会奖励服从,记录了征服应许之地。约书亚服从命令并发挥领导作用,表现出对上帝的信仰。在第 1-4 章中,以色列人进入应许之地,在约旦河进行了令人难以置信的渡河。上帝向大卫王的祖先喇合施恩。第 5-12 章详细描述了约书亚的征服,包括耶利哥和艾城的陷落。本书以以色列部落之间的土地分配结束,一些城市保留给利未祭司。相比之下,士师记是一部诗歌、谜语和叙事历史的集合,匿名写于公元前 1086-1004 年左右,关键人物包括俄陀聂、以笏、底波拉、基甸、亚比米勒、耶弗他、参孙和大利拉。士师记的目的是教导以色列人上帝惩罚罪恶,强调对他忠诚和虔诚的必要性。以色列人征服迦南之后并没有继续顺服上帝,导致了历史上类似的不忠行为。在 3:7-16 之后,上帝多次派遣士师拯救国家,但他们的顺服只持续到士师在世为止。在第 17-31 章中,以色列陷入道德沦丧,但和便雅悯支派尤其沉迷于偶像崇拜。这部圣经故事由本书的同名作者撒母耳于公元前 930 年左右撰写,讲述了以利、哈拿、撒母耳、扫罗、约拿单和大卫等关键人物的故事。它展示了以色列的国王选举过程,同时也强调了他们在此过程中对上帝的忽视。第 1-7 章介绍了撒母耳作为献身于上帝的拿细耳人出生在哈拿身边。然后他被带到圣幕去侍奉上帝。在此期间,以色列人与非利士人交战,并失去了约柜,非利士人在遭受致命瘟疫后最终归还了约柜。从第 8 章到第 15 章,以色列人选择了一位伟大的国王,最初任命扫罗为他们的统治者。然而,由于他的错误决定和不服从上帝的旨意,麻烦随之而来,促使撒母耳告诉扫罗,上帝已经拒绝他作为合法的国王。在第 16 章到第 31 章中,上帝选择了他所选定的国王大卫,他称大卫为“合我心意的人”(13:14)。大卫在年幼时就被撒母耳膏立,后来在两军面前击败了非利士巨人。尽管扫罗嫉妒和嫉妒,大卫仍然以敬虔的方式尊重他的国王。《撒母耳记下》讲述了大卫登上以色列王位和他的统治,其中包括两首赞美诗。作者是撒母耳,他写于公元前 930 年左右。主要人物包括大卫、约押、拔示巴、拿单和押沙龙。大卫反抗亚玛谢王的故事是一个例子,说明一个人如何在最初的失败中再次崛起。在逃命之后,大卫最终聚集了足够的军队和支持,夺回了他的宝座并恢复了秩序,但他叛逆的儿子也被杀了。列王纪上既是叙事史,也是预言,一些人匿名撰写,认为这是先知耶利米在公元前 560-538 年左右所写,关键人物包括大卫、所罗门、罗波安、耶罗波安、以利亚、亚哈和耶洗别。其目的是突出以色列和犹大统治时期顺从和不顺从上帝的人。大卫的统治以他的去世而结束,所罗门以暴力的方式成为国王。他向上帝请求智慧,并对此感到高兴,并导致在出埃及记 480 年后建造了圣殿。然而,尽管所罗门是有史以来最明智的国王,但他也做出了不明智的决定,包括崇拜他妻子的神和屈服于对女人的欲望。第 12-22 章描述了公元前 931 年以色列联合王国分裂为南北,罗波安征收高额税收导致叛乱。耶罗波安成为以色列王,犹大和便雅悯组成南犹大国。上帝兴起先知以利亚警告邪恶的亚哈王。列王纪下被归类为有关分裂王国事务的叙述历史和预言。这本书是匿名撰写的,有人认为是耶利米在公元前 560-538 年左右所写,其中的关键人物有以利亚、以利沙、耶洗别、耶户、约阿施、希西家、西拿基立、以赛亚、玛拿西、约西亚、约雅敬、西底家和尼布甲尼撒。其目的是展示服从上帝的人的价值与拒绝服从上帝的人的命运。上帝的先知是以色列人民唯一的希望之源。历代志上描述了他们的生活和时代。先知以利亚的继任者是以利沙,他所行的奇迹比他的前任还要多。北方王国因忽视上帝的警告而受到亚述人的惩罚。在南方王国,也有先知的威胁,但人们不听。相反,他们像他们的祖先一样硬着心肠。大卫王和所罗门是这本涵盖公元前 1000 年至公元前 960 年之间事件的书中的重要人物。它与《撒母耳记下》的一些内容相似,由先知以斯拉在流放后撰写,以鼓励那些归来的人。《历代志下》以所罗门担任以色列王(28:20)结束。这本叙述性历史书涵盖了从公元前 970 年所罗门王统治到公元前 586 年巴比伦之囚开始期间的事件,强调正义国王的祝福并揭露邪恶之人的罪恶。第 1-9 章重点讲述所罗门王,强调他的智慧、在耶路撒冷建造献给耶和华的圣殿,以及强调谦卑和悔改导致宽恕和治愈的预言(7:14)。其余章节描述了以色列分裂为两个王国,南国集中于大卫王朝的 20 位国王。本书以波斯王居鲁士宣布允许以色列的剩余部分返回耶路撒冷以履行上帝的诺言结束(36:22)。相比之下,以斯拉记是一本叙述历史和家谱的书,由以斯拉于公元前 440 年左右撰写,涵盖了直到公元前 450 年的事件。主要人物包括居鲁士、以斯拉、哈该、撒迦利亚、大流士一世、亚达薛西一世和所罗巴伯。以斯拉的目的是记录犹太人从巴比伦流放中归来以及重建耶路撒冷圣殿的故事,证明上帝信守他的诺言。本书重点介绍了犹太人在流放 70 年后返回耶路撒冷,以及随后庆祝逾越节和无酵饼节(6:19-22)。尼希米记写于公元前 430 年左右,是一部叙述历史,讲述了返回耶路撒冷和公元前 445 年重建城墙的故事。主要人物包括尼希米、以斯拉、参巴拉和多比雅。本书以尼希米作为总督返回耶路撒冷开始,他召集了一支全市建筑队,在 52 天内重建城墙。这一努力不仅加强了城市,还让残余的人民产生了一种身份和独特感。随着城墙接近完工,以色列的敌人失去了信心,认识到这项工作是在神的帮助下完成的(尼希米记 6:15-16)。本书随后转到第 8-13 章,以斯拉带领所有犹太人举行了更新仪式,重新承认安息日并公开教授律法。然而,尼希米也谈到了通婚等问题,由于担心没有向儿童教授希伯来语而谴责通婚(尼希米记 13:24)。本书以上帝在任何情况下的爱和主权为重点,呼应了以斯帖的主题,这是另一个关于犹太人被俘后留下的流放后故事。以斯帖成为波斯王后,拯救了她的人民。她被亚哈随鲁王亲自选中,可能是因为她的美貌和智慧。以斯帖的监护人末底改拒绝向高官哈曼下拜,这激怒了哈曼,导致他密谋消灭王国中的所有犹太人。末底改将计划报告给以斯帖,以斯帖随后智胜哈曼,拯救了她的人民免受他的邪恶阴谋。国王将哈曼吊在绞架上,这是他为消灭犹太人而建造的。约伯记是一部叙事历史,探讨了上帝在巨大苦难时期的主权和忠诚。约伯是忠诚的典范,他失去了对他来说很重要的一切,但仍然忠于上帝。撒旦直接攻击约伯,考验他的忠诚,但约伯在整个考验中始终保持坚强和忠诚。约伯的朋友提出了错误的建议,错误地将约伯的苦难归咎于个人的罪过,而不是上帝对他的考验和成长。上帝对约伯说话,在他从朋友那里得到错误的指导后恢复了他。上帝通过问只有全能的上帝才能回答的问题来使约伯谦卑,让约伯明白信徒并不总是知道上帝在他们生活中所做的事。最后,约伯回答上帝说:“我已经说出了我所不明白的。”然后上帝赐给约伯的祝福是他受试炼之前的两倍。《诗篇》是来自不同作者的歌曲和诗歌的集合。它跨越了 900 多年,从公元前 1440 年的摩西开始,到公元前 586 年的被掳期间结束。这本书包括赞美、哀叹、祝福和感恩,所有这些都是针对上帝的,帮助我们向他表达自己。从赞美和崇拜的极端情绪到悔改和绝望,诗篇是圣经的核心。诗篇中的主要主题是赞美、上帝的力量、宽恕、感恩和信任。这本书最初分为五卷:第一卷(第 1-41 章)、第二卷(42-72)、第三卷(73-89)、第四卷(90-106)和第五卷(107-150)。诗篇是为了帮助我们赞美上帝而写的,如诗篇 145:21 和 150:6 所示。阅读和运用上帝的话语是理解他对我们生活的旨意的关键。“你的话是我脚前的灯,是我路上的光”(诗篇 119:105)。——所罗门在箴言中写道,他为领导者提供了智慧,强调了对敬虔生活的警告和指导。由于这些教义的重要性,希西家王的人民记录了下来。在传道书中,所罗门分享了他的个人经历和发现,强调了通过自私的欲望寻求持久幸福是徒劳的。尽管上帝赋予了所罗门伟大的智慧,但他还是寻求一切,试图找到生命的意义,但最终得出的结论是,一切都是虚空和追逐风。他指出,财产最终是无用的,我们的罪恶本性倾向于物质主义。所罗门在他的著作中建议人们通过思考上帝的作为和遵守他的诫命来过上有意义的生活。这本书的结论是,每个人最终都会死,没有上帝,人的一切行为都是空虚。最终的教训是敬畏上帝并遵守他的诫命,适用于每个人。以赛亚书和雅歌:上帝对他子民的爱的写照 文章文本在这里给出 公元前 586 年巴比伦征服耶路撒冷时,以色列的命运已成定局。耶利米哀叹耶路撒冷的沦陷,并点名对其覆灭负有责任的国王,包括尼布甲尼撒和亚述王。先知反思了上帝如何惩罚这些统治者,并将对巴比伦现任国王做同样的惩罚。耶利米哀歌是一本诗歌和歌曲集,表达了对耶利米目睹他的城市被毁的深切悲痛 耶利米哀歌是先知耶利米写的悲伤和绝望的诗意表达。这本书的目的是传达上帝对他的子民不服从的不满,这种不服从导致了巨大的痛苦和苦难。耶利米通过他的著作表达了他对被迫居住在异国他乡的民族的同情和同理心。《创世记》以对创世的全面记述开始,不仅涵盖了现在的以色列国,还涵盖了末世弥赛亚、圣殿和上帝王国的未来。在第 37 章中,揭示了一个预言性的异象,上帝问死尸能否复活,答案是“主上帝,你知道的”(创世记 37:3)。全能、神圣、永恒、慈爱的宇宙创造者始终存在。这个神圣的存在被称为上帝,由三个方面组成:圣父、圣子和圣灵——统称为“三位一体”。每个组成部分都参与了世界的创造。《创世记》第 1 章中描述的事件发生在宇宙范围内,重点是地球的创造。
《八月炮声》是普利策奖得主芭芭拉·W·塔奇曼撰写的一本历史非虚构书籍。这部经典著作探讨了第一次世界大战前夕和战后初期,深入探讨了复杂的政治网络和目睹冲突的平民所处的现实。本书探讨了战争宣言、德国入侵比利时以及法国、英国和俄罗斯的反应。它还探讨了战争后果,包括随后的堑壕战。塔奇曼关注战争的发展和对普通公民的影响,追溯了从爱德华七世国王的葬礼到战后和平谈判的战争对当地人的影响。她比较了盟军和俄罗斯/德国的军事领导,强调了德国使用恐怖战术和俄罗斯对完美的要求。盟军不情愿地战斗,优先考虑尊严和人性。通过详细的分析和评论,塔奇曼呈现了第一次世界大战历史的互动式叙述,使事件从多个视角生动地呈现。作为一名非小说类作家,她通过强调真实事件的吸引力来吸引读者。本书讨论了第一次世界大战前夕的事件,包括德国、法国、英国和俄罗斯之间的外交紧张局势。它解释了每个国家的军事战略,例如德国的施利芬计划和法国的第十七计划。本书还涵盖了战争前夕的事件,包括 1914 年 8 月 1 日至 4 日的事件,当时德国下令动员,比利时拒绝了最后通牒。“战役”部分详细介绍了西线、东普鲁士战线和海上战线的战斗,包括边境战役和第一次马恩河战役。第 10 章进一步探讨了英国、德国和美国三大海军力量(第 18 章)的战略,以及对第一次马恩河战役的后记分析。尽管盟军最终成功拯救了巴黎,但最初的战斗未能起到决定性作用,导致消耗战。结果很大程度上取决于 1914 年 8 月发生的事件。1910 年 5 月,德皇威廉二世对他叔叔爱德华七世的外交努力持有矛盾的看法,私下里蔑视他支持英国从孤立转向与法国和俄罗斯结盟。这些内部紧张局势反映了德国崛起的更广泛的两极分化,正如两本有影响力的书籍所表明的那样:诺曼·安吉尔的《大幻觉》和冯·伯恩哈迪将军的《德国与下一场战争》。为了防止两线作战,施利芬主张在 1910 年通过比利时进攻法国。他认为这将使德国能够在六周内击败法国,然后再转向俄罗斯。然而,他的计划被毛奇削弱了,毛奇于 1906 年继任,并进行了进一步的调整,直到 1914 年 6 月。尽管做出了这些努力,法国军队还是在 1870 年在色当遭遇了惨败,这使得法国得以保卫法国长达四十年。战争委员会最终通过了第十七号计划,这是一项由约瑟夫·霞飞将军制定的进攻性战争计划,他强调了进攻和适应环境的重要性。这标志着法国军事理论的转变,为他们最终成功拯救巴黎铺平了道路。在坎贝尔-班纳曼的授权下,威尔逊被允许与法国同行开始非正式会谈,这导致了初步的军事合作。然而,这种合作在第一次摩洛哥危机平息后逐渐减弱,直到 1910 年威尔逊利用他作为军事行动总监的新职位恢复联合作战计划时才重新出现。这些计划在 1914 年春天以“W 计划”的形式提出。与此同时,俄罗斯军队被德国搞得心神不宁,但向其三国协约盟友法国和英国保证了安全。尽管在克里米亚和满洲等地遭遇挫折,俄罗斯军队仍拥有 650 万人。然而,内部问题阻碍了战争部长苏霍姆利诺夫领导下的现代化努力,他冻结了进度,到 1914 年已六次更换总参谋长。俄罗斯计划以 80 万大军入侵东普鲁士,但德国决心保住这片领土。预计德国的战术是撤退或正面攻击马祖里湖周围的俄罗斯军队。弗朗茨·斐迪南大公遇刺导致奥地利在德国的支持下寻求吞并塞尔维亚,这升级为奥地利和塞尔维亚之间的战争。在贝尔格莱德遭到轰炸后,俄罗斯于 7 月 30 日动员起来捍卫斯拉夫的利益和声望。德国于 7 月 31 日向俄罗斯发出最后通牒,加剧了危机。然而,威廉皇帝收到了利希诺夫斯基大使的电报,称如果德国不攻击法国,英国将保持中立,这促使德皇考虑改变战争计划,只关注俄罗斯。尽管有这样的考虑,毛奇将军还是反对任何改变,并主张严格遵守原计划。海军上将冯·提尔皮茨质疑如果德国不打算攻击俄罗斯,向俄罗斯发出最后通牒是否明智,但外交礼仪却要求采取不同的行动,这进一步加剧了局势的复杂化。法国动员的决定:外交和国家利益的复杂交织 7 月 30 日,法国做出了一项历史性决定,从边境撤军,以避免与德国发生冲突。这一举措引起了德国和俄罗斯的关注,他们要求澄清法国在战争中的立场。法国对德国提议的回应导致了两国之间的一系列外交交流。与此同时,英国内阁内部的紧张局势也很高,自由帝国主义者主张支持法国,而小英格兰人则对外国纠葛表示保留。7 月 31 日,德国向俄罗斯发出最后通牒,而法国外交官则继续通过复杂的外交渠道。第二天,法国下令总动员,标志着导致战争的连锁反应的开始。当英国努力在不断演变的危机中调和自己的国家利益时,丘吉尔在为战争做准备方面发挥了关键作用。与此同时,德国的策略旨在挑起法国的进攻,从而引发比利时的回应,并可能引发更大的冲突。随着德国、比利时和法国之间的紧张局势加剧,阿尔伯特仍然坚决拒绝遵守德国的要求。尽管没有明确的战争战略,比利时官员仍在起草回应时,德国政府突然改变方针,担心他们的行动计划会受到干扰。由于担心法国入侵,贝洛访问了外交部,利用飞艇轰炸纽伦堡的假新闻向比利时施压,迫使其屈服。然而,比利时在 8 月 3 日坚决拒绝了德国的要求,决心击退任何袭击。当晚,阿尔伯特下令摧毁桥梁和隧道,以阻止德国的进攻。8 月 4 日,德国向法国宣战并入侵比利时,促使英国领导人要求德国作出回应。在政治方面,格雷透露了与法国的非正式军事会谈,敦促法国不要对比利时中立的侵犯袖手旁观。下议院以掌声回应。国王阿尔伯特问议会是否致力于捍卫国家主权,议会响起了“是的!”的响亮回应。在柏林,德皇宣布从那时起他只承认德国人,而贝特曼-霍尔维格公开承认德国入侵比利时违反了国际法。在军事方面,德国以有组织的敌对行为和法国轰炸纽伦堡为由向法国宣战。维维亚尼断然否认了这些说法。德国在格梅里希入侵比利时,促使英国发出最后通牒,要求在午夜前作出回应。德皇告诉撤退的部队,他们将在树叶掉落之前回家,但霞飞、毛奇和基奇纳预见到至少持续三年的长期冲突。盟军海军的战争努力集中在地中海寻找德国战列巡洋舰戈本号,最终导致其在达达尼尔海峡避难,促使土耳其参战。这一发展阻碍了俄罗斯的进出口,导致了灾难性的加里波利战役。当德国军队越过比利时边境时,他们在列日遭到比利时军队的抵抗,而五支法国军队在法国东部与他们交战,四个英国师在蒙斯进行了艰苦的战斗。8 月,双方根据战前战略部署了武装部队。战争委员会于 8 月 5 日召开会议,批准总参谋部的作战计划,但基钦纳勋爵打断了会议进程,预测这将是一场漫长而代价高昂的战争。尽管他反对,但委员会还是同意向法国派遣六个英国远征军师,第二天将数量减少到四个。基钦纳斥责威尔逊透露英国远征军登船时间,导致双方关系紧张,这对他们的合作造成了持久的压力。8 月 12 日,在交战前的最后一次战争委员会上,基钦纳试图转移英国远征军的集中点,但最终还是让步了。英国远征军于 8 月 9 日登船,在法国受到了热烈的欢迎。法国最高统帅部对德国军队大规模进攻的初步反应不足,这在很大程度上是由于查尔斯·朗雷扎克的决定,他及时将部队从不稳定的位置撤出,并重新部署到更有利的位置。这防止了法国防线被包围和崩溃。东普鲁士入侵始于 8 月 12 日,古尔科将军向因斯特堡隘口推进,而萨姆索诺夫的第二集团军向南推进,完成钳形攻势。然而,两支俄罗斯军队之间协调不力、加密通信问题以及弹药短缺阻碍了他们的努力。与此同时,德国军队也面临着自己的挑战,包括缺乏领导力和沟通不畅,最终导致冯·普里特维茨将军于 8 月 21 日被解职。德国人对入侵的反应是一系列错误和糟糕的计划。从西部调动军队抵御“俄罗斯蒸汽压路机”的代价高昂,而东线的惨痛损失也十分惨重。比利时的战斗也成为讨论德国行动及其在冲突中的作用的背景。德国人对他们的目标和愿望的看法得到了介绍,包括托马斯·曼的断言,即目标是在历史上确立“德国理念”。美国记者欧文·S·科布认为,德国的战争努力被视为其历史使命的重要组成部分。一位德国科学家也持同样的观点,他认为,一旦战争结束,德国的文化将启迪世界,带来一个新的和平时代。一位商人也持有类似的观点,他表示,战争将给欧洲带来一幅以德国为中心的新地图。然而,这种咄咄逼人的立场只会巩固对德国的反对,正如萧伯纳和赫伯特·乔治·威尔斯的谴责所见。德国军队在比利时,特别是在鲁汶的暴行是第 17 章的重点。军方使用 Schrecklichkeit 或恐怖的概念来为他们的残酷行为辩护。为了镇压 franc-tireur,数百名平民在附近城镇被处决,突显了德国军队对普通民众报复的残酷性。鲁汶大学图书馆被故意焚烧,这更增加了英国人的愤怒,也增加了他们谴责德国及其人民的正当理由。第 18 章强调了英国人担心德国海军会通过针对其海外进口产品来破坏其国际贸易。尽管英国海军在舰船和经验方面都更胜一筹,但德国公海舰队仍驻扎在港口,使英国皇家海军控制着世界航道。围绕美国中立角色的外交政治迅速加剧。华盛顿正式要求欧洲同意 1908 年《伦敦宣言》,该宣言支持中立国的贸易权,反对交战国的封锁权。德国同意了,而英国“说是但意味着不”,并于 8 月 20 日补充了枢密院令。尽管国际法的意图是公平的,但英国试图从美国获得补给,同时通过海军封锁拒绝向德国提供补给。伍德罗·威尔逊建议美国人不仅在名义上保持中立,而且在事实上保持中立,在思想和行动上不偏不倚,这样他们才能成为调解人,为交战国带来正义和人道的标准。战争期间,美国与英国和法国的贸易增长了近四倍,最终导致美国参加了第一次世界大战。8 月 25 日,霞飞发布命令,组建第六军团,运往亚眠支援英法军队。第二天,英国远征军损失了 8,000 多人,但还是在勒卡托战役中守住了阵地。原文德国人。朗勒扎克指挥的法国第五军团在撤退、重组和建立防线时遇到了很大困难;混乱和与陆军元帅弗伦奇的沟通不畅使情况变得更糟。到 8 月 28 日,像冯·克鲁克这样的德国指挥官专注于包围英法军队。到 9 月 2 日,法国军队已经从 8 月 24 日的位置撤退了 150 英里;士兵们筋疲力尽、饥肠辘辘,他们行军经过德国人第二天将要占领的家园。8 月 29 日和 30 日对法军来说是关键的日子。29 日,朗勒扎克在吉斯桥抵抗了德军的进攻。然而,霞飞只能眼睁睁地看着他的第五和第六军团陷入困境,而英国军队则节节败退。在这个“法国历史上最悲惨的时期”,霞飞命令阿马德将军和朗勒扎克将军撤退并摧毁索姆河和瓦兹河上的桥梁。第二天带来了坏消息:俄罗斯第二军团在坦能堡被击败,70,000 名士兵被俘。另一份报告给了他希望:毛奇计划将两个德国军团(70,000 名士兵)从西向东移动。英国也在本土和战场上取得了进展。8 月 30 日,审查员 FE Smith 敦促《泰晤士报》发表 Arthur Moore 的亚眠快报,详细介绍了德国的进展。这种强有力的宣传有助于塑造公众舆论,自 8 月 27 日以来,公众舆论一直受到有关 70,000 名俄罗斯军队被派往援助法国军队的谣言的影响。这些士兵并不存在,但英国公众却坚信这会影响法国和德国。在军事方面,约翰·弗伦奇爵士于 8 月 29 日通知基奇纳勋爵,他计划将英国远征军撤回塞纳河后方,因为他对法国军队失去了信心;这让基奇纳感到惊讶,他认为这是背叛和“灾难性”的行为。他说服弗伦奇继续与法国军队交战。英国表现不错,但德国军队现在离巴黎足够近,很快就会颁发刻有“德国军队进入巴黎 - 1871-1914”的奖章。克卢克改变了他的战略,瞄准东南方向,包抄兰勒扎克并缩小与比洛的差距;他需要更多的军队,但毛奇犹豫不决。毛奇的犹豫让位于克卢克的果断行动,导致德军于 8 月 31 日转向东南。这一决定是为了切断法国第五集团军的撤退并确保战略优势。然而,克卢克的侵略性最终导致了他的垮台,因为他追击英国远征军而不是撤退,浪费了宝贵的时间。毛奇批准了这一改变,旨在解决部队之间的差距并保持巴黎时间表。与此同时,尽管克卢克不断推进,霞飞仍在为法国的反击做准备。法国人意识到克卢克已经离开巴黎,并开始根据这一情报采取行动。勒皮克上尉发现两个德军纵队朝着贡比涅而不是巴黎前进,促使他于 9 月 2 日发布第 4 号将军命令,指示第三、第四和第五集团军向塞纳河和奥布河撤退。法国人继续缩减兵力,加利埃尼命令莫努里摧毁瓦兹河上的桥梁,并建议从巴黎撤退到波尔多。 9 月 3 日,克莱热里将军和吉罗东上校高声宣布,德军纵队正在向东移动,侧翼已经暴露。由于克拉克的军队与卢森堡之间的通讯问题,毛奇直到 9 月 4 日才意识到克拉克已经越过马恩河。尽管有这种延误,毛奇还是考虑从左翼调出增援部队来应对克拉克暴露的侧翼。然而,他遭到了德皇的拒绝,德皇拒绝削弱可以占领南锡的军队。9 月 3 日,霞飞接替朗勒扎克,任命弗朗歇·德斯佩雷指挥第五军团。霞飞随后决定于 9 月 7 日率领弗朗歇·德斯佩雷、福煦、加利埃尼和法国军队发动进攻。然而,最后这两位将军打乱了他的计划,他们向莫努里发出了准备在 9 月 4 日进军的初步命令,迫使霞飞将进攻提前到 9 月 6 日。在收到毛奇撤退的命令后,德国指挥官冯·克卢克于 9 月 5 日渡过了大莫兰河,尽管最初无视上级的指示。直到有证据表明法国人正准备攻击他的侧翼时,克拉克才最终屈服并撤退。与此同时,盟军一直在敦促约翰·弗伦奇加入对德国人的反攻。随着法国军队迅速动员,德国防线出现了一个缺口,由于英国远征军行动太慢,盟军未能利用这个缺口。德国的失败归因于法国士兵出人意料的坚韧和德国军队犯下的六个战略错误,包括从西线调动部队并计划穿越比利时进行长途行军,最终导致英国参战。“马恩河奇迹”之后的僵局导致双方伤亡惨重,仅 1914 年 8 月,法国就损失了 30 多万士兵。这种僵局将决定战争的进程及其结果,使各国陷入无法逃脱的冲突循环。塔奇曼女士的写作风格清晰、聪明、机智,使她成为一位引人入胜的历史学家。她客观的道德判断避免了说教和责备,而是利用怀疑态度来传达一种人类愚蠢的感觉。在《八月炮声》中,塔奇曼巧妙地将 400 多个历史人物的观点交织在一起,使 1914 年的事件既扣人心弦又真实可信。她最大的优势之一是她能够悬置读者的知识,让故事以意想不到的曲折展开。她专注于具体的细节和性格特征,让读者能够生动地了解每个人。例如,塔奇曼对约瑟夫·乔弗雷和约翰·弗伦奇爵士的描述让这些人物栩栩如生,通过微妙的观察揭示了他们复杂的个性。塔奇曼的方法既全面又细致入微,提供了丰富的历史视角。她使用特定的轶事和关键人物的名言为叙述增添了深度和真实性。第一次世界大战前夕的关键人物包括各国著名的军事将领和政治家。法国代表有奥古斯丁·杜拜尔、阿道夫·梅西米、雷蒙·庞加莱、诺埃尔·德·卡斯特尔诺、米歇尔-约瑟夫·莫努里和费尔南·德·朗格勒·德·卡里;德国代表有埃里克·鲁登道夫、阿尔弗雷德·冯·施利芬、马克斯·霍夫曼、弗里德里希·冯·伯恩哈迪、亚历山大·冯·克拉克、鲁普雷希特王储、威廉王储、保罗·冯·兴登堡、马克西米利安·冯·普里特维茨和赫尔曼·冯·弗朗索瓦。英国代表有杰基·费舍尔、爱德华·格雷爵士、亨利·威尔逊爵士和恩内斯特·特鲁布里奇;俄罗斯代表有尼古拉大公、尼古拉二世和亚历山大·萨姆索诺夫;比利时国王为阿尔伯特。 《八月炮声》第一章《葬礼》的引言段落,芭芭拉·塔奇曼花了八个小时才完成,成为她全部作品中最著名的段落。加拿大历史学家玛格丽特·麦克米伦被她精彩的第一句话深深吸引:1910 年 5 月的一个早晨,九位国王骑马参加英国国王爱德华七世的葬礼,场面如此壮观,身着黑衣、肃穆等待的人群不禁赞叹不已。其中一件关键事件发生在 8 月 1 日。柏林五点刚过,外交部的电话响了。毛奇想知道事情是否可以开始。就在这时,驻伦敦大使利希诺夫斯基亲王发来电报,报告了一项英国提议,据利希诺夫斯基理解,即如果他们不攻打法国,英国将保持中立并保证法国的中立。德皇抓住利希诺夫斯基的护照,开始了单线作战。时间紧迫。动员已经不可阻挡地向法国边境涌去。第一次敌对行动计划在一小时内发生。必须停止,立即停止。但是他们是如何做到的?毛奇在哪里?塔克曼认为,错误和误解导致了第一次世界大战中堑壕战的悲剧。主要错误包括: - 经济失算:欧洲知识分子和领导人高估了自由贸易的力量,认为它能阻止一场席卷整个大陆的战争。 - 毫无根据地相信速战速决:大多数领导人都认为战争会很快取胜,尽管基钦纳勋爵等政治家警告说,战争将是一场长期冲突。 - 过度依赖士气和进攻:领导人的理念建立在士气、不断进攻和保持主动权的基础上,而忽略了被证明无效的防御战略。 - 未能考虑政治反弹:战争策划者忽视了他们行动对条约的后果,导致德国入侵比利时,从而迫使英国参战。 - 未能考虑不利的社会道德影响:德国领导人忽视了军事行动对平民和士气的更广泛影响,例如洗劫鲁汶,这导致了公众的愤怒和美国的介入。 - 过时的战时礼仪:领导人期望被占领地区的平民能够合作,这加剧了国家之间的怨恨。第一次世界大战期间,德国将军夺取了平民的房屋和物资,他们的日记揭示了一个反复出现的主题:他们无法理解为什么业主拒绝充分合作。一段幽默的文字引用了一位将军的批评,他批评比利时房主未能与他共进晚餐,尽管德国人占领并摧毁了他的财产。潜艇和空战中也出现了类似的问题。塔奇曼认为,所有主要参战国都希望战争短暂,没有人希望战争持续下去。即使是像第一次马恩河战役这样的胜利,也主要是在军事领导或战略不佳的情况下取得的意外胜利。一本关于这一事件的书可以解释为什么两位学术评论家称这一章“冗长而有些尴尬”和“脱离背景”。塔奇曼将传统的学术历史方法与实地考察等新闻方法相结合,撰写了《八月炮声》。为了研究她的书,她阅读了来自纽约公共图书馆和大英图书馆等各个图书馆的信件、日记、内阁文件和其他原始材料。她还驾驶雷诺汽车进行了实地考察,参观了比利时和法国的战场。1988 年,塔奇曼回忆起她的书于 1962 年首次出版时获得的评论是多么积极。由于当时她相对不为人知,这本书受到了热烈的欢迎,而不是受到批评。克利夫顿·法迪曼 (Clifton Fadiman) 的一篇评论称赞塔奇曼的写作风格“几乎是修昔底德式的”,并指出她有能力描绘人类和事件。《出版商周刊》在 1962 年预测她的书将成为最畅销的新非小说类书籍,事实证明这是真的。学术历史学家指出了塔奇曼论文中的一些缺陷,特别是她僵化、确定性的历史观和反德偏见。然而,所有评论家都对她的叙事风格赞不绝口。多年来,一些历史学家指出,塔克曼让过去事件鲜活起来的能力是她写作的一大优势。芭芭拉·塔克曼的《八月炮声》得到了历史学家的批评性评论,他们称赞她的叙事风格和让历史栩栩如生的能力。美国历史学家小塞缪尔·R·威廉姆森称赞了她的写作,说它让读者对事件有一种亲近感。加拿大历史学家玛格丽特·麦克米伦称这本书“华丽”,并称赞塔克曼使用确凿细节的能力和她的“尖刻的智慧”。麦克米伦也欣赏书中的人物素描。然而,其他历史学家批评了塔克曼的决定论,认为它过于简单化了历史事件。奥伦·J·黑尔教授指出,塔克曼的论文以一种似乎可疑的方式将几年来的事件联系起来。他认为,17号计划和施利芬计划的失败并不是战争结果的唯一原因。玛格丽特·麦克米伦后来也同意这一观点,并表示她关于纠缠不清的联盟是战争的关键因素的主要论点已不再被历史学家广泛接受。许多历史学家批评芭芭拉·塔奇曼的书只关注第一次世界大战,忽视了四十年的历史研究。戈登、特朗普和黑尔教授指出,她严重依赖政治家和士兵的回顾性作品,而不是参考可靠的总参谋部作战历史或利用德国政府档案等主要资料。这种不平衡明显体现在她对巴尔干半岛和奥俄战线的关键外交和军事事件的处理很少,而过分强调地中海的海战。具体来说,塔奇曼忽视了三个关键的发展:加利西亚战线、奥地利战争计划和战争本身的爆发。她对时间框架的僵化提出了质疑,黑尔指出,1914 年 9 月在加利西亚的大规模俄奥交战与法国或东普鲁士的交战一样具有决定性,伤亡人数也相当。特鲁姆纳怀疑,将这些战役视为单纯的旁观者是否会掩盖关键问题。此外,塔奇曼对战争爆发的处理是零散的,忽视了战争在巴尔干半岛的起源以及通过奥地利和俄罗斯的行动发展成为欧洲全面战争的当地危机。相比之下,她关于格洛斯特追逐格本号和布雷斯劳号的章节过于冗长、不充分,充斥着不准确和过于简单化的内容,反映出她过分关注德国的邪恶行为,而忽略了民族主义、帝国主义、贸易竞争和军国主义等普遍起作用的力量在造成战争局势方面的作用。威廉姆森教授指出,塔奇曼的作品淡化了与军民关系、联盟结构和军事规划相关的问题。公众舆论的作用只是被简要提及,而对战争的经济准备却很少关注。特朗普纳教授批评塔奇曼对德意志帝国的描述是片面的,将德国人描绘成野蛮人。根据特朗普纳的说法,塔奇曼把德国人民变成了一个令人不快、歇斯底里或野蛮的民族。作者还将德国军队描绘成像“掠食蚂蚁”一样穿越比利时,并强调了普鲁士军官团的所谓残暴行为。戈登教授赞同特朗普纳的评价,认为塔奇曼将战争描述为德国邪恶性格和德皇无能的结果。戈登还指出,塔奇曼忽略了关键的发展,例如俄罗斯同意不对德国发动动员以及随后的违反。麦克米伦教授批评塔奇曼对德国人的负面先入为主的看法,称她容易夸大其词。麦克米伦将塔奇曼的反德偏见归因于她认为德国人试图将自己的文化强加给世界的观点,反映了当时西方与苏联集团之间的意识形态斗争。《八月炮声》于 1962 年出版,恰逢美国战略地位的转变,核导弹的兴起和古巴危机。这引发了人们对分析 1914 年问题所在广泛的兴趣。这本书成为畅销书,在畅销书排行榜上停留了 40 多周。此后,它被翻译成至少 19 种语言,包括保加利亚语、中文、捷克语、荷兰语、爱沙尼亚语、芬兰语、法语、德语、希伯来语、意大利语、日语和波斯语。这本书立即成为畅销书,并连续 42 周登上《纽约时报》畅销书排行榜。尽管它获得了普利策奖提名,由于约瑟夫·普利策的遗嘱,该书未能获得历史奖,因为该书关注的是欧洲历史而不是美国历史。塔奇曼获得了普利策非虚构类文学奖。这本书给约翰·肯尼迪总统留下了深刻印象,他将其分享给了内阁和军事顾问,甚至要求每一位美国陆军军官都阅读它。本文遵循了作者关于拼写和使用惯例的注释,这意味着像 Franchet d'Esperey 这样的名字的拼写与书中出现的一样,不使用变音符号。文本不使用第三人称叙述,并包含书中引用材料的页码。这些规则在文章的其他地方有所放宽,除了引用文本需要提供页码。作者芭芭拉·塔奇曼关注的是德国和法国之间的战争,但忽略了奥地利和俄罗斯或奥地利和塞尔维亚之间的冲突,除非它们对地中海有直接影响。在她的作者注中,她解释说,涵盖巴尔干半岛的复杂性需要太多细节,会损害这本书的统一性。此外,塔奇曼对苏霍姆利诺夫的描述也有错误,苏霍姆利诺夫实际上是在 1909 年而不是 1914 年被任命为战争部长。芭芭拉·W·塔奇曼的《八月炮声》一书在 1962 年出版后广受好评。在各种学术期刊上都可以找到值得注意的评论和分析,包括《军事事务》、《美国历史评论》和《现代史杂志》。这本书还受到了著名历史学家和学者的关注,例如乌尔里希·特朗普纳和奥伦·J·黑尔。约翰·肯尼迪总统对这本书印象特别深刻,经常在公开场合引用它并鼓励他的助手阅读它。他甚至将副本寄给了世界各地的每个美国军事基地。塔奇曼于 1963 年获得普利策奖,巩固了这本书在文学史上的地位。此后,这本书被公认为该领域的经典之作,出现在各种纪录片和关于历史事件的书籍中,包括迈克尔·多布斯的《午夜前一分钟》和罗伯特·麦克纳马拉的《回顾》。这本书的主题是外交紧张局势和第一次世界大战前夕,至今仍引起读者的共鸣。塔奇曼自己关于这一主题的作品受到广泛赞誉,许多该领域的专家称她的书是对战争前事件的开创性研究。这本书的文学价值也得到了认可,获得了 Shortform 读者的 4.7 星评价,并出现在 AFI 故事片目录中。总体而言,《八月炮声》仍然是历史分析领域极具影响力和广泛研究的作品,继续揭示现代历史上最关键的时刻之一。许多人低估了即将到来的冲突的严重性和持续时间。随着战斗的开始,一些人的假设被推翻了——英勇的进攻无法与现代枪支相抗衡。堡垒被巨大的大炮摧毁。此外,通讯和信息收集方面的问题也导致了混乱和失败。