一个晴朗的春日,下午,一辆公共汽车正要驶离村庄,驶上主干道,这时,一个细小的声音喊道:“停车!停车!”一只小手举起来,威严地命令道。公共汽车慢了下来,售票员把头探出门外,说:“快点!叫谁快点过来。”“是我,”瓦利喊道,“我得上车。”这时,公共汽车停了下来,售票员说:“哦,真的!你可别这么说!”“是的,我得去城里,”瓦利说,仍然站在公共汽车外面,“这是我的钱。”她给他看了一些硬币。“好的,好的,但你得先上车,”售票员说,他伸出手把她扶了起来。“没关系,”她说,“我自己可以上车。你不必帮我。”售票员是个开朗的人,喜欢开玩笑。“哦,请不要生我的气,我的好女士,”他说。“来,坐在前面。请大家让开——给女士让路。”当时正是一天中的空闲时间,车上只有六七个乘客。他们都看着瓦利,和售票员一起笑。瓦利害羞得受不了。她避开所有人的目光,快步走到一个空座位上坐下。
优势。拿破仑在俄罗斯的灾难性冬季运动立即成为前者的一个例子,而美国革命战争则提供了后者的例子。In his splendid, Pulitzer Prize-winning biography of John Adams, David McCullough recounts how the Colonial army mounted an expedition during the winter of 1775–76 to take cannons captured by Ethan Allen at Fort Ticonderoga on Lake Champlain and “haul the great guns back over the snow-covered Berkshire Mountains all the way to Boston, a task many had thought impossible.” 2然而,到3月初,乔治·华盛顿将军的士兵将枪支定位在多切斯特山上,“看着波士顿港和英国舰队,不久就以无知的失败而驶离,并戴上了波士顿。将大炮带到波士顿是“几乎难以想象的大胆和困难的一项壮举,具有讽刺意味的是,只有由于冬天的严重性而使枪支被拖到雪橇上的雪地上。”严峻的冬季标志着革命战争的初期。接下来的冬天,华盛顿越过特拉华河,在特伦顿战役中驾驶雪橇和雪,让黑森人感到惊讶。伊曼纽尔·列伊兹(Emanuel Leutze)的著名画作描绘了华盛顿的男人在冰冻的特拉华州推着冰块,今天很少冻结。之后的冬天,华盛顿的士兵在福奇山谷遭受了磨难,成为一支更自信的军队。托马斯·潘恩(Thomas Paine)从字面上和隐喻上写道:“这些时代是尝试男人的灵魂所有人类的努力都取决于气候的替代,其中包括战争。夏季士兵和阳光爱国者将从他的国家服务中缩减。”众所周知,革命战争发生在一个被称为“小冰河时代”的气候时代,这是公元1350年,冬季的平均温度突然变成了北大西洋地区的冷却器,并持续了大约500年最近的证据表明,未来北大西洋地区突然冷却的可能性。避免在寒冷时被夏季士兵抓住,他们