小说的主人公安德,也被称为安德,是一个拥有非凡智力和能力的六岁男孩。他是家中的第三个孩子,由于家庭过于拥挤,父母通常只能有两个孩子,但他的父母因年龄较大的孩子具有非凡的潜力而获得了例外。他的兄弟姐妹(包括暴力的哥哥彼得和富有同情心的姐姐瓦伦丁)的这种独特性格组合给安德带来了身份危机。他努力调和自己赢得胜利的愿望与对和平的需求,经常发现自己在内心的两种对立力量之间徘徊。安德的旅程充满了激烈的冲突,尤其是与斯蒂尔森和邦佐马德里的冲突,他出于自卫杀死了他们。然而,这种暴力也引发了人们对他行为背后动机的质疑,因为他试图在公平和同情与性格中更暴力的一面之间取得平衡。安德的哥哥彼得被描绘成一个冷酷无情、才华横溢但又残暴的人。彼得最初因为脾气而被认为不适合接受训练,但最终他成熟并形成了一个名为洛克的个性,这种个性表现出对世界的冷静和智慧影响。通过这个个性,他成为了霸主,世界的统治者,并说服世界采纳和平计划。瓦伦丁是威金家的二儿子,是一个极富同情心和智慧的人,是安德的安慰和保护之源。她通过反俄战争贩子德摩斯梯尼的个性在塑造公众舆论方面发挥了关键作用,这使她能够在不直接参与冲突的情况下影响他人。在整部小说中,瓦伦丁与安德和彼得的关系都很重要,尤其是她努力保护安德免受他哥哥的伤害。**安德的尘世起源和战斗学校中的人物简介** * **安德·威金**:在监视器被移除后,安德智胜史蒂尔森,导致了致命的一对一对抗。安德认为自己是出于自卫,这是他第一个非故意“谋杀”的受害者。 * **威金太太(安德的母亲)**:在摩门教家庭长大,后来因人口法而放弃了信仰,但偶尔仍保留祈祷习惯,为安德留下了珍贵的回忆。 * **威金先生(安德的父亲)**:天主教徒,来自一个大家庭(九个孩子),超过人口控制限额。他在家里公开讨论德摩斯提尼,不知道瓦伦丁是秘密作者,也不知道她不同意他的观点。 * **格拉夫上校**:战斗学校的校长,然后陪同安德去指挥学校。格拉夫亲自招募安德,尽管让他遭受孤立和苦难,但他还是表现出了爱意。值得注意的是,在安德与斯蒂尔森和邦佐的致命对抗中,他拒绝干预,后来面临军事法庭审判,但幸存下来。 * **佩斯将军**:IF 宪兵队长,访问战斗学校,讨论格拉夫对邦佐-安德冲突的处理。由于没有权力控制格拉夫,他的担忧被驳回。后来在返回地球的航班上观察了安德。 * **安德森少校**:负责战斗学校的战斗室并跟踪安德的进度。在格拉夫调职后,他晋升为校长,在计算机的帮助下,他为龙军指挥官安德设计了创新的战斗场景。 * **伊姆布少校**:战斗学校计算机系统的首席技术员,尤其是幻想游戏。虽然不熟悉它的完整设计,但他见证了安德在玩游戏时前所未有的改编,展示了游戏反映每个玩家心理功能的能力。 * **马泽·拉克姆**:第二次入侵的英雄,他的遗产在塑造安德的命运中发挥了关键作用,尤其是通过格拉夫设计的模拟战斗,利用拉克姆的相似性来欺骗安德相信它们只是训练演习。传奇指挥官马泽·拉克姆炸毁了女王虫的飞船,消灭了她所有的工虫。通过相对论,马泽设法幸存下来,现在在指挥学校训练安德·维京,保持了他出色的体力、快速的反应和智慧。最初,马泽表明自己是安德的敌人,强调一个有价值的老师必须承担对手的角色。只有马泽和格拉夫上校能在视频中识别出女王的飞船,这表明他们的专业知识。在安德在战斗学校期间,他与阿莱、伯纳德、比恩和沈成为朋友,每个人都在安德成为指挥官的过程中发挥了关键作用。马泽欺骗安德,让他认为与虫子的战斗只是游戏,而格拉夫则操纵事件来测试安德的能力。伯纳德最初对安德很有攻击性,但当他摔断手臂并道歉时,伯纳德最终成为了他的盟友之一。阿莱在战斗室里与安德成为朋友,后来领导他们的发射小组,并在第三次入侵期间与安德分享了神圣的时刻。比恩是一位杰出的天才,他迅速晋升成为安德最亲密的朋友和领导者之一。沈最初被伯纳德取笑,在收到一封署名为“上帝”的神秘信息后成为安德的盟友。佩特拉将安德置于自己的羽翼之下,教他在火蜥蜴军队中有效战斗的基本技能。当他担任卡通领袖时,她也是他在凤凰军团的指挥官,后来她成为他最可靠的小队队长之一。在他们一起进行最艰苦的最后训练时,她变得疲惫不堪,失去了战斗小组。从那时起,她仍然很优秀,但根据安德的说法,她已经失去了使她成为一名优秀指挥官的许多因素:她愿意承担风险。邦佐是安德在火蜥蜴军队的第一位指挥官。他讨厌安德年轻、聪明、有才华,也因为安德没有战斗经验。邦佐拒绝让他在军队中练习或战斗。在自由练习期间,邦佐带领一群大男孩在战斗室袭击安德的练习小组。当安德成为指挥官并在战斗中让邦佐的军队出丑时,邦佐与七个大朋友在淋浴间将安德逼入角落,打算杀死他。然而,他后来承认一对一战斗,出于西班牙人的荣誉感。安德果断获胜,击倒了邦佐,无意中杀死了他。当安德担任龙军指挥官时,卡恩担任兔军指挥官。尽管在战斗中失去了军队,卡恩仍保持尊严,尽管失败了,但仍对安德保持友善。卡恩在虫族战争期间成为安德的小队队长之一。丁克·米克是继佩特拉之后安德的第二个朋友,他晋升为士兵。丁克是鼠军的卡通领袖,他要求他的指挥官罗斯·德·诺斯用某人换安德。丁克和佩特拉几乎把安德所知道的一切都教给了他,包括战斗学校游戏本身并不重要——敌人是老师。丁克仍然是安德在虫族战争中最值得信赖的小队队长之一。他试图阻止邦佐攻击安德,但失败了。达普是安德的导师,向他展示爱和指导,尽管他也将他与他的发射小组的其他成员隔离开来。格拉夫和另一名 IF 军官两次提到皮努尔,他早些时候在战斗学校因不明原因自杀。他的死似乎与巨人的饮料有关,安德最终非常成功地解决了这个游戏。利维将军与格拉夫讨论了安德参与幻想游戏的情况,警告他不要伤害安德。安德·维金在整本书中面临各种冲突,包括与邦佐和斯蒂尔森的战斗等肢体冲突,导致他们死于他的手中。他还经历了内心的冲突,比如感觉被成年人操纵,在从事道德上有问题的活动时努力保持“良好”形象。此外,安德还必须应对战斗学校内部的等级权力斗争,包括他与格拉夫上校等指挥官和其他军队指挥官的关系。与虫族的真正冲突是安德的终极考验,迫使他面对战争和领导的道德。奥森·斯科特·卡德的《安德的游戏》中的背景对故事的冲突产生了重大影响。孤立的战斗学校空间站加速了其居民之间的自然竞争结构,迫使他们合作或相互对抗。低重力环境还教会他们创造性地思考战略,并为他们做好外太空战斗的准备。老师们故意设计规则让孩子们互相对抗,旨在培养坚强的性格和韧性。这种残酷的环境让学生们变得冷酷无情,只有安德例外,他务实却不玩世不恭。我们无法否认,安德遭受了极端的暴力和痛苦。旁观者的行为要么故意伤害他,要么袖手旁观,任由他受苦。据说,正是这种创伤经历帮助安德培养了拯救人类所需的技能。然而,安德也面临着内心的动荡,这源于他接受训练后面临的巨大压力。
Soumya Kanti Kar 在印度古瓦哈提长大,该地区以阿萨姆茶和大吉岭茶而闻名。此外,该地区靠近世界生物多样性热点地区之一,栖息着大象、老虎、灵长类动物、濒危的独角犀牛等众多有趣物种。他一直对动物充满兴趣,并学习了兽医学。大约十一年前,Soumya 移居荷兰攻读博士学位。他开发了一个研究工具箱,利用多组学技术评估动物饲料的替代蛋白质。他创造了“饲料组学”(FeedOmics)一词,并将其作为论文标题。 Soumya 与他的伴侣 Cindy Klootwijk(瓦赫宁根大学及研究中心草地与放牧科学家)和三只毛茸茸的宠物——Iroh(3 岁的猫)、Flow(3 岁的狗)和 Sjöund(11 岁的冰岛马)一起住在荷兰生命科学城瓦赫宁根。他的母亲仍然住在古瓦哈提,他的哥哥与家人住在印度班加罗尔。Soumya 喜欢旅行、结识新朋友、探索文化和美食。Soumya 来自一个板球国家,在荷兰继续打板球,但也喜欢“荷兰”文化、(欧洲)风景和自然。科学的多样性正是吸引 Soumya 来到瓦赫宁根大学及研究中心的原因。他认为,不同的领域构成了农业和动物科学领域的重要支柱。它们相辅相成。他的目标是与同行科学家、政策制定者和行业合作伙伴一起创建有意义的研究流程。他喜欢倾听他人的故事,并将这些零散的点点滴滴串联起来,构成一个更宏大的故事。如此一来,就能轻松找到针对畜牧业乃至整个社会所面临的挑战和需求的定制解决方案。作为瓦赫宁根畜牧研究中心的高级科学家,他目前主要致力于预防性动物保健。我们采访了Soumya,问他:“那么,将所有这些联系在一起的粘合剂是什么呢?” Soumya解释说:“我工作的共同点是创新。” 他的目标是通过创新来实现不同的目标,例如改善动物健康、限制排放和/或减少动物试验的需求。例如,他的研究兴趣涵盖从细胞到动物水平以及动物试验的替代方案。他热衷于开发新工具和使用尖端技术。他是畜牧类器官研究的先驱之一。他持续运用新兴关键技术,包括“基于组学”的技术,将其应用于畜牧业的应用研究。此外,他的研究工作持续为动物微生物组研究领域的科学知识做出贡献。对此,Soumya 认为,重要的是超越多样性测量,进一步了解动物相关微生物组的功能性,并研究代谢组学提供的机会和可能性。这种求变的动力不仅体现在他的研究中:他还试图挑战周围的人,让他们走出舒适区。为此,打破保守观念、摆脱等级制度的桎梏至关重要。但他始终怀揣着更高的目标和纯粹的初衷。Soumya 目前正在努力晋升至管理层。他是一位哲学家,喜欢深入思考前进所需的目标和策略。用他自己的话说:“我是一个梦想家。我的动力在于:我为梦想而努力,然后将其付诸行动,并希望最终实现。”
摘要自身免疫性由于免疫耐受性和自动反应性免疫细胞的激活而发展。大多数常见的自身免疫性疾病是多基因1表明多种信号通路中的失调。相比之下,在单基因的免疫力(IEI)中,这也可能导致自身免疫性,该疾病是由单个遗传缺陷触发的。因此,在IEI中发现的致病突变允许追踪导致人类自身免疫性的分子机制,从特定基因功能的缺陷到患者的临床和免疫学表型。在这里,我们发现了一名IEI患者具有全身性自身免疫性,这是由基因ZC3H12A中的私有纯合蛋白截短突变引起的,导致Regnase-1的缺乏,Regnase-1(一种调节性RNase 2-5)。流式细胞仪,大量T细胞转录组分析和单细胞RNA测序表明表达VCAM-1和IFNγ基因的γδT细胞的扩展。我们表明,Regnase-1直接靶向VCAM1的3 rth和IFNG mRNA的编码序列。这些发现突出了人类中一种新的自身免疫机制,其中regnase-1缺乏会导致VCAM1 + IFNG + T细胞的扩展及其与整合素α4β1-表达B细胞的相互作用,这表明IFN响应基因和激活的上调上调,导致系统自身免疫性。此外,我们表明VCAM1+ T细胞存在于供体的器官中,并在全身性红斑狼疮的患者的血液中扩展,这是一种常见的自身免疫性疾病,其特征是全身自身免疫性。他的父母和他的两个哥哥也很健康。1a和补充图新的单基因自身免疫性疾病患者P1诞生于第一个堂兄的亲密婚姻,患有未知原因的自身免疫性疾病。出生后不久,他出现了严重的水性腹泻,脾肿大,自身免疫性贫血和血小板减少症,所有这些都对皮质类固醇治疗有反应,后来对抗唑啉蛋白治疗反应了自身免疫性肝炎(图。1a)。他患有多种复发性呼吸道感染,最终导致支气管扩张(补充图1B),后来患有由水痘带状疱疹病毒(VZV)引起的脑膜炎。尝试了多次治疗试验,包括霉酚酸盐,利妥昔单抗,西洛氏菌和tocilizumab,但该患者对这些治疗造成了难治性,并最终产生了严重的骨髓纤维纤维化和输血依赖性。患者从HLA匹配的相关兄弟姐妹供体接受造血干细胞移植(HSCT)后(补充图1a),他完全植入了他的疾病临床表现。尽管如此,他还是出现了严重的皮肤移植与宿主疾病,并最终屈服于感染。在他的一生中,患者的血清IgG和IgM升高,但是IgA缺乏以及对蛋白质和多糖疫苗的反应降低(补充表1)。他有多种自身抗体,包括抗六抗细胞,抗肝kidney微粒体,抗平滑肌,抗双束DNA和抗核抗体(补充表1)。此外,我们发现患者的抗IFNα和抗IFNΩ自身抗体升高(图1C)。1b),可能影响了他的IFN介导的抗病毒药反应,解释了VZV脑膜炎和对呼吸道病毒感染的敏感性。血清细胞因子的分析显示,患者的IL-6升高,偶尔会升高IFNγ,而IL-10和TNFα与对照组没有显着差异(补充图外周血单核细胞(PBMC)的流式细胞术分析显示,患者中γδT细胞的扩大,占所有PBMC的21.4%,这些细胞中有96.9%是非Vδ2(图1C;补充表2)。,有54%表达CD8(补充图2a)。此外,患者P1(T细胞的68.3%)的常规CD8+ T细胞也增加了,这些细胞中的大多数具有CD27 – CD45RA+细胞毒性终止分化的效应子记忆(TEMRA)表型(65.3%的CD8+ T细胞;
一位年轻寡妇的哥哥在越南参军当护士后,她的生活发生了戏剧性的转变。故事开始于她哥哥的告别派对,显然悲剧即将来临。尽管开头不祥,但作者编织了一个关于爱、失去和转变的激动人心的故事。主人公弗兰基从一个害羞而拘谨的年轻女子成长为一个自信而熟练的护士,同时处理与战友和医务人员的复杂关系。这本书深入探讨了越南战争期间女护士鲜为人知的经历,生动地描绘了她们的挣扎和胜利。虽然情节有时可能很公式化,但汉娜对细节的关注使阅读变得身临其境、引人入胜。这本书讲述了一个年轻女孩与她哥哥最好的朋友之间的深厚友谊,故事似乎是通过日记形式讲述的。然而,一些读者由于自己的个人观点和写作风格而难以与主角产生共鸣。有声读物版本更有趣。尽管这本书生动地描绘了饮食失调和肥胖恐惧症,但它也涉及了社会差异、成熟和爱等主题。一些评论者欣赏它独特的视角,而另一些人则觉得它很难读,尤其是因为它以一种毫不掩饰的原始方式描述了他们自己的青春期前时代。这种写作风格因其对复杂情绪的粗俗解释而受到称赞,但可能不是每个人都喜欢。因为主角所经历的夏日停滞已经渗透到我身上,让我感到非常沮丧……我想这就是故事的重点吧?所以,客观地说,这是一本不可思议的书?转到评论页面 5.0 哇。这是一本你读完后还想再读的书。正如萨宾娜·乌拉卡所说,这是一本“千禧一代”的书。它把我们带回到童年(什么时代),对我来说,这是一段回忆之旅。我喜欢的另一件事是作者使用的语言,蒂涅法伊纳方言和口语,准确地捕捉到了口语,使故事具有口语性和活力,让你爱不释手。这本书让人如此着迷。这是我最近读过的最好的书之一。是的,如果我读过的话。转到评论页面具有挑战性的情感反思中等节奏情节驱动还是人物驱动?人物强大的角色发展?这很复杂可爱的角色?是的多样化角色阵容?是的人物缺陷是主要焦点吗?这很复杂 4.5 转到评论页面具有挑战性的黑暗慢节奏情节驱动还是人物驱动?人物强大的角色发展?否可爱的角色?否多样化角色阵容?是的人物缺陷是主要焦点吗?是 2.5 转到评论页面 1.0 我明白了,但我想这不适合我跳转到评分和评论在特内里费岛北部的高山上,太阳躲在无边无际的云层后面,一个九岁的女孩和她最好的朋友 Isora 住在一个小村庄里,远离迷人的海滩度假村。这两个女孩一起度过了危险的夏天,一起沉迷于对方的陪伴中。我们只知道 Shit 的昵称,这是她最好的朋友 Isora 给她起的。金发碧眼、无所畏惧的 Isora 不怕嘲笑男孩或与成年人闲聊;虽然她大一岁,但已经长出了胸部和阴毛。Shit 和 Isora 一起在街上游荡,赶走邻居的狗;她们试图通过呕吐糖果来保持苗条;她们梦想着拥有闪亮的宝马车带她们去海滩,在那里她们最终可以像游客一样享受大海,Shit 的妈妈靠打扫度假屋为生。但随着六月转为七月,七月转为八月,希特对她朋友的爱爆发成痛苦的性觉醒,而伊索拉也开始留意女性的第一次召唤。希特试图跟上她的步伐,但她了解到成长是一段必须独自行走的旅程;这条路如此孤独,甚至可能导致最亲密的友谊以暴力收场。《Panza de Burro》讲述了 21 世纪初两个女孩在一个孤岛上的小镇长大,她们之间不太可能建立起的友谊。这本书是直接从内心深处写成的,完全基于口头讲故事,以非线性叙事为特色,充满了当地的表达方式、俚语和轶事,唤起了加那利群岛人的真实声音。安德里亚·阿布雷乌的写作捕捉到了青少年友谊的美丽和混乱,突出了权力不平衡、理想化、嫉妒和竞争。这本书还探讨了初恋、家庭关系、阶级差异以及在恶劣环境中生存的斗争等主题。作者生动地描述了流行文化(例如,神奇宝贝、信使),营造出一种既忧郁又痛苦的怀旧氛围。这个成长故事让我想起了《佛罗里达计划》——两个野性女孩在迪斯尼乐园般的幻想边缘长大。这本书既美丽又原始,带有一种有时会让人不知所措的粗俗幽默。作者的写作毫不畏惧地诚实,捕捉到了青春期的原始情感和挣扎。虽然有些读者可能会觉得这本书的强度和严酷具有挑战性,但其他人可能会欣赏它对青少年生活的毫不掩饰的描绘。总的来说,《Panza de Burro》是对友谊、爱情和生存的一次有力而坚定的探索,在这个岛上,很少有外人知道这个岛屿,除了旅游手册版本。安德里亚·阿布雷乌的《夏日之犬》是一部感人的成长故事,深入探讨了在加那利群岛充满活力的背景下成长、爱情和身份的复杂性。这部中篇小说情节紧凑,诗意十足,叙事方式也非常朴实。以令人耳目一新的原始方式描绘了同性恋欲望和蓬勃发展的少女时代。小说《Panza de Burro》是对青春期的粗犷而毫无歉意的描绘,Isora 原始而无拘无束的性欲是其最引人注目的象征。故事以粗俗的程度处理了成熟的主题,例如身体机能、手淫和性,有时会令人反感。然而,在这种露骨内容的表面之下,隐藏着一种既诗意又实事求是的叙述声音。主角 Shit 以一种天真和幼稚的感觉在故事中前行,经常发现自己对成人生活的复杂性感到困惑。她对 Isora 对她的感情的描述特别感人,揭示了一种根深蒂固的浪漫渴望,既甜蜜又势不可挡。这部小说最引人注目的方面之一是它的语言运用,既有趣又深刻。朱莉娅·桑切斯的译本因故意拼写错误、标点符号错误和大写而引人注目,所有这些都为小说增添了原始、无拘无束的活力。小说标题“Panza de Burro”是对加那利群岛天气现象的惯用语,但它也巧妙地暗示了英语使用者更熟悉的“酷暑”短语。总的来说,这部小说会吸引那些愿意突破舒适区、探索青春期原始、无拘无束情绪的读者。《酷暑》虽然篇幅短小,但却以原始的强度处理了诸如萌芽中的性欲和成长中的挣扎等复杂主题。虽然生动的描述有时可能令人反感,但它们也揭示了在对少女时代挑战的毫不畏惧的描绘中可以找到的美。虽然结局很突然,也许是不必要的,但它有效地捕捉到了年轻女性在充满敌意的世界中面临的高风险。作者阿德拉·胡亚雷斯的风格令人印象深刻,但她的小说缺乏趣味性。尽管如此,当更多作品问世时,粉丝们将会很高兴有机会阅读这位才华横溢的作者的作品。安德烈亚·阿布鲁的这部小说是一部深刻的小说。这是一段简短的故事,是一种巨大的情感冲击,通过语言的直接和真诚的传播,传递了真实的情感。 La Autoría se atreve a desafiar lasnormas conencionales de escritura, lo que hace que la historia tenga vida propia y sea inolvidable. Aunque algunos pueden encontrar el estilo demasiado rudo o directo, es innegable su powerencia emocional y su capacidad para evocar una amplia gama de Sentimientos, desde la nostalgia hasta la ternura. 《十九世纪的原则》是在加那利乡村的小孩子们口语中进行的语言选择,是一种文学选择,是一种叙事维度。小说不是单独叙述的历史,我们邀请您来演讲一场关于孩子们的世界和狗屎的实验,其中包括游戏、冲突、性爱和深层次的讨论。我在这首《亲爱的五星》中的猛烈口号,让安德里亚·阿布鲁 (Andrea Abreu) 在这首特别的歌曲的语境中传递了一天又一天的故事。无论如何,我们都认为这是可接受的或令人钦佩的。我的印象是,我真诚地希望,我能像《千禧年新语言》的阿拉班扎一样,和那些无法胜任原创文学的作家一样。 La verdadera habilidad 文学在传递思想和情感方面具有真实性,因此可以重复使用语言并复制口头语言,以作为内容的借口。然而,尽管我迷恋这本小说,因为它的原创性、视觉强度和唤起情感的能力,但我认为我不能认为这本书的感染力比它更大的。年轻的编辑、评论家和作家对这本书赞不绝口,但其他人对它的看法则褒贬不一。作者安德里亚·阿布雷乌 (Andrea Abreu) 创造了一种独特的叙事声音,有时既引人入胜又令人不安。评论家一开始很难融入故事,但最终迷上了它。他们欣赏这位 10 岁主角的方言,这让他们觉得自己正在与她面对面交谈。然而,他们也觉得这个故事有时缺乏个人联系,让没有相同经历的读者难以理解。评论家指出,虽然这本书的某些部分令人产生共鸣和感动,但其他部分过于激烈或超现实,令人难以享受。他们欣赏女性友谊和加那利群岛身份的主题,但发现叙事的某些方面令人难以接受。总体而言,评论者对这本书的感受很复杂,欣赏其独特的声音和主题,但有时也觉得阅读起来很有挑战性。《Panza de Burro》这本书是一个独特而亲密的世界,有自己的规则和语言。这是一部将极端与温柔相结合的小说,读起来可能令人尴尬,但也能让人产生共鸣。作者安德里亚·阿布雷乌 (Andrea Abreu) 用羞耻作为一种情感来强化她的两个主角的行为和个性,她们对我来说就像老朋友一样。这本书探索了童年和青春期之间的领域,在那里一切都感觉未知和不可避免。这是一个时间静止的地方,我们的内心和外部世界因成长而改变。作者并不回避以精确和幽默的方式探索这个领域。作为加那利群岛人,我觉得这本书代表了我,它把我作为一个女人和一个没有刻板印象或大男子主义的加那利人展现出来。作者直言不讳,毫不夸张或简化地展现了这种身份。我想要求对书中的猥亵(厕所幽默)做出警告,因为有些读者可能会觉得它太过分了。虽然我不喜欢这种幽默,但我很欣赏这本书以自然的方式处理身体机能等话题。故事讲述了 Isora 和叙述者在一个天气不佳、大人太忙而没时间带他们去海滩的岛上度过暑假的故事。故事背景可以是世界上的任何地方,但它特别设定在特内里费岛,那里的男人从事建筑工作,女人在酒店工作,努力维持生计。这本书让我想起了自己的童年和青春期,那种被困住的疲惫和悲伤的感觉。当我想到我的朋友和他们的名单时,我意识到我妈妈经常会给他们一些小礼物,因为他们当时赚了很多钱。在没有大人陪伴的情况下,两个女孩会整天玩芭比娃娃、Gameboy、四处游荡,发现青春期典型的性发现。直到明天,妈的,就像我的一个朋友说的——直到明天。我爬上山,走到半路,我感到很难过……没有人游泳的水箱里的小青蛙开始唱歌,听起来像几个世纪前的一首老歌,当时我和我的朋友伊索拉还不是朋友,但注定会成为朋友。我转过身说,妈的,跟我回家,即使是去那些同性恋者的家,跟我回家,因为我会一直跟着你。我嘴角挂着怀旧的微笑,读着这个关于在这个年龄拥有一个最好的朋友的真实故事——情感的强烈、力量和意志的不平衡、疯狂的对话、好奇心和对成人世界的不理解。当我们离开多娜·卡门的家时,好像有一条虫子爬进了我的喉咙。那条黑虫告诉我,我曾经羡慕过伊索拉。我喜欢她头发和手臂的颜色。我喜欢她的笔迹……我喜欢她的眼睛和许多其他东西。我羡慕她与成年人说话的方式。这是《驴面包》最迷人的部分之一,以及口语转化为文字,这也出现在许多人都能认同的另一个部分——小镇生活。特内里费岛的那个村庄和葡萄牙西部或其他国家的其他村庄一样,以邻里亲近、流言蜚语和心胸狭隘为特征。哎呀,这种类型的书让我想起,当文学试图捕捉口头传统时,它是多么珍贵。安德里亚·阿布雷乌·洛佩兹 (Andrea Abreu López) 带我们走进两个女孩的手,她们在童年和青春期发展出超越友谊的单相思。我们的叙述者(我们从来不知道她的名字,我想这不是随机的)拥有力量和真诚,能够呈现她的背景、生活、经历、不安的每一个细节,以及对伊索拉的难以置信的爱。这似乎是一个简单的故事,但当你读下去时,你会注意到童年时期压倒我们的所有细节——痛苦、勇气、勇敢、无法控制的爱,最重要的是,社会对女性的期望。这是一部珍贵的小说。你应该关注安德烈亚·阿布雷乌,一眼就被迷住了。感觉就像一个愚蠢的马德里女孩,几乎透明的红发女孩,对任何事情都一无所知——她甚至不知道什么是 pepe,什么是公共汽车,也不知道那些低垂的云层是什么,它们渗透了整个街区和在那里移动的所有生物。那种浓重的悲伤有时会从低矮的房子之间窥视出来,你可以呼吸到纯粹的无聊。伊西多拉(Isidora)独自一人,她的一切都是如此,但我想像我们在海洋中的情感一样。 Quieres ser como ella para que la deseen con tanta fuerza y rabia, con tanto miedo como ganas。 las abuelas del pueblo la miran a ella como si viera a una montañita anaranjada protegiendo al pueblo de un volcán dormido.世界上的一切都已经过去了,但我们还是有希望的。生活是残酷的,也是允许的,但孩子们却是令人堕落的。作者描述了自我谴责的本质、呕吐和详细情况,以及页面上的景象。 su amiga Isora puede hacer lo que quiera y no hay nada que le asuste.但愿你能与我的朋友保持联系。期待明天的会议上见到大家并讨论我们的策略。 # 期待明天的会议,我们将在会上讨论未来的计划。# 即将举行的会议是我们讨论目标和共同努力的机会。虽然我很欣赏主人公对 Isora 的奉献精神,但这本书缺乏方向和评论。这是一种发自内心的体验,但由于主人公的局限性,有时也令人痛苦。在封锁期间,我经常对《潘氏腹中》中的身体形象和体重主题感到不舒服,因为它似乎轻视了这些问题。作者对 90 年代俚语和流行文化的引用常常削弱了故事的吸引力。尽管我有所保留,但我发现这本书是对成长的挣扎和女性友谊重要性的有力评论。作者的写作风格令人回味而原始,使它成为一本难读但又必不可少的书。尽管来自不同的背景和文化,但我对主人公的经历有着强烈的联系。这本书中关于身份、社区和自我发现的主题深深地引起了我的共鸣。然而,书中的某些方面令人反感,尤其是书中对少女的描述使用了露骨的语言。我担心这种趋势会在青少年文学中变得更加普遍,这可能会对读者造成伤害。总的来说,《潘神的肚子》是对年轻女性所面临的挑战的直白而坚定的审视。虽然它可能并不适合所有人,但它对文学界做出了重要且必要的贡献。我迷上了这本书,并对你对洞穴中被侵犯场景的描述印象深刻。这让我想起了包法利夫人车上的失焦镜头。你让我想起了加西亚·马尔克斯,我把你比作伟大的文学人物,婊子。感谢你给世界带来了那个“小说之吻”,因为没有人能比你更好地告别伊索拉。感谢你像从脑子里流淌出来的文字。很明显。你是火山、天空、大海,这是雨。我在寻找铜,却找到了金子。我很久没有被一本书如此感动过,当一本书让我感动得流泪时,我会怀疑地看待它。你是不是在开玩笑,流氓?但《Burro's Ass》没有发生这样的事情。我读完它后确信自己没有被愚弄。结局感觉很突然,但即便如此,我也不介意。不仅仅是加那利方言;即使你选择更正统的风格,安德烈·阿布雷乌的散文仍然会触动你的灵魂。无论你在哪里长大,如果你还记得青春期前的绝望或那些让你喘不过气来的残酷渴望,这本书将与你产生非常密切的共鸣。我不知道发生了什么。是所有的好评吗?营销?还是其他什么?我不知道。(嗯……是的,我知道)问题是,我真的很期待阅读这本书,但它就像跳进一个空水池里一样。当人们第一次告诉我这本书时,我以为这是一个玩笑,并认为一定是出了什么差错。他们推荐我读一读,我同意了。我想,这本书不长;我可以读下去。但你不知道你会多么努力让读者感觉自己就像那些在那个地方、那些房子、那些地方被描述的人一样……但你的尝试对我来说毫无意义,我没有计算出你用西班牙语或英语写了多少次“shit”这个词……我还读到两个女孩的故事,一个依赖另一个,另一个女孩患有某种疾病,她们似乎在处理异常的主题。这让我想起了最近读过的一些书,在这些书中,你不是手边拿着字典写作,而是专注于抄录我们所有人发音错误但写得完美的方式。当然,如果这是作者的意图,那就这样吧;对我来说,它并没有说服我。这本书的独创性在于它的写作方式,我认为这是不正常的(甚至有一章不使用逗号、句号或重音符号,试图表明它们不是必要的,但对我来说,它们是必要的。我可以不读也可以不读),你就是岛屿的历史。本书最后一期将与您一起讨论,但我们不会推荐您的文章。 (2021 年 1 月 2 日)我们在青少年和成人中遇到了一些困难,我感到很悲伤,因为我的一切都已结束,令人厌恶,厌恶,热情,但我不再需要新的一切。原则上,我需要使用通用语言、本地词汇、没有逗号、没有盐分、没有计量单位,也没有与伊索拉的友谊和最好的朋友。如果你想和孩子们一起玩耍,那么“狗屎”就是你和我们之间的友谊。历史是现代的加纳里奥村的历史,是人类的救世主和自然的光辉。我和你的朋友们现在已经见面了,我和你的朋友们一起度过了最充实的时光,更多的人,我的朋友,我的朋友们。 (6/4/2021) 我很高兴。 “Panza de burro”或“Mar de nubes”取决于您所观察到的,在加那利群岛上的骰子,以 una masa nubosa que se forma en verano y actúa como una suerte de pantalla Solar。卡纳里奥在场景中没有任何标题限制。 Canario 是目前特内里费岛北部地区特有的词汇、口语和特殊词汇。一本名为《最时髦的康基恩斯的书》的笔记本观看了《加维兰内斯的激情》,他们之间交换芭比娃娃,梦想着被带到海滩,像他们的祖母喜欢的那样瘦弱无毛。这是一部同时唤起温柔和厌恶的动物小说。正如 Sabría Urraca 在序言中所说:这不是一本书,而是一次漫长而有力的爆发。我认为这种爆发并不适合所有人——那有什么风险呢?——但我知道我会向所有人推荐它。加纳利人用词汇、口述方式记录了他们来自特内里费岛北部的村庄和两代人的生活。一本名为《最无礼的坎基翁的自由》的笔记本记录了“加维拉内斯的激情”,他们互相交换芭比娃娃,梦想着被带到海滩,像他们的祖母喜欢的那样瘦又没有毛。这是一本动物小说,既让人感到温柔,又让人感到厌恶。正如 Sabría Urraca 在序言中所说:这不是一本书,而是一场漫长而有力的爆发。我不认为这种爆发适合所有人——那有什么风险呢?——但我知道我会向所有人推荐它。加纳利人用词汇、口述方式记录了他们来自特内里费岛北部的村庄和两代人的生活。一本名为《最无礼的坎基翁的自由》的笔记本记录了“加维拉内斯的激情”,他们互相交换芭比娃娃,梦想着被带到海滩,像他们的祖母喜欢的那样瘦又没有毛。这是一本动物小说,既让人感到温柔,又让人感到厌恶。正如 Sabría Urraca 在序言中所说:这不是一本书,而是一场漫长而有力的爆发。我不认为这种爆发适合所有人——那有什么风险呢?——但我知道我会向所有人推荐它。
阅读埃莱娜·费兰特的《那不勒斯小说》让我意识到,意大利从 1940 年代到 2010 年代的尖锐政治分歧是一个重要的情节点,随着时间的推移,分歧会愈演愈烈。我对这个时期很好奇,与北爱尔兰问题或西班牙的埃塔相比,这个时期似乎鲜为人知。冷战期间,左右翼冲突主要源于内部力量还是外部力量?在今天的意大利,谈论这个时代是否被视为禁忌和两极分化?这些暴力岁月如何影响意大利人和整个国家的日常生活和文化?布里齐的引言强调了研究人员往往关注恐怖分子本身,而不是更广泛的社会因素。尽管如此,媒体和出版界对意大利“领先岁月”的兴趣仍然很高,这在最近的电视剧中有所体现,比如马可·贝洛基奥的《Esterno notte》(2022 年)。自 1970 年代以来,关于这些年的写作方法各不相同。记者是最早记录政治暴力及其后果的人之一,其中著名人物如 Vincenzo Tessandori 和 Pino Casamassima 出版了大量作品。然而,这些记者往往沉迷于阴谋论,忽视了历史背景。也有人采取了更学术的方法,关注政党与暴力之间的关系,如 Brizzi 等人的研究成果所示。从统计数据来看,数据令人震惊,1974 年仅在都灵就报告了 174 起绑架事件,1969 年至 1998 年意大利各地共发生 672 起绑架事件,表明恐怖主义是这一时期某些团体的商业模式。当时,他们有三个主要目标。首先,这些团体希望筹集资金,同时建立所谓的替代司法系统作为“武装斗争”的一部分。其次,他们旨在让国家和大企业对过去的不公正负责。最后,学者们开始关注这些暴力事件造成的个人和家庭悲剧,从宏观视角转向微观历史视角。贝内黛塔·托巴吉和马里奥·卡拉布雷西的作品在这方面脱颖而出,因为他们的父亲是米兰左翼恐怖主义的受害者。莫妮卡·加尔弗雷的研究探讨了马可·多纳特-卡丁的故事、他与 Prima Linea 的关系,以及围绕他父亲卡洛·多纳特-卡丁的谜团,卡洛因涉嫌保护儿子而辞职。这个故事还包括高层政治阴谋、秘密和争议。学者们还一直在研究前同志们在向当局“献媚”后如何反目成仇,就像马可的故事中看到的那样。其他著名作品包括马里奥·迪维托 (Mario Di Vito) 的《Colpirne uno》,该作品结合历史事实和创意元素,讲述了治安官马里奥·曼德雷利 (Mario Mandrelli) 调查著名“pentito”帕特里齐奥·佩西 (Patrizio Peci) 兄弟罗伯托·佩西 (Roberto Peci) 绑架和暗杀事件的故事。红色旅曾声称罗伯托也是一名告密者,但这是错误的。迪维托的书记录了生活在恐惧中的家庭和地方法官多年来为争取正义而进行的斗争,并突出了那些在困难环境和有限资源下捍卫机构的人。作者的作品探索了 20 世纪 70 年代和 80 年代红色旅组织的最后残余,采取了一种非常规的方法,从最近的杀戮事件开始,然后追溯到过去。这种方法使卡萨马西马能够研究该组织的内部运作及其与工会运动中其他团体的联系。这本书深入探讨了红色旅历史中经常被忽视的片段,为该组织的发展提供了一个独特的视角。卡萨马西马通过广泛的研究,包括来自红色旅的大量文件和通讯,详细描述了这个复杂的时代。然而,有些人可能会质疑将红色旅与其他组织分开的决定是否符合叙事连贯性,因为这些团体经常相互合作和竞争。此外,这项研究还提出了关于国家、秘密机构和国际地缘政治在“铅年”期间所扮演的角色的问题,这一直是学者们争论的话题。作者的作品揭示了所谓的“Lodo Moro”协议,该协议据称阻止了意大利卷入中东冲突,但也凸显了巴勒斯坦组织和意大利境内团体之间的联系。意大利左翼对 1970 年代政治暴力的处理是一个复杂的问题,至今仍然存在。卡萨马西马的作品主要关注肇事者,但忽视了受害者的经历。作者指出,左翼的许多部分花了一些时间才完全与 BR 和 Prima Linea 等团体脱离关系,即使在那时,一些模糊的领域仍然存在。《意大利恐怖主义》一书旨在对这一主题进行一般性介绍,探讨武装斗争的目标和恐怖分子使用的语言等主题。作者分析了这些目标随着时间的推移如何变化,从法西斯分子和工厂老板转变为法官、记者和政客。比安科尼还研究了暴力背后的动机,阿尔比纳蒂的文章质疑了为什么它在 20 世纪 70 年代如此有吸引力。该作品强调了同情者在很长一段时间内允许肇事者行动的重要性,并探讨了这一现象的复杂性。总体而言,《意大利恐怖主义》为该主题提供了有用的介绍,尽管它假设知识水平很高并且缺乏参考书目。这一类左翼极端主义笼罩在神秘之中,也许是因为它具有复杂性和矛盾性(2022,29)。这些团体中的“叛徒”可能是理解他们在此期间行为的关键。正如帕特里齐奥·佩西 (Patrizio Peci) 的回忆录《Io l'infame》(1983) 所描绘的那样,武装斗争远非浪漫。一方面,布里加蒂斯人发表了关于“代表无产阶级夺取权力”的宏大声明,而另一方面,那些躲藏或被绑架的人的日常生活却平凡而又修道院式。甚至他们的行动也包含着乏味和正常的元素,例如需要人字拖和卫生设施等基本必需品。与受害者不可避免地存在着某种人性联系,包括与被活着释放的马里奥·索西 (Mario Sossi) 这样的个人。“藏身之处”往往模糊了敌人和人类之间的界限,使暴力更难得到辩护。这导致了阴谋论的广泛传播,这些阴谋论是由当权者制造的被称为 doppiogiochisti、假无政府主义者和 despistaggi(烟幕)的模棱两可的人物所助长的。即使恐怖组织声称对谋杀案负责,比如 1974 年帕多瓦两名新法西斯分子被杀事件,人们也很少关注事实本身。围绕这些事件的奇观,包括 brigatisti 的声明,主导了公众的讨论。《我的父亲时代》是一本散文和文章集,探讨了恐怖主义的后果,深入探讨了受害者和肇事者之间的复杂关系。这本书的作者是两位在 20 世纪 70 年代和 80 年代因左翼恐怖分子而失去父亲的人,深入探讨了这些事件对家庭和社区的情感和心理影响。作者分析了各种主题,包括历史和记忆的区别、受害者的等级制度以及和解与赦免的挑战。虽然这本书提出了一些有见地的观点,例如了解关注肇事者的动机的重要性,但它也未能充分探讨某些主题。意大利动荡历史的遗产继续投下长长的阴影,许多伤口仍未解决。官方的纪念活动和姿态不足以治愈自 1970 年代以来一直存在的创伤和沉默的伤痕。塞尔吉奥·伦奇 (Sergio Lenci) 的故事只是对这段黑暗时期的非凡反思的一个例子,他是一名建筑师,被极右翼极端分子击中头部后幸存下来。然而,他试图了解自己遭遇的努力在很大程度上被忽视了。赦免许多与恐怖主义有关的罪犯的忏悔法,往往被忽视为结束冲突的主要因素。虽然这些法律可能结束了恐怖主义作为一支国家力量,但它们并没有给那些受到暴力影响的人带来正义。洛梅利尼的厚重著作探讨了“Lodo Moro”的概念,这是意大利和巴勒斯坦抵抗运动分子之间达成的一项协议。尽管有人怀疑该协议的存在,但洛梅利尼认为,意大利部分地区可能与巴勒斯坦派别达成了一项脆弱的协议,以应对恐怖袭击。包括 1973 年菲乌米奇诺机场爆炸案。这项协议的性质尚不清楚,有人猜测它与外交或武器走私有关。阿尔多·莫罗在监狱的信中提到了“洛多”,其他谜团围绕着所谓的“洛多”,他声称在监狱里与巴勒斯坦人讨论了一项协议以确保他的释放。这段时期充满了复杂的阴谋和暴力,罗马是利益和派系的十字路口。这座城市发生了许多恐怖袭击,包括从集体记忆中消失的爆炸事件。前总统科西加错误地将“铅年”最致命的炸弹袭击归咎于阿拉伯恐怖分子,这进一步混淆了真相。洛梅利尼的作品虽然以学术风格写成,但却为这些被遗忘的事件提供了新的视角,为意大利历史上这一关键时刻提供了细致入微的理解。乔治奥·德·玛丽亚的书《都灵的二十天》在怪异小说文学界脱颖而出。该书最初出版于 1977 年,在意大利圈内广受追捧。小说深入探讨了都灵和意大利在“铅年”时期的政治暴力,这段时期从 1969 年到 1980 年代。这段动荡的时期,左翼和右翼派系之间发生冲突,给公民带来了沉重的负担。德玛利亚是一位先锋派人物,他与伊塔洛·卡尔维诺和翁贝托·埃科因共同的音乐追求《坎塔克罗纳什》成为朋友,他从独特的角度处理这些主题,将宇宙恐怖与悲观的社会评论融合在一起。他的作品与他同时代的作品形成鲜明对比,引人入胜。在神秘的“黑魔法之城”中,一位工薪族出身的调查员深入研究了十年前发生的神秘事件。他的最终目标是记录被称为“都灵二十天”的现象。十年前,一波大规模失眠症席卷了这座城市,失眠的市民们漫无目的地在广场上游荡。随着这些失眠症患者开始以可怕而怪异的方式死去,我们的叙述者采访了乔瓦尼·贝尔吉西奥的妹妹阿尔达,她讲述了她哥哥死前令人不安的梦境。叙述者收集了有关贝尔吉西奥死亡的关键信息,并开始私下调查“二十天”背后的真相。随着他深入调查,他遇到了“图书馆”,这是在这个混乱时期出现的一个恶毒的机构。这个伪图书馆位于教会经营的疗养院内,工作人员是神秘的年轻人,他们似乎是伪装的销售人员或对冲基金交易员。图书馆迎合那些不想与人交往的人,提供变态者和疯子的回忆录、禁忌幻想和详细记录欺凌的日记。德玛利亚的小说巧妙地捕捉了社交媒体平台的有害文化,任何人都可以读到你毫无防备的供词。随着叙述者追查线索,他变得越来越偏执,接到神秘电话,目睹怪诞的木偶戏,听到空灵的声音。汽车和手持对讲机的年轻人进一步加剧了不安感。我们的主人公不懈的追捕被一种不祥的厄运即将到来的感觉所强调,仿佛墙壁正在关闭,现实的结构正在瓦解。在他的公寓里,一场令人不寒而栗的遭遇,以对前门的残酷打击为标志,只会加剧紧张局势。这场暴力背后的实体留下了一串散发着醋味的痕迹和破碎的人体,暗示着与十年来最令人发指的谋杀案有着黑暗的联系。德玛利亚对这些超自然反派的神秘处理方式故意将他们的真实本性笼罩在神秘之中。然而,很明显,他们与都灵有着千丝万缕的联系,这座城市的本质似乎正受到这些邪恶力量的围攻。在德玛利亚的政治寓言中,集体精神病现象催生了一支邪恶、心胸狭窄的神灵大军,恐吓着现实和虚构的都灵。作者将《二十天》视为一种驱魔形式,是一次绝望的尝试,以对抗意大利 1970 年代溃烂的伤口。“铅年”造成数千人死亡,无数人受伤,因为马克思主义和新法西斯主义团体之间的派系暴力破坏了国家的稳定。这种有毒的动态继续酝酿,执法部门对这些团体犯下的暴行视而不见。正如马克·吐温曾经说过的,“历史不会重演,但往往会押韵。”德玛利亚对 1970 年代都灵的描述与我们当今世界所面临的困境有着惊人的相似之处。专制领导人利用社会不稳定来谋取私利,往往带来灾难性的后果。不幸的是,社会未能从历史中吸取教训,让我们陷入了重复的循环中。《都灵二十天》以极度绝望的基调结束,让主人公——当然还有读者——凝视着深渊。没有令人欣慰的陈词滥调或哲学解决方案;只有坚定不移地承认我们的社会基础是建立在谎言之上的。面对这一事实的创伤对许多人来说是难以承受的,永远将我们困在宿命论的循环中。《都灵二十天》的主人公与《罗斯玛丽的婴儿》中的罗斯玛丽·伍德豪斯有更多共同之处,这比最初想象的要多。在与都灵的掠夺性操作系统短暂接触后,他感到震惊和迷失方向,就像他面对德玛利亚世界观中的“邪恶、心胸狭窄的神灵”一样。汽车和手持对讲机的年轻人进一步加剧了这种不安感。我们的主人公不懈的追捕被一种不祥的厄运即将到来的感觉所强调,仿佛墙壁正在关闭,现实的结构正在瓦解。在他的公寓里,一场令人不寒而栗的遭遇,以对前门的残酷打击为标志,只会加剧紧张局势。这场暴力背后的实体留下了一串散发着恶臭的醋味和破碎的人体,暗示着与十年来最令人发指的谋杀案有着黑暗的联系。德玛利亚对这些超自然对手的神秘态度故意将他们的真实本性笼罩在神秘之中。然而,很明显,他们与都灵有着错综复杂的联系,这座城市的本质似乎正受到这些恶毒力量的围攻。在德玛利亚的政治寓言中,集体精神病现象催生了一支邪恶、心胸狭窄的神灵大军,恐吓着现实和虚构的都灵人。作者将《二十天》视为一种驱魔方式,是面对意大利 20 世纪 70 年代不断恶化的伤口的绝望尝试。“铅年”造成数千人死亡,无数人受伤,因为马克思主义和新法西斯主义团体之间的派系暴力破坏了国家的稳定。这种有害的动态继续酝酿,执法部门对这些团体犯下的暴行视而不见。正如马克·吐温曾经说过的,“历史不会重演,但往往会押韵。”德玛利亚对 20 世纪 70 年代都灵的描述与我们当今世界所面临的斗争有着惊人的相似之处,令人震惊。专制领导人利用社会不稳定来谋取私利,往往带来毁灭性的后果。不幸的是,社会未能从历史中吸取教训,让我们陷入了重复的循环中。 《都灵二十天》以极度绝望的基调收尾,让主人公——当然还有读者——凝视着深渊。书中没有令人欣慰的陈词滥调或哲学解决方案,只有坚定不移地承认我们的社会基础是建立在谎言之上的。面对这一事实的创伤对许多人来说难以承受,永远将我们困在宿命论的循环中。《都灵二十天》的主人公与《罗斯玛丽的婴儿》中的罗斯玛丽·伍德豪斯有更多共同之处,这比最初想象的要多。在与都灵的掠夺性操作系统短暂接触后,他感到震惊和迷失方向,就像他在德玛利亚的世界观中面对“邪恶、心胸狭窄的神灵”一样。汽车和手持对讲机的年轻人进一步加剧了这种不安感。我们的主人公不懈的追捕被一种不祥的厄运即将到来的感觉所强调,仿佛墙壁正在关闭,现实的结构正在瓦解。在他的公寓里,一场令人不寒而栗的遭遇,以对前门的残酷打击为标志,只会加剧紧张局势。这场暴力背后的实体留下了一串散发着恶臭的醋味和破碎的人体,暗示着与十年来最令人发指的谋杀案有着黑暗的联系。德玛利亚对这些超自然对手的神秘态度故意将他们的真实本性笼罩在神秘之中。然而,很明显,他们与都灵有着错综复杂的联系,这座城市的本质似乎正受到这些恶毒力量的围攻。在德玛利亚的政治寓言中,集体精神病现象催生了一支邪恶、心胸狭窄的神灵大军,恐吓着现实和虚构的都灵人。作者将《二十天》视为一种驱魔方式,是面对意大利 20 世纪 70 年代不断恶化的伤口的绝望尝试。“铅年”造成数千人死亡,无数人受伤,因为马克思主义和新法西斯主义团体之间的派系暴力破坏了国家的稳定。这种有害的动态继续酝酿,执法部门对这些团体犯下的暴行视而不见。正如马克·吐温曾经说过的,“历史不会重演,但往往会押韵。”德玛利亚对 20 世纪 70 年代都灵的描述与我们当今世界所面临的斗争有着惊人的相似之处,令人震惊。专制领导人利用社会不稳定来谋取私利,往往带来毁灭性的后果。不幸的是,社会未能从历史中吸取教训,让我们陷入了重复的循环中。 《都灵二十天》以极度绝望的基调收尾,让主人公——当然还有读者——凝视着深渊。书中没有令人欣慰的陈词滥调或哲学解决方案,只有坚定不移地承认我们的社会基础是建立在谎言之上的。面对这一事实的创伤对许多人来说难以承受,永远将我们困在宿命论的循环中。《都灵二十天》的主人公与《罗斯玛丽的婴儿》中的罗斯玛丽·伍德豪斯有更多共同之处,这比最初想象的要多。在与都灵的掠夺性操作系统短暂接触后,他感到震惊和迷失方向,就像他在德玛利亚的世界观中面对“邪恶、心胸狭窄的神灵”一样。暴力事件背后的实体留下了一串散发着醋味的痕迹和破碎的人体,暗示着与十年来最令人发指的谋杀案有着黑暗的联系。德玛利亚对这些超自然反派的神秘处理方式故意掩盖了他们的真实本性。然而,很明显,他们与都灵有着错综复杂的联系,而都灵这座城市的本质似乎正受到这些恶毒力量的围攻。在德玛利亚的政治寓言中,集体精神病现象催生了一支邪恶、心胸狭窄的神灵大军,恐吓着现实和虚构的都灵人。作者将《二十天》视为一种驱魔形式,是一次绝望的尝试,试图面对意大利 1970 年代溃烂的伤口。“铅年”造成数千人死亡,无数人受伤,因为马克思主义和新法西斯主义团体之间的派系暴力破坏了国家的稳定。这种有害的动态继续酝酿,执法部门对这些团体犯下的暴行视而不见。正如马克·吐温曾经说过的,“历史不会重演,但往往会押韵。”德玛利亚对 20 世纪 70 年代都灵的描述与我们当今世界所面临的困境有着惊人的相似之处,令人震惊。独裁领导人利用社会不稳定来谋取私利,往往会带来毁灭性的后果。不幸的是,社会未能从历史中吸取教训,让我们陷入了重复的循环中。《二十天》以极度绝望的基调结束,让主人公——事实上,读者——凝视着深渊。没有令人欣慰的陈词滥调或哲学解决方案;只有坚定不移地承认我们的社会基础是建立在谎言之上的。面对这一事实的创伤对许多人来说是难以承受的,永远将我们困在宿命论的循环中。 《都灵的二十天》的主角与《罗斯玛丽的婴儿》中的罗斯玛丽·伍德豪斯有更多共同点,这超出了人们的想象。在与都灵的掠夺性操作系统短暂接触后,他感到震惊和迷失方向,就像他在德玛利亚的世界观中面对“邪恶、心胸狭窄的神灵”一样。暴力事件背后的实体留下了一串散发着醋味的痕迹和破碎的人体,暗示着与十年来最令人发指的谋杀案有着黑暗的联系。德玛利亚对这些超自然反派的神秘处理方式故意掩盖了他们的真实本性。然而,很明显,他们与都灵有着错综复杂的联系,而都灵这座城市的本质似乎正受到这些恶毒力量的围攻。在德玛利亚的政治寓言中,集体精神病现象催生了一支邪恶、心胸狭窄的神灵大军,恐吓着现实和虚构的都灵人。作者将《二十天》视为一种驱魔形式,是一次绝望的尝试,试图面对意大利 1970 年代溃烂的伤口。“铅年”造成数千人死亡,无数人受伤,因为马克思主义和新法西斯主义团体之间的派系暴力破坏了国家的稳定。这种有害的动态继续酝酿,执法部门对这些团体犯下的暴行视而不见。正如马克·吐温曾经说过的,“历史不会重演,但往往会押韵。”德玛利亚对 20 世纪 70 年代都灵的描述与我们当今世界所面临的困境有着惊人的相似之处,令人震惊。独裁领导人利用社会不稳定来谋取私利,往往会带来毁灭性的后果。不幸的是,社会未能从历史中吸取教训,让我们陷入了重复的循环中。《二十天》以极度绝望的基调结束,让主人公——事实上,读者——凝视着深渊。没有令人欣慰的陈词滥调或哲学解决方案;只有坚定不移地承认我们的社会基础是建立在谎言之上的。面对这一事实的创伤对许多人来说是难以承受的,永远将我们困在宿命论的循环中。 《都灵的二十天》的主角与《罗斯玛丽的婴儿》中的罗斯玛丽·伍德豪斯有更多共同点,这超出了人们的想象。在与都灵的掠夺性操作系统短暂接触后,他感到震惊和迷失方向,就像他在德玛利亚的世界观中面对“邪恶、心胸狭窄的神灵”一样。马克思主义和新法西斯主义团体之间的派系暴力破坏了国家的稳定。这种有害的动态继续酝酿,执法部门对这些团体犯下的暴行视而不见。正如马克·吐温曾经说过的,“历史不会重演,但往往会押韵。”德玛利亚对 1970 年代都灵的描绘与我们当今世界所面临的斗争有着惊人的相似之处,令人震惊。独裁领导人利用社会不稳定来谋取自己的利益,往往会带来毁灭性的后果。不幸的是,社会未能从历史中吸取教训,让我们陷入了重复的循环中。《二十天》以彻底绝望的基调结束,让主角——事实上,读者——凝视着深渊。没有令人欣慰的陈词滥调或哲学解决方案;只有坚定不移地承认我们的社会基础是建立在谎言之上的。面对这一事实所带来的创伤对许多人来说难以承受,永远将我们困在宿命论的循环中。《都灵二十日》的主角与《罗斯玛丽的婴儿》中的罗斯玛丽·伍德豪斯有更多共同点,这超出了最初的想象。在与都灵的掠夺性操作系统短暂接触后,他感到震惊和迷失方向,就像他在德玛利亚的世界观中面对“邪恶、心胸狭窄的神灵”一样。马克思主义和新法西斯主义团体之间的派系暴力破坏了国家的稳定。这种有害的动态继续酝酿,执法部门对这些团体犯下的暴行视而不见。正如马克·吐温曾经说过的,“历史不会重演,但往往会押韵。”德玛利亚对 1970 年代都灵的描绘与我们当今世界所面临的斗争有着惊人的相似之处,令人震惊。独裁领导人利用社会不稳定来谋取自己的利益,往往会带来毁灭性的后果。不幸的是,社会未能从历史中吸取教训,让我们陷入了重复的循环中。《二十天》以彻底绝望的基调结束,让主角——事实上,读者——凝视着深渊。没有令人欣慰的陈词滥调或哲学解决方案;只有坚定不移地承认我们的社会基础是建立在谎言之上的。面对这一事实所带来的创伤对许多人来说难以承受,永远将我们困在宿命论的循环中。《都灵二十日》的主角与《罗斯玛丽的婴儿》中的罗斯玛丽·伍德豪斯有更多共同点,这超出了最初的想象。在与都灵的掠夺性操作系统短暂接触后,他感到震惊和迷失方向,就像他在德玛利亚的世界观中面对“邪恶、心胸狭窄的神灵”一样。