XiaoMi-AI文件搜索系统
World File Search System羡慕
第 196 号 75 周年纪念 1998
... 不仅加强了地理）部门，而且 ... o hi... Michael Fox 和 Pat Neal 的声誉，他还接任了当地员工曲棍球队。老斯多葛学派协会的秘书。在忠实的支持下，克里斯... 加入了由老朋友 Heather Meredith 和 Alison Ewens 经营的蓬勃发展的部门。锻造了宝贵的斯多葛学派。Tony Macolln。另一位地理学家是 Stuart Morri.... 学校和老男孩之间的新联系....在校队曲棍球比赛中与克里斯对战的年度人物。伦敦的晚餐... 出席人数令人印象深刻。新也许.... 当时的地理... 是... 被认为是体育和 Opcn 日之一... 是开创性的。他策划了较简单的 A-Ieveb Hnd，吸引了来自旧斯多葛学派的混合领域，其他学校对此非常羡慕。和基督教。 \。cl1(;鼓励平庸的人总是会去，即使...... c Rulletin 成为让旧斯多葛学派与最长期的几率 p:,,,t 接触的“中间人”...... \。他是。当然...... 也与其他和许多...... 学校的...... 一起。在游戏领域非常出色。抵达 Ihl; ... umlller 1983 年 Chri ... 在 Diamond Jubilee tcrm 中以 10 分的成绩离开教室。他曾经接管过 ht XI。开始 ... 他打算上诉。在百万富翁之后 ... 通过了上诉继续。以 ... ix 获胜 ... 并且没有 ... e1mol 失败<,.此后 hI.'Stowe wa ... 为 funher devdo(lmelll 的推出
Bland Shire新居民指南2024
我们很高兴欢迎您进入我们充满活力和充满活力的社区，并充满了生活方式景点，烹饪乐趣和投资机会。我们的安全和进步社区为家庭，退休人员，企业主和投资者提供了完美的机会。在这四个季节的气候，风景如画的风景和心灵和灵魂的社区中增加；我们拥有别人羡慕的完美生活方式。平淡的郡覆盖了超过8557.7平方公里的区域，包括历史悠久的Barmedman，Tallimba，Ungarie，Weethalle，Weethalle，West Wyalong，Wyalong，Wyalong，Kikoira，Kikoira，Naradhan和Mirool。Bland Shire位于Wagga Wagga，Griffith，Griffith，Forbes，Parkes和Cowra的160公里半径内，提供了正宗的乡村生活方式，较大的中心的便利性可以很好地触手可及，同时保持了一个安全，清洁，负担得起的，舒适，舒适，舒适的友好国家社区的生活方式。我们在包括农业，采矿，地方政府，教育，健康和当地小型企业在内的多个行业提供工作和商机。通过其历史建筑，西威雅龙和邻近村庄的丰富历史遗产被显着分配。当地劳动力的质量和多样性为该地区提供了竞争优势。我们的商业，住宅和零售多样性都使我们的地区成为居住的好地方。有开放的空间，公园，体育设施，户外活动以及许多活动。有儿童，青年，家庭和退休人员的活动。承认国家社区为其设施和服务感到自豪，但我们最大的资产是我们的人民和新居民受到拥抱和重视。体验西威亚龙和村庄的体验，并亲眼看看为什么我们是一个拥有历史，价值观和乐趣的郡。
1 型糖尿病研究路线图
尽管我们对这种疾病的了解取得了重大进展，但英国每年仍有数百例 1 型糖尿病新病例被诊断出来。事实上，1 型糖尿病的发病率在世界各地都在增加。考虑到这一点，支持 1 型糖尿病研究的需求比以往任何时候都更加迫切。我们需要巩固现有知识，确定优先事项，并支持最有前景的研究途径。为了解决这些问题，2013 年 1 型糖尿病研究路线图项目汇集了英国许多顶尖的 1 型糖尿病研究人员和关键意见领袖，以及他们在欧洲的同行。圆桌会议从 1 型糖尿病研究的六个关键方面讨论了这些问题：自身免疫、β 细胞更新、糖尿病并发症、葡萄糖感应、低血糖和意识受损以及结构化教育。从这些会议中可以清楚地看出，人们对在短期、中期和长期内显著改善 1 型糖尿病患者生活的可能性感到非常兴奋。英国 1 型糖尿病研究界将在将这些进展带给受这种改变生活的自身免疫性疾病影响的家庭方面发挥重要作用，不仅在英国，而且在世界各地。在许多方面，英国的研究基础设施都让英国以外的研究人员羡慕不已。在多次圆桌会议中，学术健康科学中心、生物医学研究中心和国家临床研究网络的存在得到了特别赞扬。许多研究人员还满意地注意到，英国历届政府都强调研究对英国经济的重要性，以及已经建立的基础设施和资助机制。但研讨会也强调了一些领域，这些领域阻碍了尽快将有希望的研究转化为可能造福 1 型糖尿病患者的成果。虽然我们已经确定了改进和探索新研究途径的机会，但我们认为，在临床和实验室之间的研究界面方面存在着一系列特殊的挑战。您将在背面看到在编写本报告的过程中确定的四个交叉问题，我们认为这些问题为充分利用英国研究人员的巨大发现潜力带来了最大的挑战。如果这些挑战得到解决，我相信英国研究人员改善 1 型糖尿病患者生活的能力将得到提升。只有研究才能让世界摆脱 1 型糖尿病——加入我们，让英国成为寻求治愈方法的先锋。
欧洲 AI 法案存在漏洞——研究人员可以……
帮助制定有望成为世界上最全面的人工智能法律法规之一。研究人员需要抓住这个机会，而且要迅速。该法案存在一些漏洞，需要在全面生效之前予以填补，预计大约两年后才能全面生效。在发现漏洞的人中，有研究技术、法律和道德交叉领域的研究人员。举个例子，该法案假设大多数人工智能“风险很低甚至没有风险”。这意味着许多日常人工智能应用程序（例如回答简单查询的在线聊天机器人和文本摘要软件）不需要提交监管。被认为“高风险”的应用程序将受到监管，包括那些使用人工智能筛选求职者或进行教育评估的应用程序，以及执法部门使用的应用程序。但正如英国纽卡斯尔大学法学学者 Lilian Edwards 在伦敦 Ada Lovelace 研究所的一份报告中指出的那样，没有可审查的标准来支持该法案的低风险和高风险分类（参见 go.nature.com/4alwbha）。此外，哪里有证据表明大多数人工智能都是低风险的？第二个担忧是，在许多情况下，人工智能开发人员将能够自我评估被视为高风险的产品。根据该法案，此类提供商需要解释用于获取训练数据的方法和技术，包括这些数据的获取地点和方式，以及如何清理数据，以及确认它们符合版权法。监管机构最好建立一个独立的第三方验证系统，该系统还可以在必要时验证原始数据——即使它只检查代表性样本。人工智能办公室成立后，需要履行委员会的承诺，与科学界密切合作，利用所有可用的专业知识来回答这些问题。新技术的监管是一项不值得羡慕但必不可少的任务。政府需要支持创新，但他们也有责任保护公民免受伤害，确保人民的权利不受侵犯。从药品到机动车等现有技术的监管中吸取的教训包括需要最大限度地提高数据和模型的透明度。此外，负责保护人们免受伤害的人需要独立于那些负责促进创新的人。它需要确保在其人工智能工作中借鉴所有这些经验。华盛顿特区卡内基国际和平基金会研究人工智能伦理的 Hadrien Pouget 和他在英国牛津大学的同事 Johann Laux 在一封致未来人工智能办公室的公开信中强调了监管独立性以及人工智能提供商透明度的必要性（参见 go.nature.com/3sckfvv）。与此同时，联合国秘书长安东尼奥·古特雷斯召集的人工智能咨询委员会敦促所有致力于人工智能监管的人在这一过程中倾听尽可能多样化的声音。值得称赞的是，欧盟在立法过程中借鉴自然科学和社会科学以及工程和技术、商业和民间社会方面拥有丰富的经验。研究人员有一个很小的时间来弥补欧盟计划中的漏洞。他们需要在它关闭之前跳进去。
冰钓：洞的故事
农业是驱动力 农业是宾夕法尼亚州经济的驱动力，也是州长乔什·夏皮罗经济发展战略的支柱。农业人民使我们的社区繁荣昌盛，他们生产的食物为我们的日常生活提供动力。农业日益成为为我们的企业和家庭提供动力的可再生能源的来源。它也是产品包装、建筑、制造和生物科学领域绿色解决方案的源泉——这些解决方案有助于确保该行业在未来蓬勃发展。 出于这些原因以及其他原因，我们选择“为宾夕法尼亚供电”作为 2025 年农场展的主题。农场展定于 1 月 4 日至 11 日举行，主题是宾夕法尼亚州的农业人民——超过 49,000 个农场家庭，其中许多是像您一样的农村电力合作社成员，他们支持超过 593,000 个工作岗位，每年为我们的社区投入超过 1,325 亿美元。夏皮罗政府自豪地支持这些富有创新精神的宾夕法尼亚人，他们使我们成为全国领导者，并成为世界各国羡慕的对象。他们是宾夕法尼亚州的领军人物。他们的创新推动了进步、繁荣和成功，而创新源于新想法和新观点，当每个人都有发言权时，这些想法和观点就会涌现出来。农场展是宾夕法尼亚州的州博览会™，是全国唯一一个在一月份举办的博览会，也是每年开幕的最佳方式。这主要是因为所有参与推动农业发展的对话的人在这八天里聚集在一起，庆祝、学习，并为支持宾夕法尼亚州的农业发声。代表宾夕法尼亚州和新泽西州 14 个农村电力合作社的宾夕法尼亚州农村电力协会 (PREA) 就是其中之一。它的代表是宾夕法尼亚州农村发展委员会的成员，以确保农村的声音不仅在一月份，而且全年都能被听到。 PREA 也是 Shapiro 政府的重要合作伙伴，确保农村社区的宽带接入和清洁可再生能源成为推动宾夕法尼亚州经济未来的首要任务。例如，这些农村的声音正在帮助制定政府的战略，投资 11.6 亿美元的联邦资金，以确保宾夕法尼亚州的每个人都能使用可靠、负担得起的高速互联网。从远程学习到远程医疗和虚拟兽医咨询，再到高科技农场设备维修，无障碍宽带是为宾夕法尼亚州农村供电的先决条件。PREA 还是 PA Preferred® 招待会的慷慨赞助商，该招待会拉开了农场展的序幕。这项年度活动展示了最优质的当地食品和饮料，并赞扬了将它们带到您的餐桌、餐厅和杂货店货架上的生产商。我们希望您能加入我们，为成千上万在竞技场和舞台上竞争的鼓舞人心的宾夕法尼亚州年轻人加油，展示他们来之不易的领导技能，这些技能将赋予我们所有人的未来。我们也希望您是来自各行各业的数十万消费者之一，他们来这里吃饭、学习、玩乐并发挥自己的想象力。我们希望您能帮助我们认识 4,000 名志愿者和 300 多名农场展览中心工作人员，他们是全年全天候为我们的年度活动提供动力的心脏。他们计划每一个细节，确保您的访问既安全又愉快，既有趣又有教育意义。感谢合作社成员和 PREA 在“为宾夕法尼亚州提供动力”中所发挥的作用。2025 年农场展览见！
夏日之犬书评
一位年轻寡妇的哥哥在越南参军当护士后，她的生活发生了戏剧性的转变。故事开始于她哥哥的告别派对，显然悲剧即将来临。尽管开头不祥，但作者编织了一个关于爱、失去和转变的激动人心的故事。主人公弗兰基从一个害羞而拘谨的年轻女子成长为一个自信而熟练的护士，同时处理与战友和医务人员的复杂关系。这本书深入探讨了越南战争期间女护士鲜为人知的经历，生动地描绘了她们的挣扎和胜利。虽然情节有时可能很公式化，但汉娜对细节的关注使阅读变得身临其境、引人入胜。这本书讲述了一个年轻女孩与她哥哥最好的朋友之间的深厚友谊，故事似乎是通过日记形式讲述的。然而，一些读者由于自己的个人观点和写作风格而难以与主角产生共鸣。有声读物版本更有趣。尽管这本书生动地描绘了饮食失调和肥胖恐惧症，但它也涉及了社会差异、成熟和爱等主题。一些评论者欣赏它独特的视角，而另一些人则觉得它很难读，尤其是因为它以一种毫不掩饰的原始方式描述了他们自己的青春期前时代。这种写作风格因其对复杂情绪的粗俗解释而受到称赞，但可能不是每个人都喜欢。因为主角所经历的夏日停滞已经渗透到我身上，让我感到非常沮丧……我想这就是故事的重点吧？所以，客观地说，这是一本不可思议的书？转到评论页面 5.0 哇。这是一本你读完后还想再读的书。正如萨宾娜·乌拉卡所说，这是一本“千禧一代”的书。它把我们带回到童年（什么时代），对我来说，这是一段回忆之旅。我喜欢的另一件事是作者使用的语言，蒂涅法伊纳方言和口语，准确地捕捉到了口语，使故事具有口语性和活力，让你爱不释手。这本书让人如此着迷。这是我最近读过的最好的书之一。是的，如果我读过的话。转到评论页面具有挑战性的情感反思中等节奏情节驱动还是人物驱动？人物强大的角色发展？这很复杂可爱的角色？是的多样化角色阵容？是的人物缺陷是主要焦点吗？这很复杂 4.5 转到评论页面具有挑战性的黑暗慢节奏情节驱动还是人物驱动？人物强大的角色发展？否可爱的角色？否多样化角色阵容？是的人物缺陷是主要焦点吗？是 2.5 转到评论页面 1.0 我明白了，但我想这不适合我跳转到评分和评论在特内里费岛北部的高山上，太阳躲在无边无际的云层后面，一个九岁的女孩和她最好的朋友 Isora 住在一个小村庄里，远离迷人的海滩度假村。这两个女孩一起度过了危险的夏天，一起沉迷于对方的陪伴中。我们只知道 Shit 的昵称，这是她最好的朋友 Isora 给她起的。金发碧眼、无所畏惧的 Isora 不怕嘲笑男孩或与成年人闲聊；虽然她大一岁，但已经长出了胸部和阴毛。Shit 和 Isora 一起在街上游荡，赶走邻居的狗；她们试图通过呕吐糖果来保持苗条；她们梦想着拥有闪亮的宝马车带她们去海滩，在那里她们最终可以像游客一样享受大海，Shit 的妈妈靠打扫度假屋为生。但随着六月转为七月，七月转为八月，希特对她朋友的爱爆发成痛苦的性觉醒，而伊索拉也开始留意女性的第一次召唤。希特试图跟上她的步伐，但她了解到成长是一段必须独自行走的旅程；这条路如此孤独，甚至可能导致最亲密的友谊以暴力收场。《Panza de Burro》讲述了 21 世纪初两个女孩在一个孤岛上的小镇长大，她们之间不太可能建立起的友谊。这本书是直接从内心深处写成的，完全基于口头讲故事，以非线性叙事为特色，充满了当地的表达方式、俚语和轶事，唤起了加那利群岛人的真实声音。安德里亚·阿布雷乌的写作捕捉到了青少年友谊的美丽和混乱，突出了权力不平衡、理想化、嫉妒和竞争。这本书还探讨了初恋、家庭关系、阶级差异以及在恶劣环境中生存的斗争等主题。作者生动地描述了流行文化（例如，神奇宝贝、信使），营造出一种既忧郁又痛苦的怀旧氛围。这个成长故事让我想起了《佛罗里达计划》——两个野性女孩在迪斯尼乐园般的幻想边缘长大。这本书既美丽又原始，带有一种有时会让人不知所措的粗俗幽默。作者的写作毫不畏惧地诚实，捕捉到了青春期的原始情感和挣扎。虽然有些读者可能会觉得这本书的强度和严酷具有挑战性，但其他人可能会欣赏它对青少年生活的毫不掩饰的描绘。总的来说，《Panza de Burro》是对友谊、爱情和生存的一次有力而坚定的探索，在这个岛上，很少有外人知道这个岛屿，除了旅游手册版本。安德里亚·阿布雷乌的《夏日之犬》是一部感人的成长故事，深入探讨了在加那利群岛充满活力的背景下成长、爱情和身份的复杂性。这部中篇小说情节紧凑，诗意十足，叙事方式也非常朴实。以令人耳目一新的原始方式描绘了同性恋欲望和蓬勃发展的少女时代。小说《Panza de Burro》是对青春期的粗犷而毫无歉意的描绘，Isora 原始而无拘无束的性欲是其最引人注目的象征。故事以粗俗的程度处理了成熟的主题，例如身体机能、手淫和性，有时会令人反感。然而，在这种露骨内容的表面之下，隐藏着一种既诗意又实事求是的叙述声音。主角 Shit 以一种天真和幼稚的感觉在故事中前行，经常发现自己对成人生活的复杂性感到困惑。她对 Isora 对她的感情的描述特别感人，揭示了一种根深蒂固的浪漫渴望，既甜蜜又势不可挡。这部小说最引人注目的方面之一是它的语言运用，既有趣又深刻。朱莉娅·桑切斯的译本因故意拼写错误、标点符号错误和大写而引人注目，所有这些都为小说增添了原始、无拘无束的活力。小说标题“Panza de Burro”是对加那利群岛天气现象的惯用语，但它也巧妙地暗示了英语使用者更熟悉的“酷暑”短语。总的来说，这部小说会吸引那些愿意突破舒适区、探索青春期原始、无拘无束情绪的读者。《酷暑》虽然篇幅短小，但却以原始的强度处理了诸如萌芽中的性欲和成长中的挣扎等复杂主题。虽然生动的描述有时可能令人反感，但它们也揭示了在对少女时代挑战的毫不畏惧的描绘中可以找到的美。虽然结局很突然，也许是不必要的，但它有效地捕捉到了年轻女性在充满敌意的世界中面临的高风险。作者阿德拉·胡亚雷斯的风格令人印象深刻，但她的小说缺乏趣味性。尽管如此，当更多作品问世时，粉丝们将会很高兴有机会阅读这位才华横溢的作者的作品。安德烈亚·阿布鲁的这部小说是一部深刻的小说。这是一段简短的故事，是一种巨大的情感冲击，通过语言的直接和真诚的传播，传递了真实的情感。 La Autoría se atreve a desafiar lasnormas conencionales de escritura, lo que hace que la historia tenga vida propia y sea inolvidable. Aunque algunos pueden encontrar el estilo demasiado rudo o directo, es innegable su powerencia emocional y su capacidad para evocar una amplia gama de Sentimientos, desde la nostalgia hasta la ternura. 《十九世纪的原则》是在加那利乡村的小孩子们口语中进行的语言选择，是一种文学选择，是一种叙事维度。小说不是单独叙述的历史，我们邀请您来演讲一场关于孩子们的世界和狗屎的实验，其中包括游戏、冲突、性爱和深层次的讨论。我在这首《亲爱的五星》中的猛烈口号，让安德里亚·阿布鲁 (Andrea Abreu) 在这首特别的歌曲的语境中传递了一天又一天的故事。无论如何，我们都认为这是可接受的或令人钦佩的。我的印象是，我真诚地希望，我能像《千禧年新语言》的阿拉班扎一样，和那些无法胜任原创文学的作家一样。 La verdadera habilidad 文学在传递思想和情感方面具有真实性，因此可以重复使用语言并复制口头语言，以作为内容的借口。然而，尽管我迷恋这本小说，因为它的原创性、视觉强度和唤起情感的能力，但我认为我不能认为这本书的感染力比它更大的。年轻的编辑、评论家和作家对这本书赞不绝口，但其他人对它的看法则褒贬不一。作者安德里亚·阿布雷乌 (Andrea Abreu) 创造了一种独特的叙事声音，有时既引人入胜又令人不安。评论家一开始很难融入故事，但最终迷上了它。他们欣赏这位 10 岁主角的方言，这让他们觉得自己正在与她面对面交谈。然而，他们也觉得这个故事有时缺乏个人联系，让没有相同经历的读者难以理解。评论家指出，虽然这本书的某些部分令人产生共鸣和感动，但其他部分过于激烈或超现实，令人难以享受。他们欣赏女性友谊和加那利群岛身份的主题，但发现叙事的某些方面令人难以接受。总体而言，评论者对这本书的感受很复杂，欣赏其独特的声音和主题，但有时也觉得阅读起来很有挑战性。《Panza de Burro》这本书是一个独特而亲密的世界，有自己的规则和语言。这是一部将极端与温柔相结合的小说，读起来可能令人尴尬，但也能让人产生共鸣。作者安德里亚·阿布雷乌 (Andrea Abreu) 用羞耻作为一种情感来强化她的两个主角的行为和个性，她们对我来说就像老朋友一样。这本书探索了童年和青春期之间的领域，在那里一切都感觉未知和不可避免。这是一个时间静止的地方，我们的内心和外部世界因成长而改变。作者并不回避以精确和幽默的方式探索这个领域。作为加那利群岛人，我觉得这本书代表了我，它把我作为一个女人和一个没有刻板印象或大男子主义的加那利人展现出来。作者直言不讳，毫不夸张或简化地展现了这种身份。我想要求对书中的猥亵（厕所幽默）做出警告，因为有些读者可能会觉得它太过分了。虽然我不喜欢这种幽默，但我很欣赏这本书以自然的方式处理身体机能等话题。故事讲述了 Isora 和叙述者在一个天气不佳、大人太忙而没时间带他们去海滩的岛上度过暑假的故事。故事背景可以是世界上的任何地方，但它特别设定在特内里费岛，那里的男人从事建筑工作，女人在酒店工作，努力维持生计。这本书让我想起了自己的童年和青春期，那种被困住的疲惫和悲伤的感觉。当我想到我的朋友和他们的名单时，我意识到我妈妈经常会给他们一些小礼物，因为他们当时赚了很多钱。在没有大人陪伴的情况下，两个女孩会整天玩芭比娃娃、Gameboy、四处游荡，发现青春期典型的性发现。直到明天，妈的，就像我的一个朋友说的——直到明天。我爬上山，走到半路，我感到很难过……没有人游泳的水箱里的小青蛙开始唱歌，听起来像几个世纪前的一首老歌，当时我和我的朋友伊索拉还不是朋友，但注定会成为朋友。我转过身说，妈的，跟我回家，即使是去那些同性恋者的家，跟我回家，因为我会一直跟着你。我嘴角挂着怀旧的微笑，读着这个关于在这个年龄拥有一个最好的朋友的真实故事——情感的强烈、力量和意志的不平衡、疯狂的对话、好奇心和对成人世界的不理解。当我们离开多娜·卡门的家时，好像有一条虫子爬进了我的喉咙。那条黑虫告诉我，我曾经羡慕过伊索拉。我喜欢她头发和手臂的颜色。我喜欢她的笔迹……我喜欢她的眼睛和许多其他东西。我羡慕她与成年人说话的方式。这是《驴面包》最迷人的部分之一，以及口语转化为文字，这也出现在许多人都能认同的另一个部分——小镇生活。特内里费岛的那个村庄和葡萄牙西部或其他国家的其他村庄一样，以邻里亲近、流言蜚语和心胸狭隘为特征。哎呀，这种类型的书让我想起，当文学试图捕捉口头传统时，它是多么珍贵。安德里亚·阿布雷乌·洛佩兹 (Andrea Abreu López) 带我们走进两个女孩的手，她们在童年和青春期发展出超越友谊的单相思。我们的叙述者（我们从来不知道她的名字，我想这不是随机的）拥有力量和真诚，能够呈现她的背景、生活、经历、不安的每一个细节，以及对伊索拉的难以置信的爱。这似乎是一个简单的故事，但当你读下去时，你会注意到童年时期压倒我们的所有细节——痛苦、勇气、勇敢、无法控制的爱，最重要的是，社会对女性的期望。这是一部珍贵的小说。你应该关注安德烈亚·阿布雷乌，一眼就被迷住了。感觉就像一个愚蠢的马德里女孩，几乎透明的红发女孩，对任何事情都一无所知——她甚至不知道什么是 pepe，什么是公共汽车，也不知道那些低垂的云层是什么，它们渗透了整个街区和在那里移动的所有生物。那种浓重的悲伤有时会从低矮的房子之间窥视出来，你可以呼吸到纯粹的无聊。伊西多拉（Isidora）独自一人，她的一切都是如此，但我想像我们在海洋中的情感一样。 Quieres ser como ella para que la deseen con tanta fuerza y rabia, con tanto miedo como ganas。 las abuelas del pueblo la miran a ella como si viera a una montañita anaranjada protegiendo al pueblo de un volcán dormido.世界上的一切都已经过去了，但我们还是有希望的。生活是残酷的，也是允许的，但孩子们却是令人堕落的。作者描述了自我谴责的本质、呕吐和详细情况，以及页面上的景象。 su amiga Isora puede hacer lo que quiera y no hay nada que le asuste.但愿你能与我的朋友保持联系。期待明天的会议上见到大家并讨论我们的策略。 # 期待明天的会议，我们将在会上讨论未来的计划。# 即将举行的会议是我们讨论目标和共同努力的机会。虽然我很欣赏主人公对 Isora 的奉献精神，但这本书缺乏方向和评论。这是一种发自内心的体验，但由于主人公的局限性，有时也令人痛苦。在封锁期间，我经常对《潘氏腹中》中的身体形象和体重主题感到不舒服，因为它似乎轻视了这些问题。作者对 90 年代俚语和流行文化的引用常常削弱了故事的吸引力。尽管我有所保留，但我发现这本书是对成长的挣扎和女性友谊重要性的有力评论。作者的写作风格令人回味而原始，使它成为一本难读但又必不可少的书。尽管来自不同的背景和文化，但我对主人公的经历有着强烈的联系。这本书中关于身份、社区和自我发现的主题深深地引起了我的共鸣。然而，书中的某些方面令人反感，尤其是书中对少女的描述使用了露骨的语言。我担心这种趋势会在青少年文学中变得更加普遍，这可能会对读者造成伤害。总的来说，《潘神的肚子》是对年轻女性所面临的挑战的直白而坚定的审视。虽然它可能并不适合所有人，但它对文学界做出了重要且必要的贡献。我迷上了这本书，并对你对洞穴中被侵犯场景的描述印象深刻。这让我想起了包法利夫人车上的失焦镜头。你让我想起了加西亚·马尔克斯，我把你比作伟大的文学人物，婊子。感谢你给世界带来了那个“小说之吻”，因为没有人能比你更好地告别伊索拉。感谢你像从脑子里流淌出来的文字。很明显。你是火山、天空、大海，这是雨。我在寻找铜，却找到了金子。我很久没有被一本书如此感动过，当一本书让我感动得流泪时，我会怀疑地看待它。你是不是在开玩笑，流氓？但《Burro's Ass》没有发生这样的事情。我读完它后确信自己没有被愚弄。结局感觉很突然，但即便如此，我也不介意。不仅仅是加那利方言；即使你选择更正统的风格，安德烈·阿布雷乌的散文仍然会触动你的灵魂。无论你在哪里长大，如果你还记得青春期前的绝望或那些让你喘不过气来的残酷渴望，这本书将与你产生非常密切的共鸣。我不知道发生了什么。是所有的好评吗？营销？还是其他什么？我不知道。（嗯……是的，我知道）问题是，我真的很期待阅读这本书，但它就像跳进一个空水池里一样。当人们第一次告诉我这本书时，我以为这是一个玩笑，并认为一定是出了什么差错。他们推荐我读一读，我同意了。我想，这本书不长；我可以读下去。但你不知道你会多么努力让读者感觉自己就像那些在那个地方、那些房子、那些地方被描述的人一样……但你的尝试对我来说毫无意义，我没有计算出你用西班牙语或英语写了多少次“shit”这个词……我还读到两个女孩的故事，一个依赖另一个，另一个女孩患有某种疾病，她们似乎在处理异常的主题。这让我想起了最近读过的一些书，在这些书中，你不是手边拿着字典写作，而是专注于抄录我们所有人发音错误但写得完美的方式。当然，如果这是作者的意图，那就这样吧；对我来说，它并没有说服我。这本书的独创性在于它的写作方式，我认为这是不正常的（甚至有一章不使用逗号、句号或重音符号，试图表明它们不是必要的，但对我来说，它们是必要的。我可以不读也可以不读），你就是岛屿的历史。本书最后一期将与您一起讨论，但我们不会推荐您的文章。 （2021 年 1 月 2 日）我们在青少年和成人中遇到了一些困难，我感到很悲伤，因为我的一切都已结束，令人厌恶，厌恶，热情，但我不再需要新的一切。原则上，我需要使用通用语言、本地词汇、没有逗号、没有盐分、没有计量单位，也没有与伊索拉的友谊和最好的朋友。如果你想和孩子们一起玩耍，那么“狗屎”就是你和我们之间的友谊。历史是现代的加纳里奥村的历史，是人类的救世主和自然的光辉。我和你的朋友们现在已经见面了，我和你的朋友们一起度过了最充实的时光，更多的人，我的朋友，我的朋友们。 (6/4/2021) 我很高兴。 “Panza de burro”或“Mar de nubes”取决于您所观察到的，在加那利群岛上的骰子，以 una masa nubosa que se forma en verano y actúa como una suerte de pantalla Solar。卡纳里奥在场景中没有任何标题限制。 Canario 是目前特内里费岛北部地区特有的词汇、口语和特殊词汇。一本名为《最时髦的康基恩斯的书》的笔记本观看了《加维兰内斯的激情》，他们之间交换芭比娃娃，梦想着被带到海滩，像他们的祖母喜欢的那样瘦弱无毛。这是一部同时唤起温柔和厌恶的动物小说。正如 Sabría Urraca 在序言中所说：这不是一本书，而是一次漫长而有力的爆发。我认为这种爆发并不适合所有人——那有什么风险呢？——但我知道我会向所有人推荐它。加纳利人用词汇、口述方式记录了他们来自特内里费岛北部的村庄和两代人的生活。一本名为《最无礼的坎基翁的自由》的笔记本记录了“加维拉内斯的激情”，他们互相交换芭比娃娃，梦想着被带到海滩，像他们的祖母喜欢的那样瘦又没有毛。这是一本动物小说，既让人感到温柔，又让人感到厌恶。正如 Sabría Urraca 在序言中所说：这不是一本书，而是一场漫长而有力的爆发。我不认为这种爆发适合所有人——那有什么风险呢？——但我知道我会向所有人推荐它。加纳利人用词汇、口述方式记录了他们来自特内里费岛北部的村庄和两代人的生活。一本名为《最无礼的坎基翁的自由》的笔记本记录了“加维拉内斯的激情”，他们互相交换芭比娃娃，梦想着被带到海滩，像他们的祖母喜欢的那样瘦又没有毛。这是一本动物小说，既让人感到温柔，又让人感到厌恶。正如 Sabría Urraca 在序言中所说：这不是一本书，而是一场漫长而有力的爆发。我不认为这种爆发适合所有人——那有什么风险呢？——但我知道我会向所有人推荐它。
关于阿基坦的埃莉诺的书籍
《阿基坦的埃莉诺》仍然是我最畅销的书。它获得了 1999 年《好书指南》最佳传记奖，由来自 100 个国家的读者投票选出。在英国，它在所有出版的历史传记中排名第六。评论家称赞它对埃莉诺的描绘是“一幅迷人的坦率肖像”和“一幅真正史诗般的风景”。他们称韦尔的方法“客观”、“生动”和“信息丰富”。这本书还因其对这一主题的“生动”和“学术”解读而受到称赞。评论家注意到韦尔对文化背景的掌握、她对人物的生动再现以及她平衡的叙述，既揭穿了神话，又娱乐了读者。他们称赞她能够为埃莉诺的故事注入活力，并创造出一幅丰富多彩的旧时代画卷。这本书被描述为“色彩、抱负和人性温暖令人振奋”，是“一项学术性很强且引人入胜的研究”。总的来说，这本书被誉为一本关于一位非凡女性的非凡书籍。读者称赞它生动、引人入胜的故事叙述，将其比作中世纪的传奇。作者细致的研究和以通俗易懂的方式传达复杂历史事件的能力得到了广泛赞扬。评论家指出，韦尔成功地剥离了神话和误解，为阿基坦的埃莉诺提供了一部新颖而发人深省的传记。许多评论家称赞这本书的可读性，使其成为一本“引人入胜”的书，将读者带入中世纪历史的世界。作者对这一时期的专业知识贯穿整本书，这本书被誉为埃莉诺生活的杰出记述。我不得不停止写长信，因为我的工作量太大了——现在我将使用这份时事通讯与阅读我书籍的人和那些好心给我写信的人保持联系。关于我：我是土生土长的伦敦人，在定居萨里之前，我也在诺福克和苏塞克斯待过一段时间。我和兰金结婚 27 年，有两个孩子 - 约翰 17 岁，凯特 15 岁。在成为作家之前，我是一名公务员，然后全职照顾房子和家人。我们在家教育儿子，因为我们找不到适合他的学校，后来我自己经营了一所特殊教育学校，同时还兼职写书 - 有些日子我觉得我应该睡懒觉！我对历史的热爱始于 14 岁，当时我读了亨利八世时期的书。这激发了我对真实历史书籍的兴趣，促使我研究和撰写自己的作品。到 15 岁时，我已经写了一本关于都铎王朝的参考书、安妮·博林的传记和几部历史剧 - 这一切都归功于第一本书！ 70 年代，我写了《亨利八世的六个妻子》，但由于纸张短缺而被拒绝（是的，你没看错！）。从那时起，我已经出版了七本书，第八本即将出版。我写的是通俗历史，这没什么可耻的。我们都可以从过去中学习；我们只需要让历史变得通俗易懂。历史属于每个人，而不仅仅是学者。如果重述旧事能让你感到快乐，那就这样吧——这就是我在这里的目的！历史记载可以提供有价值的见解，让我们对未来更加明智。历史充满了引人入胜的故事，其复杂性甚至超过了小说。我经常被告知我的书读起来像小说，但请放心，每一个细节都植根于现实。事实确实比小说更离奇，尤其是当涉及到历史事件时。令人费解的是，为什么电影制片人有时会改变事实，使历史变得不那么真实。历史上最引人入胜的故事之一是阿基坦的埃莉诺的故事，我一直觉得她神秘而难以捉摸。写她的传记是我长期以来的梦想，二十五年来我一直想做这件事。我的大部分研究都是在 20 世纪 70 年代进行的，当时我一丝不苟地从劳斯莱斯系列和其他当代资料的编年史中抄录了对中世纪女王的提及。这些丰富的材料一直处于沉寂状态，直到一位读者要求我写关于埃莉诺的文章。这激发了我对研究的新看法，表明它有可能成为一个引人注目的项目。《伊丽莎白女王》的成功为出版另一本关于历史上一位坚强、独立女性的书提供了绝佳的机会——阿基坦的埃莉诺。她的受欢迎程度超出了我的预期，我相信很多人买这本书是因为他们被她迷人的性格所吸引。在宣传之旅中，我遇到了许多对她有浓厚兴趣的人，从那时起，我收到了几封来自见多识广的读者的来信。许多人对我如何研究这本书感到好奇，一些参加我活动的人士提出了一些发人深省的问题，比如埃莉诺的婚外情或理查一世的性倾向。对于那些参加我的演讲或写信给我的人，我想表达我对你们与埃莉诺的接触的感激之情。我期待着《阿基坦的埃莉诺》平装本的宣传之旅。目前，我正在完成《亨利八世：国王与宫廷》的研究，该书定于 2001 年 6 月发行。这本书旨在对亨利八世在他宏伟的宫廷背景下进行全面研究。它将深入探讨都铎王朝生活的各个方面，从国宴到文艺复兴的影响，甚至涉及爱情阴谋。亨利的私生活也会有一些惊喜！在这个项目之后，我计划研究《苏格兰玛丽女王和达恩利勋爵谋杀案》。我正在认真考虑深入研究一本关于引起我兴趣的特定历史主题的单独书籍。为了有效地研究和分析这个主题，我将采用我早期历史侦探小说《塔中的王子》中使用的相同技巧。目前，我对这个主题持开放态度，直到进一步的研究揭示其潜力。我必须承认，我对创作另一部历史悬疑小说的前景感到非常兴奋——这确实是我最喜欢的书籍类型。不幸的是，由于信件数量众多，我无法亲自回复每一封读者来信。然而，我要衷心感谢评论中收到的善意和鼓励；我真的很感激，我很高兴有机会通过这份通讯与读者分享我的激情。提供的图片显示了英国版（顶部）和美国版（底部）历史书籍被拒绝的封面。美国平装书封面上出现的一幅委托绘制的阿基坦的埃莉诺的画作被认为不适合非小说类作品。 1999 年，一位读者寄来一张照片，照片上的是圣马丁教堂门廊上的头像，据信这些头像代表了亨利二世和阿基坦的埃莉诺，其年代可追溯到 1225 年左右。著名的埃莉诺王后 1189 年，亨利二世国王去世；他死后，阿基坦王后埃莉诺在被囚禁了 16 年后获得释放。由于她的女儿与新国王理查关系密切，而且理查又声名狼藉，不久人们就纷纷前来表达哀悼。事实上，理查国王委托埃莉诺王后摄政，直到他从诺曼底回来。他甚至颁布了一项法令，命令所有的王子在国家大事上听从她的指挥。埃莉诺王后已经 67 岁了，这对于 12 世纪的人来说是一个非凡的年龄，但她从囚禁中走出来，成为了一位非常睿智和强大的女性，仍然充满尊严和无穷的活力。作为阿基坦公爵夫人，她被认为是欧洲最伟大的女继承人，年仅十五岁就继承了现今法国南部的一半土地。她的广泛影响力不仅体现在她与法国国王路易七世的婚姻（以离婚告终）以及她后来与英格兰国王亨利二世的结合，后者为接下来四个世纪的欧洲外交和冲突奠定了基础。埃莉诺以美貌著称，她既有勇气又有冒险精神；关于她的爱情和十字军东征功绩的广泛流言蜚语为她年轻时赢得了光彩。她与亨利二世的婚姻标志着金雀花王朝的开始，但他们最初的激情最终让位于动荡的关系。随着他们的儿子长大并承担父亲分配的角色，他们开始对缺乏授权感到不满；就像佛兰德斯的玛蒂尔达一样，埃莉诺选择站在儿子一边。1173 年，她与他们联手，试图确保他们的继承权。埃莉诺的权力始于亨利死后，她试图报复囚禁她的父亲。然而，当她的儿子理查德登上王位时，埃莉诺放下了个人恩怨，成为王国的主导力量。她利用自己的影响力推动理查德的统治，赢得了贵族和神职人员的忠诚。埃莉诺实施了公平公正的措施，例如统一的重量和尺寸，并颁布了有利于贸易的法令。她还为穷人建立了一所医院，释放了那些被不公正监禁的人，表现出同情和怜悯。她对普通民众困境的敏感为她赢得了广泛的尊重，她最终撤销了伦敦主教的禁令，表现出她对他人苦难的不同寻常的同情心。埃莉诺是亨利二世国王的王后，事实证明她是一位公正而富有同情心的统治者。她赦免了在皇家森林中非法闯入或偷猎的罪犯，遏制了那些用恐吓手段执行这些法律的治安官的严厉做法。埃莉诺还撤销了丈夫的命令，即修道院应为皇家马匹提供物资，而是将其赠予修道院，使不那么富裕的家族受益。埃莉诺致力于维护正义和公平竞争。当她得知阿宾登修道院的骑士和佃户未能履行对修道院院长的职责时，她发出了严厉的警告：“如果你们不遵守，那么国王和我的正义将确保你们遵守。”她的明智之举为她在穷人中赢得了极高的声望。在她的统治期间，埃莉诺表现出非凡的智慧，以公平和仁慈统治着英格兰。如果她是女王而不是王后，她会用力量、智慧和仁慈来统治。她的权威深深打动了她的同时代人，在她去世后，据记载，她的统治使她“备受尊敬和爱戴”。埃莉诺即使在年老时也孜孜不倦地追求自己的目标。她前往西班牙为理查德找到新娘，护送新娘到西西里岛，并筹集赎金以将理查德从德国囚禁中解救出来。埃莉诺还在她的儿子理查德和约翰回国后与他们和解。虽然埃莉诺在 78 岁时退休到丰特拉夫罗修道院，但她仍然参与欧洲事务。80 岁时，她保卫了米尔博城堡，抵御了侄子亚瑟的军队。这些年来，埃莉诺被描述为仍然美丽、优雅和贞洁。这个埃莉诺真是个了不起的女人。各方面都令人敬畏。她作为一位能干的女王的声誉是无与伦比的。她可以给教皇一个主意，教皇会再三考虑再找她麻烦。当她终于在大多数人都放慢脚步的年纪统治一个王国时，她向所有人展示了她的实力。当时有位女性掌权？这就像中了彩票一样。然而，埃莉诺证明了女性的能力可以和男性一样强，甚至更强。她有同情心、力量和智慧——所有这些品质使她成为真正的领导者。即使是伊丽莎白一世也无法超越她。正如一位历史学家所说，她是一位“无与伦比的女性”。这就是艾莉森·威尔下周六在白厅都铎王朝宫廷的演讲如此激动人心的原因。威尔的使命是讲述生活在她们那个时代的女性的故事，而不仅仅是大政治和战争。她想让我们感觉我们正在阅读真实的人，他们和我们一样有希望、梦想和缺点。著名历史学家艾莉森·威尔即将推出她的最新著作，讲述 12 世纪阿基坦女王埃莉诺的故事，她以多段恋情打破传统，领导反抗丈夫的叛乱。韦尔将她的主题描述为“充满活力、任性，甚至有点冲动”，强调了埃莉诺尽管遭到丈夫的拒绝，但仍决心确保儿子的地位。作者写过大量关于历史上坚强女性的文章，包括伊丽莎白一世，她的一生也将在即将出版的书中探讨。在为这个项目进行研究时，韦尔透露，她经常发现自己对她的主题变得保护和防御，她承认，随着每一本书的完成，她开始感到“几乎悲伤”地离开他们。韦尔自己的历史之旅始于十几岁时阅读历史小说，这种经历贯穿了她的一生。尽管在短短十年内出版了七本书，韦尔指出，历史小说现在被视为过时了，但她仍然致力于探索过去人物的生活。最近，韦尔谈到了女性在学术界和社会历史中的代表性有限，并指出尽管取得了进步，但女性的贡献仍然没有得到充分重视。她认为这些主题需要得到更多的关注，特别是在政治和书面历史等领域，因为女性的声音往往被边缘化。我对人们的日常生活很感兴趣，尤其是日常生活中的个性和细节。是什么影响了一个人的行为、他们的人际关系，以及这些方面与他们的个人经历有何关联，这些都让我着迷。我经常想知道为什么历史往往关注男性，而忽略了女性的故事。这不仅仅是家谱的问题；当女性参与其中时，它增加了一个人类的角度，使历史更容易理解。鉴于我关注的是中世纪和都铎王朝时期，我很想进一步探索近代史。然而，在悲剧事件发生后，对威尔士王妃的生活缺乏客观性的描述是一个重大挑战。我可能会在三十年后重新审视这个主题，假设有更好的理解。维多利亚女王的故事也很有趣，但市场饱和使得这个问题很难解决。我相信这是一个探索历史上女性统治者的机会，包括像冈特的约翰这样鲜为人知的人物，他在杰弗里乔叟时代和百年战争期间的生活将会非常有趣。最近关于德文郡公爵夫人乔治亚娜和绅士的女儿的畅销书重新流行起来，这是一个可喜的转变，可以纠正这种不平衡。闲暇时，我喜欢读历史小说和《贵族》，后者被很好地改编成了电视剧。虽然历史小说现在不那么受欢迎了，但我仍然很欣赏它们。我对电影《伊丽莎白》的看法很复杂；虽然它激发了人们对那个时代的兴趣，但它的不准确性让我很失望。相比之下，《莎翁情史》是对历史事件的一次令人愉快和可信的描绘。《冬狮》将阿基坦的埃莉诺描绘成一个坚强的女人，这与我的研究产生了共鸣，尤其是凯瑟琳赫本的表演。这部电影改编自一部舞台剧，探讨了安茹家族内部的复杂关系。我很期待即将上映的翻拍版，安东尼·霍普金斯和梅丽尔·斯特里普将出演该剧。说到适合女孩的榜样，人们往往会想起阿基坦的埃莉诺，她本身就是一个鼓舞人心的人物。她的人生故事展示了女性即使在 67 岁时也能取得的成就。作为一名历史学家，我相信她将是一个值得效仿的优秀榜样。我在思考伊丽莎白一世的作品时偶然想到了写埃莉诺的想法，这为我打开了一扇大门，在说服出版商八年后。我发现写像埃莉诺这样坚强而有魅力的女性是一件令人兴奋的事情。《贝克特》和《冬狮》这两部电影都很精彩，它们让我思考——它们是否准确地代表了历史人物？我看过这些电影很多次，虽然它们在创作上有些随意，但我认为它们抓住了主题的本质。凯瑟琳·赫本对埃莉诺的刻画尤其令人印象深刻。至于理查德·伯顿饰演的贝克特，他的表现非常出色。然而，鉴于证据有限，我对理查德一世被描绘成同性恋持怀疑态度。《冬狮》中对法国公主艾丽丝的处理引起了我的共鸣。詹姆斯·戈德曼在将剧本置于历史背景中并编织出可信的故事方面做得非常出色。我像侦探一样对待这本书，翻阅古代编年史和现代书籍，拼凑有关埃莉诺的信息。在没有确凿证据的情况下，核实消息来源的可靠性是一项挑战。很多事情我都搞不清楚，比如埃莉诺的真实样子、她与丈夫和孩子的关系，以及她传闻中的性冒险背后的真相。有些人可能不同意对埃莉诺性格的某些解释。我们如何调和以不同方式描绘她的一手资料？有没有你更信任的同时代人，是什么让她们值得信赖？这和我之前的回答有关。如果没有确凿的证据证明某个消息来源，我倾向于相信那些接近事件或认识相关人员的人。我们需要考虑中世纪编年史家的偏见，他们中的许多人都是僧侣，他们认为女性在上帝的计划中并不重要，并认为像埃莉诺这样的女性行为是有罪的。埃莉诺吸引了几代历史学家。随着时间的推移，对她的描述如何变化以反映每个时代的关注？几个世纪以来，她的形象都是根据她在世时和她死后一个世纪中形成的传说来描绘的。这些传说如此强大，直到 19 世纪，历史学家才开始质疑它们。最初，埃莉诺被视为一个无耻的通奸者或杀人犯，她的故事被用来说明道德教训。这种方法在艾格尼丝·斯特里克兰的《英国女王传》（1840-48）中仍然很明显。二十世纪早期的历史学家很难客观地评价埃莉诺，甚至根据被揭穿的浪漫传说得出结论。现在我们痴迷于她的性生活，这可能反映了现代社会的担忧。我们还试图在时尚女性问题中评价埃莉诺，这不是处理历史题材的合理方法。我们不应该进行后弗洛伊德分析，而应该关注人们对她的关系和性格的真正了解。你认为埃莉诺婚外情背后的真相是什么？过去的历史学家是如何处理这个话题的？你认为她坦率的性取向会让她对现代读者更有吸引力吗？我们不知道埃莉诺所谓不忠的真相，而且可能永远也不会知道。我的结论是基于当代资料的推论。大多数二十世纪后期的历史学家认为这些指控是由有偏见的编年史家捏造的。在我看来，这种方法太浪漫了，我们应该考虑同时代人所暗示的。我们必须以批判的眼光看待埃莉诺的母亲角色。作为一个经历过与孩子分离的困难的人，我会发现很难忍受与我的孩子长期分离。此外，我不赞成母亲有偏爱，埃莉诺当然有。然而，在这个现代时代，我们是谁，竟能评判那些生活在截然不同的时代、有着独特优先事项的人的行为？你提到安雅·塞顿的《凯瑟琳》是你接触历史小说的入门书。你认为经过充分研究和严谨的历史小说能帮助我们了解一个人和他们所处的时代吗？我完全同意这样的小说对理解历史是无价的帮助。很多时候，是历史小说让我了解了历史人物或时代。然而，这种方法有两个问题。首先，如今，高质量的历史小说出版很少；最近，当我试图出版一本关于简·格雷夫人的小说时，有人告诉我，这一类型已经过时了。其次，在其巅峰时期（20 世纪 60 年代和 70 年代），由于大量平庸书籍的涌入，这一类型变得低俗。很少有历史小说能与安雅·塞顿的《凯瑟琳》相媲美。下一步是什么？你会探索金雀花王朝吗？至于我，我目前正在研究《亨利八世：国王与宫廷》，定于 2001 年 6 月出版。我现在正在研究另一部历史侦探小说，《苏格兰玛丽女王和达恩利勋爵谋杀案》。未来的项目正在讨论中，但我渴望写另一本中世纪的书，可能是关于冈特的约翰或法国的伊莎贝拉——或者可能是一本关于伦敦塔的书。我已经向我的经纪人提交了大约十几个想法，我非常兴奋地想把它们都变成现实！我花了好几年的时间才写出一本关于金雀花王朝末代的书籍。许多读者鼓励我讲述阿基坦的埃莉诺的故事，这促使我重新审视多年来收集的关于她的大量研究资料。1991 年，我确信有足够的材料可以写成引人入胜的故事，于是我向我的经纪人建议写她的传记，然后他与我的英国出版商进行了讨论。然而，他们最初犹豫不决，因为他们担心这本书的质量与现有的关于亨利八世妻子的作品不符。直到出版了伊丽莎白一世的传记后，他们才觉得是时候写埃莉诺的故事了。阿基坦的埃莉诺因其非凡的美貌和臭名昭著的名声而脱颖而出，这在任何时代都会引起人们的注意。她真正独特的地方在于她是中世纪最受追捧的女继承人之一，并曾两度成为女王。她长寿使她能够发表更具影响力的反传统言论。即使在她去世后，围绕她的传说也层出不穷，这更增添了她的魅力。当我深入研究她的生平时，我很幸运能在 20 世纪 70 年代进入诺维奇的一个特殊参考图书馆。不幸的是，它后来被烧毁了。图书馆收藏了一系列中世纪编年史，这对我研究包括埃莉诺在内的王后至关重要。我抄录了与她有关的每条记录，并查阅了现代作品，以了解后来的作家如何看待她。我的发现是基于彻底的分析，而不是仅仅依靠现有的观点。由于没有当代传记，写埃莉诺就像侦探工作一样，需要将各种信息碎片拼凑在一起，形成一个连贯的叙述。即使经过认真的研究，也有关于她活动的记录无法保存下来的时期。在这些情况下，我一直小心翼翼地避免做出无法得到现有证据支持的假设。埃莉诺的一生教会了我们两个宝贵的教训。首先，冲动和自我放纵的行为很少能带来真正的幸福。她在政治和个人关系上的错误只会导致困难和疏远。然而，她晚年的生活表明，年龄可以带来智慧和耐心。埃莉诺的故事证明了实现伟大永远不会太晚。是什么让人们想读埃莉诺的故事？她的一生充满了权力、阴谋、冒险、暴力和性——人性的所有方面都让我们着迷。历史也是关于了解人们在不同环境和年龄下如何应对。通过研究过去，我们可以从他们的错误中吸取教训，避免犯下类似的错误。就我个人而言，我发现阅读历史书是一种逃避现实的方式。它让我放松下来，逃到另一个时代。埃莉诺的故事也不例外，因为它提供了一个独特的视角来了解她的生活和时代。她的例子告诉我们，年龄不是成就的障碍，而是成长和智慧的机会。人们阅读历史作品的原因多种多样，包括研究、对事实的新解读，或者仅仅是为了逃避现代生活的压力。对我来说，阅读历史书籍是一种放松和在另一个时代寻找慰藉的方式。了解过去人们如何生活和应对挑战是令人着迷的。对于像我这样的人来说，对历史的热爱与怀旧密切相关。当谈到凯瑟琳·赫本在《冬狮》中的表演时，我发现她的表演非常出色。对我来说，她完美地诠释了埃莉诺。我第一次看这部电影是在 1968 年，之后我多次通过视频观看；即使通过广泛的研究深入研究了埃莉诺的生活，我的看法仍然没有改变。“安静，亲爱的。母亲在战斗”这句话对我来说概括了埃莉诺的精神。虽然詹姆斯·戈德曼对事实进行了一些艺术上的自由发挥，但有效地将历史知识编织成了可信的金雀花王朝紧张局势场景。影片发生在 1180 年代的圣诞节，埃莉诺被召到希农参加节日，但之后又被送回监狱。这样的探望确实发生过，但我们对这些会面期间家庭成员之间的个人互动知之甚少。戈德曼利用已知的有关金雀花王朝的信息，在亨利和埃莉诺之间营造了一种紧张的氛围。我想指出，一些学者质疑理查德的性取向，但这种描述与剧本创作时的主流观点一致。二儿子杰弗里被描绘成一个狡猾的人，而最小的儿子约翰则被描绘成一个不守规矩的青少年。亨利宫廷混乱的环境为尖锐的剧本提供了完美的背景，联盟在这里建立和破裂。《冬狮》最近被翻拍，安东尼·霍普金斯饰演亨利二世，梅丽尔·斯特里普饰演埃莉诺。虽然我一般对翻拍持怀疑态度，但这部电影可能会让我感到惊讶，因为它的演员阵容令人印象深刻。看完这部电影，你就会知道埃莉诺是个什么样的人。据说她曾对第一任丈夫法国国王路易七世说：“我嫁给了一个僧侣，而不是国王！”据说，她认为他不配，甚至说他连一颗烂梨子都不如。摘自《温莎、斯劳和伊顿快报》，2000 年 8 月 31 日。几个世纪以来，许多女性都曾迷倒过人们，但很少有女性的生活如此引人入胜，以至于在她们去世 800 年后还能写一本传记。阿基坦的埃莉诺的生活会让任何肥皂剧明星羡慕不已。她是法国女王，直到国王与她离婚，然后她成为英国女王，狮心王理查和约翰国王的母亲。当她的三个不守规矩的儿子向他们的父亲，也就是她的丈夫宣战时，她支持他们。结果，她被关了好几年，直到高龄时才重新出现，成为英国的统治者。尽管埃莉诺的故事令人难以置信，但艾莉森·威尔说，她花了八年时间才说服出版商写她的故事是个好主意。艾莉森已经出版了关于亨利八世、塔中的王子、伊丽莎白一世和玫瑰战争的畅销书。她的第一本书于 1987 年被接受，此前她花了数年时间研究历史，同时担任公务员并管理一所为有学习障碍的儿童开设的学校。现在，她是我们首屈一指的历史传记作家之一，并广受尊敬。由约翰·凯尔德执导的新版《贝克特》将在海马基特皇家剧院首映，贾斯珀·布里顿饰演亨利二世，迈克尔·刚本再次饰演托马斯·贝克特。该剧由中世纪历史学家艾莉森·威尔担任历史顾问，金·波斯特则与她签约，帮助真实描绘阿基坦的埃莉诺的生活。海报旨在展示阿努伊原剧的复杂性，原剧将贝克特描绘成一个魅力非凡的人物，而不是圣人，他与亨利二世的友谊最终导致了他的背叛。该剧包括来自威斯敏斯特教堂的两名唱诗班男童，音乐由约翰·卡梅隆创作。《贝克特》于 10 月 20 日开始预演，10 月 27 日正式首演。戏剧以十字架为中心展开。主教举手祝福，音乐高涨，然后归于沉寂。埃莉诺的声音传来，她在第二天早上宣誓之前寻求忏悔。她说她打算戴面纱，暗示她过去的动荡和悲剧。她说话的时候，左边的修女慢慢露出真面目，脱下修女服和面纱，露出年轻的埃莉诺，她穿着一件简单而优雅的白色长袍，长发上点缀着宝石花朵。舞台变暗，风景转换，描绘了法国南部阳光明媚的一天，周围环绕着攀爬的玫瑰。第二幕将我们带到波尔多，阿基坦公爵威廉热情地迎接他的女儿，然后出发朝圣。他把埃莉诺交给法国国王保护，并交给丹格罗莎照顾。他离开后，埃莉诺弹奏西特琴，唱着吟游诗人的歌曲，她的三个少女在花园里跳舞。一名信使进来，把丹格罗莎拉到一边，传达紧急消息：威廉公爵去世了。埃莉诺悲痛欲绝，当她得知法国国王打算把她嫁给他的儿子路易斯时，她的悲痛更加深重。演奏者退场，管风琴的强大和弦响起，标志着玫瑰从背景中撤下，祭坛移到舞台中央。主教在埃莉诺、她的少女和丹格罗莎的陪同下入场。与此同时，路易斯入场，后面跟着三个骑士。这对夫妇跪在主教面前，主教举手祝福。婚礼仪式以哑剧的形式表演，赞美诗高潮迭起。仪式结束时，埃莉诺和路易斯手拉手站着，像刚从大教堂出来一样走向观众。少女、骑士、丹格罗萨，最后是主教，其中一位骑士高声为这对新婚夫妇祝福。此处给出文章文本路易斯和埃莉诺的婚姻一团糟。尽管他们彼此相爱，但由于缺乏亲密关系，他们无法履行王室职责。埃莉诺厌倦了路易斯充满负罪感的性格和他不断的祈祷，她认为这让他们不育。她指责他更关注自己的良心，而不是生孩子和履行王室职责。绝望之下，埃莉诺试图勾引路易斯，但他把她推开了，而是谈论参加十字军东征，将圣地从土耳其人手中解放出来。这激起了埃莉诺的兴趣，她宣布她也将背起十字架和他一起踏上旅程。然而，他们的争吵很快就结束了，他们最终同意一起去。场景转到 1147 年的韦泽莱，路易跪在克莱尔沃的圣伯纳德面前，等待他的祝福和十字架的祝圣。埃莉诺王后的队伍在宫女的陪同下，在盛大的欢呼声中退场。伯纳德发表了一个简短的布道，讲述了十字军东征的目标，随后被埃莉诺和她的随从打断，他们骑着好战的亚马逊人登上舞台。场景转到 1148 年的安条克，埃莉诺和雷蒙王子坐在沙发上，讨论战役期间发生的一件事。她泪流满面，雷蒙安慰她，然后带她热情地亲吻。当他们接吻时，雷蒙提出了军事战略方面的建议。他们的亲密关系被路易和他的顾问蒂埃里·加兰打断，他们不赞成埃莉诺的行为。蒂埃里向路易斯报告了有关女王与雷蒙德王子的行动的不利消息。蒂埃里带着羊皮纸回来，得知了路易斯与埃莉诺的争吵。他劝说路易斯坚决反对她，因为不应该废除婚姻，她必须吸取教训。他们退了出去，灯光暗了下来。月光下，埃莉诺睡在沙发上，三个骑士冲进来抓住了她，告诉她她要和路易斯的军队一起走。灯光熄灭了。第七场：梵蒂冈，1148 年一块华丽的窗帘背景挂在柱子上，上面是教皇的宝座和祈祷台。教皇在索尔兹伯里的约翰陪同下走了进来，讨论失败的十字军东征和即将与路易斯和埃莉诺的会面。他们跪在教皇面前，教皇对他们失败的十字军东征表示同情。埃莉诺透露她的船偏离了航线并被巴巴里海盗俘获，而路易斯说当他们在意大利团聚时他松了一口气。教皇坚持要让这对夫妇和好，他拉开窗帘，露出一张准备好的床，祝福它，然后让他们上床。他跪在祈祷台前，祈求上帝保佑他们的结合并赐予法国继承人。灯光熄灭。场景 8：巴黎，1151 年背景是哥特式拱门。路易坐在一张宝座上，克莱尔沃的伯纳德站在他旁边。他们讨论安茹伯爵杰弗里和他儿子亨利的野心，他们来宫廷是为了让亨利代表诺曼底向路易致敬。伯纳德不赞成他们俩，声称他们是魔鬼的后裔。路易国王与他的王后的婚姻没有子嗣，只有女儿。王后埃莉诺敦促废除婚姻，但伯纳德对他们婚姻的合法性表示怀疑，并认为埃莉诺对路易产生了不良影响，说服他重新考虑。就在这时，杰弗里伯爵和他的儿子亨利来到宫殿，埃莉诺的反应表明她可能对亨利有感觉，因此紧张局势加剧。然而，路易斯热情地欢迎他们，表明过去的分歧已经解决。亨利和埃莉诺之间有一个亲密的时刻，他跪在她面前，但他们设法分开了。第 9 场发生在后来的巴黎，场景更加亲密：皇家床。埃莉诺和亨利不顾风险，开始了一段激情的恋情，她提醒他他们的年龄差异，但为了爱情愿意忽略它。（最后一段）戏剧化中的历史准确性：品味问题？艾莉森·威尔的历史小说写作方法强调了平衡创造力和准确性的重要性。作为一名历史学家，她愿意省略个人的个人信息，从而在讲故事时有更大的自由。然而，当涉及到事实叙述时，她优先考虑严谨性和来源核实。作者认为历史剧作家应该坚持类似的原则。通过这样做，他们可以极大地帮助我们理解历史和文化。艾莉森·韦尔作为一名历史学家的经历反映在她关于阿基坦的埃莉诺的书中，第一种侧重于可验证的事实，而第二种则结合了神话和传说，同时通过在书末的注释保持准确性。将罗莎蒙德·德·克利福德与伍德斯托克的宫殿或狩猎小屋联系起来缺乏证据，那里存在凉亭或迷宫的说法也缺乏证据。传说亨利二世建造了迷宫来将罗莎蒙德与埃莉诺藏起来，但这没有根据。相反，亨利在布伦海姆公园罗莎蒙德井附近的埃弗斯韦尔建造了一个与罗莎蒙德没有任何关联的回廊花园。从历史上看，亨利二世确实在牛津的戈德斯托修道院为罗莎蒙德建造了一座装饰精美的坟墓，她于 1176 年或 1177 年在那里去世。法国的伦敦编年史描述了埃莉诺在 14 世纪在伍德斯托谋杀罗莎蒙德的事件。著名历史学家艾莉森·威尔就这个主题写了大量文章，包括她的第一本关于埃莉诺的书，该书销量超过 15 万册。这个地方是亨利兴趣的中心——他建造了许多教堂、村庄和一个饲养狮子和骆驼等珍奇野兽的动物园。这是英格兰首次出现动物园式的动物园。人们将伍德斯托克描述为人类和动物共同生活的宏伟场所。亨利二世将祖父的狩猎小屋改造成一座大石屋，里面有一个大厅，一直矗立到 1634 年。他的宫殿位于现在桥梁北面的悬崖上，面对着现在布伦海姆宫所在的区域。伍德斯托克与克拉伦登争夺国王最喜欢的乡间别墅，可能是因为那里有存货丰富的鹿园。1179 年，亨利二世赋予伍德斯托克特殊的皇家地位，并在镇上建立了一个市场。他的妻子阿基坦的埃莉诺拥有伍德斯托克的磨坊，并亲自管理其财务状况。1163 年，所有来自威尔士的本土王子都来到伍德斯托克向亨利二世致敬。 1163 年，亨利国王也曾在伍德斯托克与大主教托马斯·贝克特公开辩论。到同年 12 月，大多数英国主教都抛弃了贝克特，舆论站在国王一边。贝克特在教皇的许可下，在亨利的注视下公开承认失败。1166 年左右，亨利二世在埃弗斯韦尔建造了一座水边亭子，耗资近 27 英镑。这个秘密的隐居地包括花园，花园里有水池和鱼塘，水源来自一处泉水。现存的水池被称为罗莎蒙德井，以亨利著名的情妇的名字命名，她在 1173 年至 1176 年间公开与他同居。值得注意的是，亨利的王室经常住在伍德斯托克，1184 年阿基坦的埃莉诺在那里住了两个月。两年后，苏格兰国王威廉三世在皇家教堂与埃尔芒加德·德·博蒙特结婚，随后举行了为期四天的庆祝活动。理查一世于 1189 年短暂访问过这里，并在动物园里养了一条鳄鱼，而他的兄弟约翰在 1215 年签署《大宪章》后也经常在这里居住。亨利三世对宫殿和埃弗斯韦尔进行了大规模扩建，埃弗斯韦尔后来改名为罗莎蒙德井，罗莎蒙德死后，这里仍是皇家的隐居之所。宫殿拥有多个花园，其中一个种有 100 棵梨树，还有教堂、厨房、酒窖、回廊和果园。有人认为，该设计旨在重现特里斯坦和伊索尔德的场景。1238 年，亨利三世将他的动物园搬到了伦敦塔。伍德斯托克的安保相对较差，一天晚上，一个疯子试图袭击亨利三世的房间。幸运的是，一位警觉的侍女发现了入侵者，并及时发出警报。此次事件发生后，所有窗户都装上了铁条，甚至包括国王的厕所！国王是一位真正的乡村爱好者，他挖掘了伍德斯托克公园周围大部分新沟渠，震惊了贵族们。他的女儿埃莉诺于 1318 年出生在那里，标志着宫殿悠久的皇家传统的开始。几个世纪以来，伍德斯托克从一座简陋的庄园变成了一座拥有美丽花园和果园的豪华建筑群。爱德华三世和菲利帕王后把这里作为他们的避暑胜地，并在那里生下了十三个孩子中的四个：1330 年的黑太子、1332 年的伊莎贝拉、1335 年的琼和 1355 年的后来成为格洛斯特公爵的托马斯。1382 年，理查二世与他的新婚妻子波希米亚的安妮一起访问了伍德斯托克，享受了一座可能是独立亭子的“舞厅”。纳瓦拉的琼拥有这座宫殿 34 年，后来传给了亨利六世，亨利六世经常来这里居住二十多年。他的继任者爱德华四世和亨利七世也将伍德斯托克用于狩猎和其他皇家活动。1497 年，威尔士亲王亚瑟与阿拉贡的凯瑟琳订婚，由一位西班牙大使代替她。亨利七世花费大量金钱进行改进，在庭院中增添了纹章和喷泉。这座宫殿成为他儿子亨利八世最喜爱的去处，他于 1511 年首次与凯瑟琳一起参观。1518 年，凯瑟琳在伍德斯托克宣布她最后一次怀孕，但孩子出生后不久就流产了，悲剧随之而来。亨利后来在求爱期间将安妮·博林带到伍德斯托克，但她遭到了人民的敌视。1531 年，亨利与阿拉贡的凯瑟琳分手，将她留在温莎，使用这座宫殿。他继续经常前往狩猎和其他皇家活动，非常小心地保持宫殿的清洁并安装高效的管道系统。罗莎蒙德泉的水在夏天是冷的，在冬天是暖的。1543 年，亨利八世在玛丽夫人的陪同下，最后一次与凯瑟琳·帕尔一起参观了宫殿，当时他们正在举行婚礼。到 1551 年，据报道，这些建筑已经腐朽多年。 1553 年玛丽一世继承王位后，她怀疑同父异母的妹妹伊丽莎白支持叛乱，反对她与西班牙国王菲利普的婚事。伊丽莎白被捕后被关进伦敦塔，但后来被软禁到伍德斯托克。她在伍德斯托克待了一年才获准返回宫廷。玛丽一世的监禁最终在 1555 年菲利普国王的调解下结束。伊丽莎白多次返回伍德斯托克，包括在 1572 年圣巴塞洛缪节前夕法国新教徒大屠杀之后，她接见了哀悼中的法国大使。1575 年，亨利·李爵士在宫殿里上演了一场假面剧来取悦伊丽莎白，描绘了爱国主义战胜爱情的场景。1603 年 9 月，詹姆斯一世以国王身份访问伍德斯托克，这是伊丽莎白死后他第三次到访。伍德斯托克宫直到 1646 年 1 月才被搜查，当时正值内战时期。几个月后，圆颅党军队对伍德斯托克宫进行了为期 20 天的围攻，宫殿遭到严重破坏。围城之后，议会测量员发现该建筑几乎无法居住，并拆除了大部分石头，只留下门楼和几间完好无损的房间。1664 年，日记作者约翰·伊夫林记录了亲眼目睹“已故叛军摧毁皇家宫殿和公园”的情景。围城之后，伍德斯托克因闹鬼而闻名，据说是“伍德斯托克魔鬼”所为，后来被确认为一个名叫“滑稽乔”的恶作剧者，可能有保皇党的同情心。沃尔特·司各特爵士的小说《伍德斯托克，或骑士》重述了这个故事。1681 年，查理二世在牛津居住期间继续在公园里放牧，他的兄弟詹姆斯二世在 1687 年到伍德斯托克狩猎期间，曾短暂住在宫殿的残骸中。然而，朝臣们抱怨这个地方不适合居住。 1695 年，威廉三世到访时，由于宫殿状况不佳，他住在附近的联排别墅里。1705 年，在安妮女王统治期间，一项议会法案将庄园从王室转移到马尔伯勒公爵约翰·丘吉尔手中，以纪念他在西班牙王位继承战争中的贡献。公爵委托建筑师约翰·范伯格建造布伦海姆宫，以纪念他最显著的胜利之一。然而，公爵在 1717 年患上中风后，他的妻子莎拉接管了一切，下令拆除伍德斯托克宫的残骸，并将一些石头用作布伦海姆桥的瓦砾。到 1720 年，宫殿的最后残余部分已被完全清理，只留下 1961 年竖立的石基，以标记其原址。电影《偷天换日》（1988 年）讲述了埃洛伊丝和彼得·阿伯拉德的悲惨爱情故事，随着时间的推移，这个故事已成为传奇。 12 世纪的巴黎，埃洛伊丝是福尔伯特教士美丽的侄女，福尔伯特教士计划将她嫁出去以谋取利益。然而，她引起了著名教师和学者阿伯拉尔的注意，他们开始了一段秘密恋情。他们的爱情很强烈，但这是被禁止的，因为阿伯拉尔发誓要独身。埃洛伊丝怀孕了，当富尔伯特发现他们的关系后，他勃然大怒，把阿伯拉尔赶出了家门。这对恋人逃到了布列塔尼，爱洛伊丝在那里生了一个儿子，取名为阿斯特罗拉伯，象征着她对阿伯拉尔的爱，以及真爱可以超越一切障碍的理念。后来，他们秘密结婚，但爱洛伊丝选择不公开承认他们的关系，担心这会妨碍阿伯拉尔的事业。富尔伯特因计划受挫而大怒，他寻求报复阿伯拉尔，派亲戚去伤害他。爱洛伊丝和彼得·阿伯拉尔的故事几个世纪以来一直吸引着人们，唤起人们对过去的时代以及爱、权力和忠诚的复杂性的回忆。对彼得·阿伯拉尔犯下的残酷罪行给他的生活和与爱洛伊丝的爱情留下了不可磨灭的印记。他失去了男子气概不仅结束了他们激情的关系，也粉碎了他在教会中担任高级职位的希望。阿伯拉尔感到羞愧，于是到圣丹尼斯修道院避难，并在那里成为一名修道士，而爱洛伊丝则在阿让特伊成为一名修女。尽管他们后来的生活充斥着异端邪说和流放，但他们仍保持着定期通信，这揭示了他们爱情的持久性。他们的信件最近被发现，让我们得以一窥他们的关系，并展示了他们的关系如何一直发展到 1142 年和 1164 年他们分别去世。阿伯拉尔和爱洛伊丝的故事通过小说、戏剧和电影等各种改编吸引了许多人，但现在是时候让爱洛伊丝的个人故事得到应有的关注了。阿基坦的埃莉诺和宾根的希尔德加德和玛蒂尔达皇后等 12 世纪的其他女性人物都是挑战社会规范和宗教习俗的先驱。埃洛伊丝大胆决定将自己对阿伯拉尔的爱置于社会期望之上，体现了这种不墨守成规的精神。她被视为自由恋爱的拥护者，拒绝婚姻，提倡男女之间的相互自由，无视教会的权威。她的名字已成为爱情和悲剧的代名词，巩固了她的传奇地位。失去男子气概不仅结束了他们激情四射的恋情，也粉碎了他在教会谋得高位的梦想。羞愧之下，阿伯拉尔在圣丹尼斯修道院寻求庇护，并在那里成为一名僧侣，而爱洛伊丝则跟随他成为了阿让特伊的修女。尽管他们后来的生活充斥着异端和流亡，但他们仍保持着定期的通信，这揭示了他们爱情的持久性。他们的信件最近被发现，让我们得以一窥他们的关系，并展示了他们的关系如何持续发展，直到他们分别于 1142 年和 1164 年去世。阿伯拉尔和爱洛伊丝的故事通过小说、戏剧和电影等各种改编吸引了许多人，但现在是时候让爱洛伊丝的个人故事得到应有的关注了。阿基坦的埃莉诺和宾根的希尔德加德以及玛蒂尔达皇后等 12 世纪的其他女性人物一样，都是挑战社会规范和宗教习俗的先驱。埃洛伊丝大胆决定将她对阿伯拉尔的爱置于社会期望之上，体现了这种不墨守成规的精神。她被视为自由恋爱的拥护者，拒绝结婚，提倡男女之间的相互自由，无视教会的权威。她的名字已成为爱情和悲剧的代名词，巩固了她的传奇地位。失去男子气概不仅结束了他们激情四射的恋情，也粉碎了他在教会谋得高位的梦想。羞愧之下，阿伯拉尔在圣丹尼斯修道院寻求庇护，并在那里成为一名僧侣，而爱洛伊丝则跟随他成为了阿让特伊的修女。尽管他们后来的生活充斥着异端和流亡，但他们仍保持着定期的通信，这揭示了他们爱情的持久性。他们的信件最近被发现，让我们得以一窥他们的关系，并展示了他们的关系如何持续发展，直到他们分别于 1142 年和 1164 年去世。阿伯拉尔和爱洛伊丝的故事通过小说、戏剧和电影等各种改编吸引了许多人，但现在是时候让爱洛伊丝的个人故事得到应有的关注了。阿基坦的埃莉诺和宾根的希尔德加德以及玛蒂尔达皇后等 12 世纪的其他女性人物一样，都是挑战社会规范和宗教习俗的先驱。埃洛伊丝大胆决定将她对阿伯拉尔的爱置于社会期望之上，体现了这种不墨守成规的精神。她被视为自由恋爱的拥护者，拒绝结婚，提倡男女之间的相互自由，无视教会的权威。她的名字已成为爱情和悲剧的代名词，巩固了她的传奇地位。