简介:向第 81 届德克萨斯州立法机构提交的报告和建议 除了 1861-1865 年期间的一次短暂而特别血腥的例外之外,美国军方和德克萨斯州一直保持着和谐的伙伴关系。在 19 世纪 50 年代,多达四分之一的美国陆军驻扎在德克萨斯州,以鼓励和保护一个新兴国家不可阻挡的向西扩张。在内战之后甚至在重建之后,美国军方在德克萨斯州战略性地部署了前哨和驻军,为进攻战役提供了作战基地,确保边境上没有不穿联盟蓝色制服的军事力量。然而,武装部队的影响力远远大于简单地清除平原印第安人的土地。边境哨所刺激了平民定居,军队合同对寻找工作的当地企业和定居者来说是一个巨大的福音。充满争议的重建时期于 1877 年结束,1898 年,德克萨斯人组织成民兵部队,在西班牙-美国战争期间自愿为联邦服务。20 世纪的前十五年,墨西哥和美国之间的紧张局势再度升温,多达 14 个州的 112,000 名国民警卫队士兵聚集在格兰德河沿岸,以回应潘乔·维拉的大胆袭击。然而,更具全球性的干扰很快传到了美国民众的耳中,此后不久,美国对德国宣战,文明的第一次世界大战成为美国人的现实。德克萨斯州也未能免受席卷全国的爱国热情的影响。超过 2000 万美元用于在沃斯堡、休斯顿、圣安东尼奥和韦科建造军事训练设施。布利斯堡和萨姆休斯顿也进行了大规模扩建。军事航空在德克萨斯州受到了热烈欢迎,沃斯堡、圣安东尼奥、达拉斯、休斯顿、韦科和威奇托福尔斯是主要的飞行和服务训练中心。《凡尔赛条约》签署后,美国和世界经历了相对平静。在很大程度上,由于在政府批准的第一次世界大战大屠杀之后,世界资源和士气都已枯竭,世界袖手旁观,看着德国、意大利和日本在欧洲、北非和南太平洋实施扩张主义和意识形态野心。战争对德克萨斯州的经济产生了巨大的影响,联邦和私人投资带来了大规模的工业发展。1941 年 12 月 7 日,日本突然袭击珍珠港,美国人享受了 23 年的战争喘息期就此结束。由于基地众多、土地充足以及公众对军队的支持,德克萨斯州迅速转变为重要的军事训练中心。第二次世界大战期间,超过 20 万名飞行员在德克萨斯州的 50 个机场和航空站接受训练,包括位于科珀斯克里斯蒂、比维尔和金斯维尔的海军航空站。达拉斯-沃斯堡的飞机生产蓬勃发展;奥兰治、亚瑟港、博蒙特、休斯顿和加尔维斯顿的造船业蓬勃发展。墨西哥湾沿岸的庞大工业也形成了世界上最大的石化中心。军火工厂、炼钢厂和锡冶炼厂相继建成,对食品、木材和石油的需求增加为整个州带来了新的机遇。
小说的主人公安德,也被称为安德,是一个拥有非凡智力和能力的六岁男孩。他是家中的第三个孩子,由于家庭过于拥挤,父母通常只能有两个孩子,但他的父母因年龄较大的孩子具有非凡的潜力而获得了例外。他的兄弟姐妹(包括暴力的哥哥彼得和富有同情心的姐姐瓦伦丁)的这种独特性格组合给安德带来了身份危机。他努力调和自己赢得胜利的愿望与对和平的需求,经常发现自己在内心的两种对立力量之间徘徊。安德的旅程充满了激烈的冲突,尤其是与斯蒂尔森和邦佐马德里的冲突,他出于自卫杀死了他们。然而,这种暴力也引发了人们对他行为背后动机的质疑,因为他试图在公平和同情与性格中更暴力的一面之间取得平衡。安德的哥哥彼得被描绘成一个冷酷无情、才华横溢但又残暴的人。彼得最初因为脾气而被认为不适合接受训练,但最终他成熟并形成了一个名为洛克的个性,这种个性表现出对世界的冷静和智慧影响。通过这个个性,他成为了霸主,世界的统治者,并说服世界采纳和平计划。瓦伦丁是威金家的二儿子,是一个极富同情心和智慧的人,是安德的安慰和保护之源。她通过反俄战争贩子德摩斯梯尼的个性在塑造公众舆论方面发挥了关键作用,这使她能够在不直接参与冲突的情况下影响他人。在整部小说中,瓦伦丁与安德和彼得的关系都很重要,尤其是她努力保护安德免受他哥哥的伤害。**安德的尘世起源和战斗学校中的人物简介** * **安德·威金**:在监视器被移除后,安德智胜史蒂尔森,导致了致命的一对一对抗。安德认为自己是出于自卫,这是他第一个非故意“谋杀”的受害者。 * **威金太太(安德的母亲)**:在摩门教家庭长大,后来因人口法而放弃了信仰,但偶尔仍保留祈祷习惯,为安德留下了珍贵的回忆。 * **威金先生(安德的父亲)**:天主教徒,来自一个大家庭(九个孩子),超过人口控制限额。他在家里公开讨论德摩斯提尼,不知道瓦伦丁是秘密作者,也不知道她不同意他的观点。 * **格拉夫上校**:战斗学校的校长,然后陪同安德去指挥学校。格拉夫亲自招募安德,尽管让他遭受孤立和苦难,但他还是表现出了爱意。值得注意的是,在安德与斯蒂尔森和邦佐的致命对抗中,他拒绝干预,后来面临军事法庭审判,但幸存下来。 * **佩斯将军**:IF 宪兵队长,访问战斗学校,讨论格拉夫对邦佐-安德冲突的处理。由于没有权力控制格拉夫,他的担忧被驳回。后来在返回地球的航班上观察了安德。 * **安德森少校**:负责战斗学校的战斗室并跟踪安德的进度。在格拉夫调职后,他晋升为校长,在计算机的帮助下,他为龙军指挥官安德设计了创新的战斗场景。 * **伊姆布少校**:战斗学校计算机系统的首席技术员,尤其是幻想游戏。虽然不熟悉它的完整设计,但他见证了安德在玩游戏时前所未有的改编,展示了游戏反映每个玩家心理功能的能力。 * **马泽·拉克姆**:第二次入侵的英雄,他的遗产在塑造安德的命运中发挥了关键作用,尤其是通过格拉夫设计的模拟战斗,利用拉克姆的相似性来欺骗安德相信它们只是训练演习。传奇指挥官马泽·拉克姆炸毁了女王虫的飞船,消灭了她所有的工虫。通过相对论,马泽设法幸存下来,现在在指挥学校训练安德·维京,保持了他出色的体力、快速的反应和智慧。最初,马泽表明自己是安德的敌人,强调一个有价值的老师必须承担对手的角色。只有马泽和格拉夫上校能在视频中识别出女王的飞船,这表明他们的专业知识。在安德在战斗学校期间,他与阿莱、伯纳德、比恩和沈成为朋友,每个人都在安德成为指挥官的过程中发挥了关键作用。马泽欺骗安德,让他认为与虫子的战斗只是游戏,而格拉夫则操纵事件来测试安德的能力。伯纳德最初对安德很有攻击性,但当他摔断手臂并道歉时,伯纳德最终成为了他的盟友之一。阿莱在战斗室里与安德成为朋友,后来领导他们的发射小组,并在第三次入侵期间与安德分享了神圣的时刻。比恩是一位杰出的天才,他迅速晋升成为安德最亲密的朋友和领导者之一。沈最初被伯纳德取笑,在收到一封署名为“上帝”的神秘信息后成为安德的盟友。佩特拉将安德置于自己的羽翼之下,教他在火蜥蜴军队中有效战斗的基本技能。当他担任卡通领袖时,她也是他在凤凰军团的指挥官,后来她成为他最可靠的小队队长之一。在他们一起进行最艰苦的最后训练时,她变得疲惫不堪,失去了战斗小组。从那时起,她仍然很优秀,但根据安德的说法,她已经失去了使她成为一名优秀指挥官的许多因素:她愿意承担风险。邦佐是安德在火蜥蜴军队的第一位指挥官。他讨厌安德年轻、聪明、有才华,也因为安德没有战斗经验。邦佐拒绝让他在军队中练习或战斗。在自由练习期间,邦佐带领一群大男孩在战斗室袭击安德的练习小组。当安德成为指挥官并在战斗中让邦佐的军队出丑时,邦佐与七个大朋友在淋浴间将安德逼入角落,打算杀死他。然而,他后来承认一对一战斗,出于西班牙人的荣誉感。安德果断获胜,击倒了邦佐,无意中杀死了他。当安德担任龙军指挥官时,卡恩担任兔军指挥官。尽管在战斗中失去了军队,卡恩仍保持尊严,尽管失败了,但仍对安德保持友善。卡恩在虫族战争期间成为安德的小队队长之一。丁克·米克是继佩特拉之后安德的第二个朋友,他晋升为士兵。丁克是鼠军的卡通领袖,他要求他的指挥官罗斯·德·诺斯用某人换安德。丁克和佩特拉几乎把安德所知道的一切都教给了他,包括战斗学校游戏本身并不重要——敌人是老师。丁克仍然是安德在虫族战争中最值得信赖的小队队长之一。他试图阻止邦佐攻击安德,但失败了。达普是安德的导师,向他展示爱和指导,尽管他也将他与他的发射小组的其他成员隔离开来。格拉夫和另一名 IF 军官两次提到皮努尔,他早些时候在战斗学校因不明原因自杀。他的死似乎与巨人的饮料有关,安德最终非常成功地解决了这个游戏。利维将军与格拉夫讨论了安德参与幻想游戏的情况,警告他不要伤害安德。安德·维金在整本书中面临各种冲突,包括与邦佐和斯蒂尔森的战斗等肢体冲突,导致他们死于他的手中。他还经历了内心的冲突,比如感觉被成年人操纵,在从事道德上有问题的活动时努力保持“良好”形象。此外,安德还必须应对战斗学校内部的等级权力斗争,包括他与格拉夫上校等指挥官和其他军队指挥官的关系。与虫族的真正冲突是安德的终极考验,迫使他面对战争和领导的道德。奥森·斯科特·卡德的《安德的游戏》中的背景对故事的冲突产生了重大影响。孤立的战斗学校空间站加速了其居民之间的自然竞争结构,迫使他们合作或相互对抗。低重力环境还教会他们创造性地思考战略,并为他们做好外太空战斗的准备。老师们故意设计规则让孩子们互相对抗,旨在培养坚强的性格和韧性。这种残酷的环境让学生们变得冷酷无情,只有安德例外,他务实却不玩世不恭。我们无法否认,安德遭受了极端的暴力和痛苦。旁观者的行为要么故意伤害他,要么袖手旁观,任由他受苦。据说,正是这种创伤经历帮助安德培养了拯救人类所需的技能。然而,安德也面临着内心的动荡,这源于他接受训练后面临的巨大压力。
《八月炮声》是普利策奖得主芭芭拉·W·塔奇曼撰写的一本历史非虚构书籍。这部经典著作探讨了第一次世界大战前夕和战后初期,深入探讨了复杂的政治网络和目睹冲突的平民所处的现实。本书探讨了战争宣言、德国入侵比利时以及法国、英国和俄罗斯的反应。它还探讨了战争后果,包括随后的堑壕战。塔奇曼关注战争的发展和对普通公民的影响,追溯了从爱德华七世国王的葬礼到战后和平谈判的战争对当地人的影响。她比较了盟军和俄罗斯/德国的军事领导,强调了德国使用恐怖战术和俄罗斯对完美的要求。盟军不情愿地战斗,优先考虑尊严和人性。通过详细的分析和评论,塔奇曼呈现了第一次世界大战历史的互动式叙述,使事件从多个视角生动地呈现。作为一名非小说类作家,她通过强调真实事件的吸引力来吸引读者。本书讨论了第一次世界大战前夕的事件,包括德国、法国、英国和俄罗斯之间的外交紧张局势。它解释了每个国家的军事战略,例如德国的施利芬计划和法国的第十七计划。本书还涵盖了战争前夕的事件,包括 1914 年 8 月 1 日至 4 日的事件,当时德国下令动员,比利时拒绝了最后通牒。“战役”部分详细介绍了西线、东普鲁士战线和海上战线的战斗,包括边境战役和第一次马恩河战役。第 10 章进一步探讨了英国、德国和美国三大海军力量(第 18 章)的战略,以及对第一次马恩河战役的后记分析。尽管盟军最终成功拯救了巴黎,但最初的战斗未能起到决定性作用,导致消耗战。结果很大程度上取决于 1914 年 8 月发生的事件。1910 年 5 月,德皇威廉二世对他叔叔爱德华七世的外交努力持有矛盾的看法,私下里蔑视他支持英国从孤立转向与法国和俄罗斯结盟。这些内部紧张局势反映了德国崛起的更广泛的两极分化,正如两本有影响力的书籍所表明的那样:诺曼·安吉尔的《大幻觉》和冯·伯恩哈迪将军的《德国与下一场战争》。为了防止两线作战,施利芬主张在 1910 年通过比利时进攻法国。他认为这将使德国能够在六周内击败法国,然后再转向俄罗斯。然而,他的计划被毛奇削弱了,毛奇于 1906 年继任,并进行了进一步的调整,直到 1914 年 6 月。尽管做出了这些努力,法国军队还是在 1870 年在色当遭遇了惨败,这使得法国得以保卫法国长达四十年。战争委员会最终通过了第十七号计划,这是一项由约瑟夫·霞飞将军制定的进攻性战争计划,他强调了进攻和适应环境的重要性。这标志着法国军事理论的转变,为他们最终成功拯救巴黎铺平了道路。在坎贝尔-班纳曼的授权下,威尔逊被允许与法国同行开始非正式会谈,这导致了初步的军事合作。然而,这种合作在第一次摩洛哥危机平息后逐渐减弱,直到 1910 年威尔逊利用他作为军事行动总监的新职位恢复联合作战计划时才重新出现。这些计划在 1914 年春天以“W 计划”的形式提出。与此同时,俄罗斯军队被德国搞得心神不宁,但向其三国协约盟友法国和英国保证了安全。尽管在克里米亚和满洲等地遭遇挫折,俄罗斯军队仍拥有 650 万人。然而,内部问题阻碍了战争部长苏霍姆利诺夫领导下的现代化努力,他冻结了进度,到 1914 年已六次更换总参谋长。俄罗斯计划以 80 万大军入侵东普鲁士,但德国决心保住这片领土。预计德国的战术是撤退或正面攻击马祖里湖周围的俄罗斯军队。弗朗茨·斐迪南大公遇刺导致奥地利在德国的支持下寻求吞并塞尔维亚,这升级为奥地利和塞尔维亚之间的战争。在贝尔格莱德遭到轰炸后,俄罗斯于 7 月 30 日动员起来捍卫斯拉夫的利益和声望。德国于 7 月 31 日向俄罗斯发出最后通牒,加剧了危机。然而,威廉皇帝收到了利希诺夫斯基大使的电报,称如果德国不攻击法国,英国将保持中立,这促使德皇考虑改变战争计划,只关注俄罗斯。尽管有这样的考虑,毛奇将军还是反对任何改变,并主张严格遵守原计划。海军上将冯·提尔皮茨质疑如果德国不打算攻击俄罗斯,向俄罗斯发出最后通牒是否明智,但外交礼仪却要求采取不同的行动,这进一步加剧了局势的复杂化。法国动员的决定:外交和国家利益的复杂交织 7 月 30 日,法国做出了一项历史性决定,从边境撤军,以避免与德国发生冲突。这一举措引起了德国和俄罗斯的关注,他们要求澄清法国在战争中的立场。法国对德国提议的回应导致了两国之间的一系列外交交流。与此同时,英国内阁内部的紧张局势也很高,自由帝国主义者主张支持法国,而小英格兰人则对外国纠葛表示保留。7 月 31 日,德国向俄罗斯发出最后通牒,而法国外交官则继续通过复杂的外交渠道。第二天,法国下令总动员,标志着导致战争的连锁反应的开始。当英国努力在不断演变的危机中调和自己的国家利益时,丘吉尔在为战争做准备方面发挥了关键作用。与此同时,德国的策略旨在挑起法国的进攻,从而引发比利时的回应,并可能引发更大的冲突。随着德国、比利时和法国之间的紧张局势加剧,阿尔伯特仍然坚决拒绝遵守德国的要求。尽管没有明确的战争战略,比利时官员仍在起草回应时,德国政府突然改变方针,担心他们的行动计划会受到干扰。由于担心法国入侵,贝洛访问了外交部,利用飞艇轰炸纽伦堡的假新闻向比利时施压,迫使其屈服。然而,比利时在 8 月 3 日坚决拒绝了德国的要求,决心击退任何袭击。当晚,阿尔伯特下令摧毁桥梁和隧道,以阻止德国的进攻。8 月 4 日,德国向法国宣战并入侵比利时,促使英国领导人要求德国作出回应。在政治方面,格雷透露了与法国的非正式军事会谈,敦促法国不要对比利时中立的侵犯袖手旁观。下议院以掌声回应。国王阿尔伯特问议会是否致力于捍卫国家主权,议会响起了“是的!”的响亮回应。在柏林,德皇宣布从那时起他只承认德国人,而贝特曼-霍尔维格公开承认德国入侵比利时违反了国际法。在军事方面,德国以有组织的敌对行为和法国轰炸纽伦堡为由向法国宣战。维维亚尼断然否认了这些说法。德国在格梅里希入侵比利时,促使英国发出最后通牒,要求在午夜前作出回应。德皇告诉撤退的部队,他们将在树叶掉落之前回家,但霞飞、毛奇和基奇纳预见到至少持续三年的长期冲突。盟军海军的战争努力集中在地中海寻找德国战列巡洋舰戈本号,最终导致其在达达尼尔海峡避难,促使土耳其参战。这一发展阻碍了俄罗斯的进出口,导致了灾难性的加里波利战役。当德国军队越过比利时边境时,他们在列日遭到比利时军队的抵抗,而五支法国军队在法国东部与他们交战,四个英国师在蒙斯进行了艰苦的战斗。8 月,双方根据战前战略部署了武装部队。战争委员会于 8 月 5 日召开会议,批准总参谋部的作战计划,但基钦纳勋爵打断了会议进程,预测这将是一场漫长而代价高昂的战争。尽管他反对,但委员会还是同意向法国派遣六个英国远征军师,第二天将数量减少到四个。基钦纳斥责威尔逊透露英国远征军登船时间,导致双方关系紧张,这对他们的合作造成了持久的压力。8 月 12 日,在交战前的最后一次战争委员会上,基钦纳试图转移英国远征军的集中点,但最终还是让步了。英国远征军于 8 月 9 日登船,在法国受到了热烈的欢迎。法国最高统帅部对德国军队大规模进攻的初步反应不足,这在很大程度上是由于查尔斯·朗雷扎克的决定,他及时将部队从不稳定的位置撤出,并重新部署到更有利的位置。这防止了法国防线被包围和崩溃。东普鲁士入侵始于 8 月 12 日,古尔科将军向因斯特堡隘口推进,而萨姆索诺夫的第二集团军向南推进,完成钳形攻势。然而,两支俄罗斯军队之间协调不力、加密通信问题以及弹药短缺阻碍了他们的努力。与此同时,德国军队也面临着自己的挑战,包括缺乏领导力和沟通不畅,最终导致冯·普里特维茨将军于 8 月 21 日被解职。德国人对入侵的反应是一系列错误和糟糕的计划。从西部调动军队抵御“俄罗斯蒸汽压路机”的代价高昂,而东线的惨痛损失也十分惨重。比利时的战斗也成为讨论德国行动及其在冲突中的作用的背景。德国人对他们的目标和愿望的看法得到了介绍,包括托马斯·曼的断言,即目标是在历史上确立“德国理念”。美国记者欧文·S·科布认为,德国的战争努力被视为其历史使命的重要组成部分。一位德国科学家也持同样的观点,他认为,一旦战争结束,德国的文化将启迪世界,带来一个新的和平时代。一位商人也持有类似的观点,他表示,战争将给欧洲带来一幅以德国为中心的新地图。然而,这种咄咄逼人的立场只会巩固对德国的反对,正如萧伯纳和赫伯特·乔治·威尔斯的谴责所见。德国军队在比利时,特别是在鲁汶的暴行是第 17 章的重点。军方使用 Schrecklichkeit 或恐怖的概念来为他们的残酷行为辩护。为了镇压 franc-tireur,数百名平民在附近城镇被处决,突显了德国军队对普通民众报复的残酷性。鲁汶大学图书馆被故意焚烧,这更增加了英国人的愤怒,也增加了他们谴责德国及其人民的正当理由。第 18 章强调了英国人担心德国海军会通过针对其海外进口产品来破坏其国际贸易。尽管英国海军在舰船和经验方面都更胜一筹,但德国公海舰队仍驻扎在港口,使英国皇家海军控制着世界航道。围绕美国中立角色的外交政治迅速加剧。华盛顿正式要求欧洲同意 1908 年《伦敦宣言》,该宣言支持中立国的贸易权,反对交战国的封锁权。德国同意了,而英国“说是但意味着不”,并于 8 月 20 日补充了枢密院令。尽管国际法的意图是公平的,但英国试图从美国获得补给,同时通过海军封锁拒绝向德国提供补给。伍德罗·威尔逊建议美国人不仅在名义上保持中立,而且在事实上保持中立,在思想和行动上不偏不倚,这样他们才能成为调解人,为交战国带来正义和人道的标准。战争期间,美国与英国和法国的贸易增长了近四倍,最终导致美国参加了第一次世界大战。8 月 25 日,霞飞发布命令,组建第六军团,运往亚眠支援英法军队。第二天,英国远征军损失了 8,000 多人,但还是在勒卡托战役中守住了阵地。原文德国人。朗勒扎克指挥的法国第五军团在撤退、重组和建立防线时遇到了很大困难;混乱和与陆军元帅弗伦奇的沟通不畅使情况变得更糟。到 8 月 28 日,像冯·克鲁克这样的德国指挥官专注于包围英法军队。到 9 月 2 日,法国军队已经从 8 月 24 日的位置撤退了 150 英里;士兵们筋疲力尽、饥肠辘辘,他们行军经过德国人第二天将要占领的家园。8 月 29 日和 30 日对法军来说是关键的日子。29 日,朗勒扎克在吉斯桥抵抗了德军的进攻。然而,霞飞只能眼睁睁地看着他的第五和第六军团陷入困境,而英国军队则节节败退。在这个“法国历史上最悲惨的时期”,霞飞命令阿马德将军和朗勒扎克将军撤退并摧毁索姆河和瓦兹河上的桥梁。第二天带来了坏消息:俄罗斯第二军团在坦能堡被击败,70,000 名士兵被俘。另一份报告给了他希望:毛奇计划将两个德国军团(70,000 名士兵)从西向东移动。英国也在本土和战场上取得了进展。8 月 30 日,审查员 FE Smith 敦促《泰晤士报》发表 Arthur Moore 的亚眠快报,详细介绍了德国的进展。这种强有力的宣传有助于塑造公众舆论,自 8 月 27 日以来,公众舆论一直受到有关 70,000 名俄罗斯军队被派往援助法国军队的谣言的影响。这些士兵并不存在,但英国公众却坚信这会影响法国和德国。在军事方面,约翰·弗伦奇爵士于 8 月 29 日通知基奇纳勋爵,他计划将英国远征军撤回塞纳河后方,因为他对法国军队失去了信心;这让基奇纳感到惊讶,他认为这是背叛和“灾难性”的行为。他说服弗伦奇继续与法国军队交战。英国表现不错,但德国军队现在离巴黎足够近,很快就会颁发刻有“德国军队进入巴黎 - 1871-1914”的奖章。克卢克改变了他的战略,瞄准东南方向,包抄兰勒扎克并缩小与比洛的差距;他需要更多的军队,但毛奇犹豫不决。毛奇的犹豫让位于克卢克的果断行动,导致德军于 8 月 31 日转向东南。这一决定是为了切断法国第五集团军的撤退并确保战略优势。然而,克卢克的侵略性最终导致了他的垮台,因为他追击英国远征军而不是撤退,浪费了宝贵的时间。毛奇批准了这一改变,旨在解决部队之间的差距并保持巴黎时间表。与此同时,尽管克卢克不断推进,霞飞仍在为法国的反击做准备。法国人意识到克卢克已经离开巴黎,并开始根据这一情报采取行动。勒皮克上尉发现两个德军纵队朝着贡比涅而不是巴黎前进,促使他于 9 月 2 日发布第 4 号将军命令,指示第三、第四和第五集团军向塞纳河和奥布河撤退。法国人继续缩减兵力,加利埃尼命令莫努里摧毁瓦兹河上的桥梁,并建议从巴黎撤退到波尔多。 9 月 3 日,克莱热里将军和吉罗东上校高声宣布,德军纵队正在向东移动,侧翼已经暴露。由于克拉克的军队与卢森堡之间的通讯问题,毛奇直到 9 月 4 日才意识到克拉克已经越过马恩河。尽管有这种延误,毛奇还是考虑从左翼调出增援部队来应对克拉克暴露的侧翼。然而,他遭到了德皇的拒绝,德皇拒绝削弱可以占领南锡的军队。9 月 3 日,霞飞接替朗勒扎克,任命弗朗歇·德斯佩雷指挥第五军团。霞飞随后决定于 9 月 7 日率领弗朗歇·德斯佩雷、福煦、加利埃尼和法国军队发动进攻。然而,最后这两位将军打乱了他的计划,他们向莫努里发出了准备在 9 月 4 日进军的初步命令,迫使霞飞将进攻提前到 9 月 6 日。在收到毛奇撤退的命令后,德国指挥官冯·克卢克于 9 月 5 日渡过了大莫兰河,尽管最初无视上级的指示。直到有证据表明法国人正准备攻击他的侧翼时,克拉克才最终屈服并撤退。与此同时,盟军一直在敦促约翰·弗伦奇加入对德国人的反攻。随着法国军队迅速动员,德国防线出现了一个缺口,由于英国远征军行动太慢,盟军未能利用这个缺口。德国的失败归因于法国士兵出人意料的坚韧和德国军队犯下的六个战略错误,包括从西线调动部队并计划穿越比利时进行长途行军,最终导致英国参战。“马恩河奇迹”之后的僵局导致双方伤亡惨重,仅 1914 年 8 月,法国就损失了 30 多万士兵。这种僵局将决定战争的进程及其结果,使各国陷入无法逃脱的冲突循环。塔奇曼女士的写作风格清晰、聪明、机智,使她成为一位引人入胜的历史学家。她客观的道德判断避免了说教和责备,而是利用怀疑态度来传达一种人类愚蠢的感觉。在《八月炮声》中,塔奇曼巧妙地将 400 多个历史人物的观点交织在一起,使 1914 年的事件既扣人心弦又真实可信。她最大的优势之一是她能够悬置读者的知识,让故事以意想不到的曲折展开。她专注于具体的细节和性格特征,让读者能够生动地了解每个人。例如,塔奇曼对约瑟夫·乔弗雷和约翰·弗伦奇爵士的描述让这些人物栩栩如生,通过微妙的观察揭示了他们复杂的个性。塔奇曼的方法既全面又细致入微,提供了丰富的历史视角。她使用特定的轶事和关键人物的名言为叙述增添了深度和真实性。第一次世界大战前夕的关键人物包括各国著名的军事将领和政治家。法国代表有奥古斯丁·杜拜尔、阿道夫·梅西米、雷蒙·庞加莱、诺埃尔·德·卡斯特尔诺、米歇尔-约瑟夫·莫努里和费尔南·德·朗格勒·德·卡里;德国代表有埃里克·鲁登道夫、阿尔弗雷德·冯·施利芬、马克斯·霍夫曼、弗里德里希·冯·伯恩哈迪、亚历山大·冯·克拉克、鲁普雷希特王储、威廉王储、保罗·冯·兴登堡、马克西米利安·冯·普里特维茨和赫尔曼·冯·弗朗索瓦。英国代表有杰基·费舍尔、爱德华·格雷爵士、亨利·威尔逊爵士和恩内斯特·特鲁布里奇;俄罗斯代表有尼古拉大公、尼古拉二世和亚历山大·萨姆索诺夫;比利时国王为阿尔伯特。 《八月炮声》第一章《葬礼》的引言段落,芭芭拉·塔奇曼花了八个小时才完成,成为她全部作品中最著名的段落。加拿大历史学家玛格丽特·麦克米伦被她精彩的第一句话深深吸引:1910 年 5 月的一个早晨,九位国王骑马参加英国国王爱德华七世的葬礼,场面如此壮观,身着黑衣、肃穆等待的人群不禁赞叹不已。其中一件关键事件发生在 8 月 1 日。柏林五点刚过,外交部的电话响了。毛奇想知道事情是否可以开始。就在这时,驻伦敦大使利希诺夫斯基亲王发来电报,报告了一项英国提议,据利希诺夫斯基理解,即如果他们不攻打法国,英国将保持中立并保证法国的中立。德皇抓住利希诺夫斯基的护照,开始了单线作战。时间紧迫。动员已经不可阻挡地向法国边境涌去。第一次敌对行动计划在一小时内发生。必须停止,立即停止。但是他们是如何做到的?毛奇在哪里?塔克曼认为,错误和误解导致了第一次世界大战中堑壕战的悲剧。主要错误包括: - 经济失算:欧洲知识分子和领导人高估了自由贸易的力量,认为它能阻止一场席卷整个大陆的战争。 - 毫无根据地相信速战速决:大多数领导人都认为战争会很快取胜,尽管基钦纳勋爵等政治家警告说,战争将是一场长期冲突。 - 过度依赖士气和进攻:领导人的理念建立在士气、不断进攻和保持主动权的基础上,而忽略了被证明无效的防御战略。 - 未能考虑政治反弹:战争策划者忽视了他们行动对条约的后果,导致德国入侵比利时,从而迫使英国参战。 - 未能考虑不利的社会道德影响:德国领导人忽视了军事行动对平民和士气的更广泛影响,例如洗劫鲁汶,这导致了公众的愤怒和美国的介入。 - 过时的战时礼仪:领导人期望被占领地区的平民能够合作,这加剧了国家之间的怨恨。第一次世界大战期间,德国将军夺取了平民的房屋和物资,他们的日记揭示了一个反复出现的主题:他们无法理解为什么业主拒绝充分合作。一段幽默的文字引用了一位将军的批评,他批评比利时房主未能与他共进晚餐,尽管德国人占领并摧毁了他的财产。潜艇和空战中也出现了类似的问题。塔奇曼认为,所有主要参战国都希望战争短暂,没有人希望战争持续下去。即使是像第一次马恩河战役这样的胜利,也主要是在军事领导或战略不佳的情况下取得的意外胜利。一本关于这一事件的书可以解释为什么两位学术评论家称这一章“冗长而有些尴尬”和“脱离背景”。塔奇曼将传统的学术历史方法与实地考察等新闻方法相结合,撰写了《八月炮声》。为了研究她的书,她阅读了来自纽约公共图书馆和大英图书馆等各个图书馆的信件、日记、内阁文件和其他原始材料。她还驾驶雷诺汽车进行了实地考察,参观了比利时和法国的战场。1988 年,塔奇曼回忆起她的书于 1962 年首次出版时获得的评论是多么积极。由于当时她相对不为人知,这本书受到了热烈的欢迎,而不是受到批评。克利夫顿·法迪曼 (Clifton Fadiman) 的一篇评论称赞塔奇曼的写作风格“几乎是修昔底德式的”,并指出她有能力描绘人类和事件。《出版商周刊》在 1962 年预测她的书将成为最畅销的新非小说类书籍,事实证明这是真的。学术历史学家指出了塔奇曼论文中的一些缺陷,特别是她僵化、确定性的历史观和反德偏见。然而,所有评论家都对她的叙事风格赞不绝口。多年来,一些历史学家指出,塔克曼让过去事件鲜活起来的能力是她写作的一大优势。芭芭拉·塔克曼的《八月炮声》得到了历史学家的批评性评论,他们称赞她的叙事风格和让历史栩栩如生的能力。美国历史学家小塞缪尔·R·威廉姆森称赞了她的写作,说它让读者对事件有一种亲近感。加拿大历史学家玛格丽特·麦克米伦称这本书“华丽”,并称赞塔克曼使用确凿细节的能力和她的“尖刻的智慧”。麦克米伦也欣赏书中的人物素描。然而,其他历史学家批评了塔克曼的决定论,认为它过于简单化了历史事件。奥伦·J·黑尔教授指出,塔克曼的论文以一种似乎可疑的方式将几年来的事件联系起来。他认为,17号计划和施利芬计划的失败并不是战争结果的唯一原因。玛格丽特·麦克米伦后来也同意这一观点,并表示她关于纠缠不清的联盟是战争的关键因素的主要论点已不再被历史学家广泛接受。许多历史学家批评芭芭拉·塔奇曼的书只关注第一次世界大战,忽视了四十年的历史研究。戈登、特朗普和黑尔教授指出,她严重依赖政治家和士兵的回顾性作品,而不是参考可靠的总参谋部作战历史或利用德国政府档案等主要资料。这种不平衡明显体现在她对巴尔干半岛和奥俄战线的关键外交和军事事件的处理很少,而过分强调地中海的海战。具体来说,塔奇曼忽视了三个关键的发展:加利西亚战线、奥地利战争计划和战争本身的爆发。她对时间框架的僵化提出了质疑,黑尔指出,1914 年 9 月在加利西亚的大规模俄奥交战与法国或东普鲁士的交战一样具有决定性,伤亡人数也相当。特鲁姆纳怀疑,将这些战役视为单纯的旁观者是否会掩盖关键问题。此外,塔奇曼对战争爆发的处理是零散的,忽视了战争在巴尔干半岛的起源以及通过奥地利和俄罗斯的行动发展成为欧洲全面战争的当地危机。相比之下,她关于格洛斯特追逐格本号和布雷斯劳号的章节过于冗长、不充分,充斥着不准确和过于简单化的内容,反映出她过分关注德国的邪恶行为,而忽略了民族主义、帝国主义、贸易竞争和军国主义等普遍起作用的力量在造成战争局势方面的作用。威廉姆森教授指出,塔奇曼的作品淡化了与军民关系、联盟结构和军事规划相关的问题。公众舆论的作用只是被简要提及,而对战争的经济准备却很少关注。特朗普纳教授批评塔奇曼对德意志帝国的描述是片面的,将德国人描绘成野蛮人。根据特朗普纳的说法,塔奇曼把德国人民变成了一个令人不快、歇斯底里或野蛮的民族。作者还将德国军队描绘成像“掠食蚂蚁”一样穿越比利时,并强调了普鲁士军官团的所谓残暴行为。戈登教授赞同特朗普纳的评价,认为塔奇曼将战争描述为德国邪恶性格和德皇无能的结果。戈登还指出,塔奇曼忽略了关键的发展,例如俄罗斯同意不对德国发动动员以及随后的违反。麦克米伦教授批评塔奇曼对德国人的负面先入为主的看法,称她容易夸大其词。麦克米伦将塔奇曼的反德偏见归因于她认为德国人试图将自己的文化强加给世界的观点,反映了当时西方与苏联集团之间的意识形态斗争。《八月炮声》于 1962 年出版,恰逢美国战略地位的转变,核导弹的兴起和古巴危机。这引发了人们对分析 1914 年问题所在广泛的兴趣。这本书成为畅销书,在畅销书排行榜上停留了 40 多周。此后,它被翻译成至少 19 种语言,包括保加利亚语、中文、捷克语、荷兰语、爱沙尼亚语、芬兰语、法语、德语、希伯来语、意大利语、日语和波斯语。这本书立即成为畅销书,并连续 42 周登上《纽约时报》畅销书排行榜。尽管它获得了普利策奖提名,由于约瑟夫·普利策的遗嘱,该书未能获得历史奖,因为该书关注的是欧洲历史而不是美国历史。塔奇曼获得了普利策非虚构类文学奖。这本书给约翰·肯尼迪总统留下了深刻印象,他将其分享给了内阁和军事顾问,甚至要求每一位美国陆军军官都阅读它。本文遵循了作者关于拼写和使用惯例的注释,这意味着像 Franchet d'Esperey 这样的名字的拼写与书中出现的一样,不使用变音符号。文本不使用第三人称叙述,并包含书中引用材料的页码。这些规则在文章的其他地方有所放宽,除了引用文本需要提供页码。作者芭芭拉·塔奇曼关注的是德国和法国之间的战争,但忽略了奥地利和俄罗斯或奥地利和塞尔维亚之间的冲突,除非它们对地中海有直接影响。在她的作者注中,她解释说,涵盖巴尔干半岛的复杂性需要太多细节,会损害这本书的统一性。此外,塔奇曼对苏霍姆利诺夫的描述也有错误,苏霍姆利诺夫实际上是在 1909 年而不是 1914 年被任命为战争部长。芭芭拉·W·塔奇曼的《八月炮声》一书在 1962 年出版后广受好评。在各种学术期刊上都可以找到值得注意的评论和分析,包括《军事事务》、《美国历史评论》和《现代史杂志》。这本书还受到了著名历史学家和学者的关注,例如乌尔里希·特朗普纳和奥伦·J·黑尔。约翰·肯尼迪总统对这本书印象特别深刻,经常在公开场合引用它并鼓励他的助手阅读它。他甚至将副本寄给了世界各地的每个美国军事基地。塔奇曼于 1963 年获得普利策奖,巩固了这本书在文学史上的地位。此后,这本书被公认为该领域的经典之作,出现在各种纪录片和关于历史事件的书籍中,包括迈克尔·多布斯的《午夜前一分钟》和罗伯特·麦克纳马拉的《回顾》。这本书的主题是外交紧张局势和第一次世界大战前夕,至今仍引起读者的共鸣。塔奇曼自己关于这一主题的作品受到广泛赞誉,许多该领域的专家称她的书是对战争前事件的开创性研究。这本书的文学价值也得到了认可,获得了 Shortform 读者的 4.7 星评价,并出现在 AFI 故事片目录中。总体而言,《八月炮声》仍然是历史分析领域极具影响力和广泛研究的作品,继续揭示现代历史上最关键的时刻之一。许多人低估了即将到来的冲突的严重性和持续时间。随着战斗的开始,一些人的假设被推翻了——英勇的进攻无法与现代枪支相抗衡。堡垒被巨大的大炮摧毁。此外,通讯和信息收集方面的问题也导致了混乱和失败。