XiaoMi-AI文件搜索系统
World File Search System评论家
程序
评论家院士教授。Phd SlavkoKaravidić，来自奥地利维也纳的商业教育学院。 dile大学，迪利特大学，迪亚尔巴克尔（Diyarbakır）的农业学院，蒂亚尔巴基尔（Diyarbakır），türkiye教授，博士塞内卡理工学院，加拿大多伦多法律，公立和办公室管理学院，博士学位Ariona Laze教授，化学系，生物技术与食品学院，蒂拉纳州蒂拉纳市农业大学，阿尔巴尼亚，阿尔巴尼亚），博士Osijek的Josip Juraj Strossmayer大学，农业技术科学学院Osijek，动物生产与生物技术研究所，克罗地亚OSJEK，CROATIA，DESIMIRKNEZEVIć博士塞尔维亚教授。 PhDAnkaVojvodić，应用科学卫生医学院的“ Visan”，贝尔格莱德，塞尔维亚教授。 PhdSašaStepanov，研究，科学，教育和调解中心“ Cinep”，Belgrade，MEF应用，经济和金融的MEF教职员工，贝尔格莱德，塞尔维亚，塞尔维亚，Danijelašikuljak博士，博士Phd SlavkoKaravidić，来自奥地利维也纳的商业教育学院。dile大学，迪利特大学，迪亚尔巴克尔（Diyarbakır）的农业学院，蒂亚尔巴基尔（Diyarbakır），türkiye教授，博士塞内卡理工学院，加拿大多伦多法律，公立和办公室管理学院，博士学位Ariona Laze教授，化学系，生物技术与食品学院，蒂拉纳州蒂拉纳市农业大学，阿尔巴尼亚，阿尔巴尼亚），博士Osijek的Josip Juraj Strossmayer大学，农业技术科学学院Osijek，动物生产与生物技术研究所，克罗地亚OSJEK，CROATIA，DESIMIRKNEZEVIć博士塞尔维亚教授。 PhDAnkaVojvodić，应用科学卫生医学院的“ Visan”，贝尔格莱德，塞尔维亚教授。 PhdSašaStepanov，研究，科学，教育和调解中心“ Cinep”，Belgrade，MEF应用，经济和金融的MEF教职员工，贝尔格莱德，塞尔维亚，塞尔维亚，Danijelašikuljak博士，博士dile大学，迪利特大学，迪亚尔巴克尔（Diyarbakır）的农业学院，蒂亚尔巴基尔（Diyarbakır），türkiye教授，博士塞内卡理工学院，加拿大多伦多法律，公立和办公室管理学院，博士学位Ariona Laze教授，化学系，生物技术与食品学院，蒂拉纳州蒂拉纳市农业大学，阿尔巴尼亚，阿尔巴尼亚），博士Osijek的Josip Juraj Strossmayer大学，农业技术科学学院Osijek，动物生产与生物技术研究所，克罗地亚OSJEK，CROATIA，DESIMIRKNEZEVIć博士塞尔维亚教授。PhDAnkaVojvodić，应用科学卫生医学院的“ Visan”，贝尔格莱德，塞尔维亚教授。PhdSašaStepanov，研究，科学，教育和调解中心“ Cinep”，Belgrade，MEF应用，经济和金融的MEF教职员工，贝尔格莱德，塞尔维亚，塞尔维亚，Danijelašikuljak博士，博士
儿童同意接受非紧急心脏手术的年龄
知情同意的两个主要目的涉及不同的标准。临床目的是确保儿童患者尽可能地知情、愿意并致力于治疗。出于谨慎考虑，为了防止投诉或诉讼，同意的法律定义要求患者了解有关手术性质和目的、风险、希望获得的益处和替代方案的许多细节（Montgomery v Lanarkshire Health Board [2015]）。第二个法律目的旨在确保同意符合可能在法庭上进行测试和验证的标准。这个更高层次依赖于父母/监护人的法律地位和成年人的详细理解。法律同意标准往往会凌驾于或取代临床目的，以尊重和让年轻患者参与其中。儿童的“同意”是一个受欢迎的术语，但同意是一个模糊的概念，需要更明确、更哲学地定义（Birchley，2023）。然而，几十年前的国际协议已经对同意进行了明确的定义，这些协议涉及医疗保健研究，但也与治疗有关（纽伦堡法典，1947 年；世界医学协会，1964 年、2013 年）。同意并不要求告知儿童。它可以仅仅意味着孩子没有拒绝，当选择同意或不同意是关键时，同意就与同意相反。同意与英国 Gillick 判例法相矛盾（Birchley，2023 年）。16 岁以下的 Gillick 有行为能力的未成年人有合法的同意权，前提是该孩子“具有足够的理解力和智力，使他或她能够充分理解所提议的内容，[并且]具有足够的判断力，使他或她能够做出符合其自身最佳利益的明智选择”（Gillick，1985 年）。没有提到最低年龄，尽管许多国家的律师建议儿童在年满 12 岁之前不能开始同意或赞同重大决定，且未成年人不能拒绝建议的大型手术（Griffith & Dowie，2019 年；Hein 等人，2015 年），尽管一些人认为该法律很混乱（Brazier & Cave，2016 年）。各国的法定年龄各不相同，苏格兰为 16 岁。如果“在合格的执业医师看来，患者能够理解手术或治疗的性质和可能产生的后果”（《1991 年苏格兰法定年龄行为能力法案》，2.4），医生可能会尊重年轻患者。一些律师认为同意权也意味着拒绝权。“从逻辑上讲，同意治疗的能力和拒绝治疗的能力没有区别”（Balcomb，1992 年）。然而，英国法律仍然受唐纳森勋爵的裁决（In re R, A Minor [1991] 和 In re W, A Minor [1992]）主导，尤其是他的观点：父母可以推翻 18 岁以下儿童的拒绝；因此，孩子的同意权并不总是包括拒绝的权利；15 岁和 16 岁的女孩没有行为能力。Re R 和 Re W 中的女孩患有精神病，但唐纳森没有适用《精神健康法》，他的无能观点通常适用于涉及拒绝推荐治疗的未成年人的法庭案件。一些评论家认为唐纳森的观点是倒退的“对吉利克的强烈反对”。苏格兰法官谢里夫·麦克戈文（Sherriff MacGowen）（《医学法评论》，1997 年）不同意唐纳森的观点，并裁定：根据苏格兰法律，一名患有精神病的 15 岁男孩可以理解治疗的性质和可能产生的后果，因此他“享有同意的法律能力
写给注意力缺陷多动障碍儿童家长的书籍
让我们来探索最适合父母的 ADHD 书籍，无论您的孩子是否已被诊断出患有 ADHD，或者您怀疑他们可能患有 ADHD。您可能是一位努力教导 ADHD 孩子的家庭学校妈妈，或者您正在寻求帮助孩子茁壮成长的方向。以下是一些热门推荐： 15 本最适合父母的 ADHD 书籍 此列表列出了 15 本最适合父母的 ADHD 书籍，从 Daniel Amen 博士的《治愈注意力缺陷障碍》开始。它不仅适用于有 ADHD 孩子的父母，也是任何与儿童或年轻人一起工作的人的必读书籍。 Edward M. Hallowell 博士的《分心驾驶》是另一本关于儿童 ADHD 的重要资源。这本书分享了 ADHD 家庭的个人故事，消除了常见的误解，并提供了应对工具。 Bruce Perry 博士的《被当作狗养大的男孩》是收养或患有 ADHD 的自闭症儿童的父母的必读书籍。这是一本宝贵的资源，它让我学到了比我在研究生院学到的更多关于大脑、学习和教学的知识。许多父母很难理解孩子的行为，经常将其归咎于精神疾病，而事实上，这可能与大脑健康问题有关。了解大脑及其功能可以找到许多方法来优化和恢复大脑健康。以下书籍为解决常见问题提供了宝贵的见解：Curt Thompson 博士的《灵魂解剖学》从基督教的角度理解儿童的行为；Ross Greene 博士的《爆炸性儿童》提供有关无条件爱和处理困难行为的实用建议；Bessel Van der Kolk 博士的《身体不会忘记》揭示了创伤压力对大脑、身体和行为的影响。此外，患有 ADHD、自闭症或其他异常的儿童经常会收到将他们标记为有缺陷的信息，如果不加以处理，这可能会对他们的心理健康和幸福产生毁灭性的影响。理解这些问题的关键在于认识到创伤、大脑功能、学习和行为之间的相互联系。 《行为背后》和其他推荐书籍对 ADHD 及其治疗提供了深刻的见解，让您更深入地了解成人 ADHD 和行为管理策略。如果您正在寻找 ADHD 的入门书，Russell A. Barkley 的《掌控 ADHD》是一个很好的起点，而《掌控成人 ADHD》则深入探讨了成人 ADHD 的复杂性。Daniel Siegel 博士的《全脑儿童》提供了儿童发展和大脑的基础知识，为父母提供了指导 ADHD 孩子的基本信息。正如 Siegel 博士所解释的那样，纪律意味着教导而不是惩罚，强调了了解大脑及其在纪律方面功能的重要性。Lindsay Leiviska 撰写的《行为背后》分享了育儿过程中的个人转变历程，探索抚养患有认知障碍（如 ADHD）的儿童的挑战和回报。另一本权威指南是 Jenara Nerenberg 撰写的《分歧者思维》，该书深入探讨了女性的神经多样性，提供了支持患有 ADHD 和其他神经发育障碍的女孩的实用方法。在理解和支持患有注意力缺陷多动障碍 (ADHD) 的儿童方面，父母可以获得许多宝贵的资源。作为 ADHD 儿童的父母，有两本书对我特别有帮助，分别是 Adele Faber 的《如何说话让孩子听，如何听让孩子说》和 Cindy Goldrich 的《养育患有 ADHD 的儿童的 8 个关键》。虽然没有专门针对神经发散儿童，但《如何说话让孩子听，如何听让孩子说》中提出的原则适用于抚养难以接受指导的孩子的父母。这包括可能被贴上需求回避型对立爆发标签的 ADHD 儿童。 Faber 的方法侧重于孩子的优势，并与父母进行直接对话，帮助他们更好地了解如何支持自己的 ADHD 孩子。另一方面，《养育 ADHD 儿童的 8 个关键》是一本绝佳的资源，提醒父母重新掌握主动权。这本书也非常适合与其他家庭成员分享，例如祖父母。题为“接受教育”的章节强调了父母自我教育的重要性，这样他们才能最好地装备孩子。Cindy Goldrich 鼓励父母组建一个专家团队，为他们的孩子提供正确的帮助。《养育 ADHD 儿童的 8 个关键》是一本关于如何用心养育 ADHD 儿童的权威指南。了解大脑、行为和学习之间的复杂动态将使您和您的孩子走得比一个诊断术语更远。作为 ADHD 孩子的父母，必须形成一种视角，将孩子的弱点视为有益的优势。您的孩子是否被诊断为 ADHD 并不重要。如果您的孩子在计划、专注或执行任务等某些方面遇到困难，这些书籍可能会有所帮助。最终，成为一名患有 ADHD 的好父母意味着理解和支持孩子的独特需求。作为父母，您是您患有 ADHD 孩子的最佳人选。支持患有 ADHD 的孩子的关键是了解他们独特的大脑化学和行为。通过学习有关 ADHD 大脑、其优势和劣势的一切知识，您将能够更好地支持孩子的需求。寻找专注于基于优势的方法的神经多样性肯定治疗师至关重要，而不是可能使您的孩子病态的传统治疗方法。养育方式在塑造 ADHD 儿童的经历方面起着重要作用。研究表明，患有 ADHD 的儿童如果收到父母的负面和批评性反馈，往往会表现出更严重的症状。另一方面，关注孩子的优势和激情可以帮助他们茁壮成长。首先，请考虑阅读这 15 本推荐给父母的 ADHD 书籍中的一本。这些资源提供实用知识、不同方法和帮助孩子取得成功的见解。通过参与活动学习管理 ADHD 可以帮助孩子更好地了解自己并建立自尊。本书提出了一种关注优势而不是劣势的积极方法，它提供了有趣且互动的策略来重新构建人们对 ADHD 的看法。父母和看护者可以从易于理解和具有教育意义的内容中受益，包括鼓励孩子取得成功并感到更自信的发人深省的练习。评论家 Joshua Mandelberg 称赞这本书的幽默、个人观点和基于优势的方法，使其成为患有 ADHD 孩子的家庭的宝贵资源。该练习册涵盖了基本主题，例如 ADHD 症状、类型和优势概述，以及帮助管理情绪、注意力和冲动的技能培养练习。 适合父母的 ADHD 书籍。 如何养育患有 ADHD 的孩子。 父母如何应对 ADHD 儿童。
布莱恩·赫伯特的新沙丘书籍
《沙丘：卡拉丹的继承人》是布莱恩·赫伯特和凯文·J·安德森创作的《卡拉丹三部曲》的第三部，新篇章由此展开。这部前传系列深入探讨了弗兰克·赫伯特的经典小说《沙丘》中深受喜爱的角色的早期生活。故事围绕着卡拉丹公爵兼穆阿迪布的父亲莱托·阿特雷迪斯展开，他的平静统治引发了人们的好奇心。一个无足轻重星球的统治者如何赢得帝国的青睐，激怒哈克南家族，并让自己走上与自己死亡的冲突之路？这就是故事。当莱托在错综复杂的政治、忠诚和责任中摸索时，强大的对手开始认为他超越了自己的地位。随着看不见的威胁不断出现，莱托必须决定荣誉和家庭的双重负担是否值得他付出生命的代价。《沙丘前奏》三部曲是布莱恩·赫伯特和凯文·J·安德森创作的一系列小说，故事背景设定在弗兰克·赫伯特的标志性沙丘宇宙中。前传发生在原著小说《沙丘》（1965 年）事件的几十年前，深入探究了主要人物的起源。该系列以 1999 年的《沙丘：亚崔迪家族》开篇，随后是《沙丘：哈克南家族》（2000 年），最后以《沙丘：科里诺家族》（2001 年）结束。这些小说的灵感来自于弗兰克·赫伯特 1986 年去世后留下的笔记。该系列探索了亚崔迪家族的早年生活，包括莱托崛起成为新亚崔迪家族公爵的过程。它还涉及贝尼·杰瑟里特的阴谋，他们正致力于创造魁萨兹·哈德拉赫。随着故事的展开，男爵弗拉基米尔·哈克南寻求对贝尼·杰瑟里特过去所犯下的罪行进行报复。该三部曲广受好评，每一部都在《纽约时报》畅销书榜上名列前茅。评论家们对作者让弗兰克·赫伯特复杂而富有哲理的故事为更广泛的读者所接受的能力表示称赞。布赖恩·赫伯特和凯文·J·安德森创作的《沙丘传奇》系列探索了沙丘宇宙的早期历史。前传包括《巴特勒圣战》、《机器十字军东征》和《科林之战》。这些小说发生在被称为泰坦的永生机器人夺取了银河系控制权一千多年后，但最终却将权力移交给了名为 Omnius 的人工智能程序。该系列讲述了各个派系的兴衰，包括贵族联盟和同步世界。一个关键事件是巴特勒圣战，其引发的原因是塞丽娜·巴特勒的幼子死于一个名叫伊拉斯谟的机器人之手。这场反机器的十字军东征持续了近一个世纪，并最终导致人类取得胜利。小说还介绍了贝尼·杰瑟里特、太空行会、萨达卡军队、兰兹拉德和科里诺家族等重要组织。科里诺家族的帕迪沙皇帝统治宇宙 10,000 年，直到《沙丘》事件发生。《沙丘英雄》系列是计划中的四部曲，探索弗兰克·赫伯特早期沙丘小说之间的故事。这些书包括《沙丘的保罗》、《沙丘之风》、《沙丘公主》和两部即将出版的书名。这些小说填补了原著中的空白，包括保罗圣战期间的事件和穆阿迪布早年的故事。文章文本在此处给出弗兰克·赫伯特的儿子布赖恩和合著者凯文·J·安德森创作的卡拉丹三部曲故事背景设定在《沙丘：科里诺家族》（2001 年）之后和原版《沙丘》（1965 年）之前。该系列包括《卡拉丹公爵》（2020 年）、《卡拉丹夫人》（2021 年）和《卡拉丹继承人》（2022 年）。2011 年的《出版人周刊》将其称为建立在原著小说基础上的庞大大厦。 《纽约客》的乔恩·米肖指出，将《沙丘》改编成系列电影掩盖了原著小说的力量，同时也使读者和赫伯特遗产在经济上受益。据《好莱坞报道》报道，弗兰克·赫伯特的小说《沙丘》的漫画改编自 2020 年 11 月以来一直在筹备中。然而，前传系列之前也有发展。21 世纪初，布莱恩·赫伯特和凯文·J·安德森合作创作了几部小说，填补了原著和续集之间的空白。作者根据弗兰克·赫伯特的笔记写了一系列小说，包括《亚崔迪家族》（改编成漫画），以及《沙丘：巴特勒圣战》、《沙丘：机器十字军东征》和《沙丘：通往沙丘之路》。这些书提供了保罗·阿特雷迪斯年轻时的背景信息、他与邓肯·艾达荷和格尼·哈勒克等朋友的关系，以及科里诺家族和阿特雷迪斯家族战争期间发生的事件。该系列旨在弥合《沙丘》与其续集《沙丘救世主》之间的差距，小说《沙丘保罗》和《沙丘之风》进一步探索了保罗的年轻时代以及他在圣战中的作用。弗兰克·赫伯特的沙丘系列由他的儿子布莱恩和合作者凯文·J·安德森通过各种小说继续创作，从《沙丘保罗》（2008 年）和《沙丘之风》（2009 年）开始。这些书之后是《沙丘姐妹会》（2012 年），探讨了贝尼·杰瑟里特姐妹会的历史。在一次采访中，布莱恩·赫伯特提到，他们计划在《英雄》之后再创作三部沙丘小说，包括《沙丘的门塔特》和《沙丘的剑客》。凯文·J·安德森也在另一次采访中讨论了这些计划，称他们将专注于建立伟大的学校。安德森继续创作《沙丘的航行者》（2016 年），据报道这是该系列的最后一本书。然而，有人猜测可能会有更多书籍加入该系列。总体而言，文本似乎是对与《沙丘》系列相关的各种采访、文章和书评的引用和参考的集合。小说《沙丘》的前传系列即将出版，讲述保罗·阿特雷迪斯的父亲的角色。这些书是《沙丘》宇宙新三部曲的一部分，将探索导致原著事件的人物背景故事。
哥斯达黎加中学教材
阅读我们的夏季旅行计划是一种保持井然有序的有趣方式。随着季节即将结束，我喜欢回顾我们读过的书。今天，我分享了我们为孩子们准备的哥斯达黎加书籍清单。几年前，在计划我们去意大利旅行时，我开始收集有关我们将要参观的地方的儿童读物。这有助于孩子们为旅行做好准备。当考虑为所有孩子准备暑期读物时，我认为找到关于我们今年夏天要去的地方的书籍会很棒。然而，一开始找到以哥斯达黎加为背景的书籍并不容易。然后，我意识到这是我们第一次去雨林，所以我也在我们的阅读清单中添加了很多关于雨林的书籍。以下是一些旅行书籍清单：[楠塔基特儿童读物]( 。我们读过的关于哥斯达黎加的书籍包括索莱达和她的父母写的《有翼生物》，他们抗议古巴政府对艺术的限制。故事发生在中美洲，探讨了环境保护和社会正义的主题。另一本书是《书的土地：年轻的墨西哥文字画家的梦想》，讲述了一个年轻的阿兹特克女孩教她的弟弟如何创作美丽的彩绘手稿或抄本的故事。我们还读过西蒙娜和她的团队写的《雨林中的昆虫专家》，他们了解到重要的发现可能隐藏在显而易见的地方。故事讲述了他们前往哥斯达黎加雨林的激动人心的旅程，他们调查了一些长着两个腹部的奇怪的军蚁。最后，我们欣赏了“在这本辉煌的自然书中，发现隐藏在树根之间、蜿蜒的河流之上和雨林翠绿的叶子下的奇迹”。儿童和成人都会喜欢这家出版商的《Over and Under》系列。阅读更多……来自《Over and Under the Rainforest》在《Surfer Dog Alexa》中，一个男孩和一只狗建立了特殊的友谊。阅读更多……来自《Surfer Dog Alexa》在哥斯达黎加，孩子们正在饲养美洲鳄鱼，以便将它们放归野外。尾注讨论了鳄鱼的身体特征和保护。阅读更多……来自《After a While》拉丁美洲每年每个月都有一个独特的节日。阅读更多……来自¡Fiesta! 阅读有关其他国家的书籍可以激发旅行灵感。在我们的旅行之前，我阅读了很多关于哥斯达黎加的书籍来做准备。这本科学书详细介绍了农民如何为蝴蝶寻找毛毛虫。主要介绍的蝴蝶是蓝闪蝶。这是哥斯达黎加树懒研究所拯救树懒的真实故事。您会爱上这些生物，因为它们跟随 Destiny 从婴儿期到被释放的旅程。可以在此处找到有关这个树懒保护区的更多信息。 Pura Vida 的意思是“纯净的生活”，这是哥斯达黎加常见的问候语。这个故事讲述了哥斯达黎加加勒比海岸的一只鬣蜥和他的朋友们。一本关于艾伦蜂鸟的优秀科学书籍，适合小学生阅读。阅读更多……来自云雾森林 Jan Brett 的书灵感来自哥斯达黎加文化和野生动物的各个方面。他的第一本书《雨伞》以该国雨林中的各种动物为主题，包括树蛙、巨嘴鸟和猴子。这本书不仅教授这些动物，还深入研究它们的生命周期和栖息地。 Brett 的下一本书将带领读者在托尔图格罗运河中与海牛一起进行水下冒险。这个双语故事向孩子们介绍了哥斯达黎加独特的野生动物，包括鲨鱼等海洋生物。虽然一些评论家指出写作可以改进，但这些书中包含了有关各种动物的丰富信息和有趣事实。 Brett 的另一本书是根据他作为鲨鱼摄影师的经历编写的。它讲述了他在哥斯达黎加水域度过的时光，记录了五种不同鲨鱼的生活。这本书强调了保护这些生物免受鱼鳍和渔网等威胁的重要性。除了这些书之外，Jan Brett 还创作了其他几部受哥斯达黎加神话和野生动物启发的故事。这些书适合 8-12 岁的儿童，将冒险、神秘和对自然世界的了解融为一体。Tonya Duncan Ellis 是 Sophie Washington 系列和 They Built Me For Freedom（HarperCollins，Balzer + Bray，2024 年）的著名作者，她是一位专注的故事讲述者。作为儿童图书作家和插画家协会 (SCBWI) 和作家协会的成员，Tonya 在全国各地的会议上分享了她对写作的热情，包括 Highlights Foundation、SCBWI 在纽约市举办的冬季会议以及休斯顿和德克萨斯州奥斯汀的当地分会。她曾是一名记者和自由杂志作家，拥有肯塔基州中央学院的法语学士学位和圣路易斯华盛顿大学的工商管理硕士学位。不写作或阅读时，托尼亚喜欢去新的地方旅行、骑自行车、游泳以及与家人共度时光。布雷特的另一本书是根据他作为鲨鱼摄影师的经历而写的。这本书讲述了他在哥斯达黎加海域度过的时光，记录了五种不同鲨鱼的生活。这本书强调了保护这些生物免受割鳍和渔网等威胁的重要性。除了这些书之外，简·布雷特还写了其他几篇受哥斯达黎加神话和野生动物启发的故事。这些书适合 8-12 岁的儿童，将冒险、神秘和对自然世界的了解融为一体。托尼亚·邓肯·埃利斯 (Tonya Duncan Ellis) 是一位专注的故事讲述者，她是《苏菲华盛顿》系列和《他们为自由而生》(They Built Me For Freedom)（HarperCollins，Balzer + Bray，2024 年）的著名作者。作为儿童图书作家和插画家协会 (SCBWI) 和作家协会的成员，托尼亚在全国各地的会议上分享了她对写作的热情，包括 Highlights 基金会、纽约市 SCBWI 冬季会议以及德克萨斯州休斯顿和奥斯汀的地方分会。她曾是一名记者和自由杂志撰稿人，拥有肯塔基州中央学院的法语学士学位和圣路易斯华盛顿大学的工商管理硕士学位。不写作或阅读时，托尼亚喜欢去新地方旅行、骑自行车、游泳以及与家人共度时光。布雷特的另一本书是根据他作为鲨鱼摄影师的经历而写的。这本书讲述了他在哥斯达黎加海域度过的时光，记录了五种不同鲨鱼的生活。这本书强调了保护这些生物免受割鳍和渔网等威胁的重要性。除了这些书之外，简·布雷特还写了其他几篇受哥斯达黎加神话和野生动物启发的故事。这些书适合 8-12 岁的儿童，将冒险、神秘和对自然世界的了解融为一体。托尼亚·邓肯·埃利斯 (Tonya Duncan Ellis) 是一位专注的故事讲述者，她是《苏菲华盛顿》系列和《他们为自由而生》(They Built Me For Freedom)（HarperCollins，Balzer + Bray，2024 年）的著名作者。作为儿童图书作家和插画家协会 (SCBWI) 和作家协会的成员，托尼亚在全国各地的会议上分享了她对写作的热情，包括 Highlights 基金会、纽约市 SCBWI 冬季会议以及德克萨斯州休斯顿和奥斯汀的地方分会。她曾是一名记者和自由杂志撰稿人，拥有肯塔基州中央学院的法语学士学位和圣路易斯华盛顿大学的工商管理硕士学位。在写作或阅读之余，Tonya 喜欢去新地方旅行、骑自行车、游泳以及与家人共度时光。
优秀的太空小说
我们的太阳系中充满了奇异和神奇，但在星际间探险是一种独特的体验。《穿上太空服，去旅行》是一本儿童读物，读起来仍然很有趣。Skyway Soap 口号比赛的获胜者获得了一次免费月球之旅作为一等奖。二等奖是一件真正的太空服，由具有科学头脑的高中生 Kip Russell 赢得。他知道有一天他会用它探索星空，但在他能做到之前，他在自家后院试穿了这套衣服，发现自己身处一艘太空海盗船上，正朝着他的最终目的地前进。《Uplift》系列探索了一个未来，没有一个物种能够在没有赞助人种族提升的情况下获得知觉。最大的谜团仍未解开：是谁提升了人类？地球探险船 Streaker 在 Kithrup 坠毁，发现了一个可能改变银河历史进程的关键发现。约翰·佩里 75 岁生日有两件大事。他先是去拜访妻子的坟墓，然后参军。人类终于进入了星际空间，但适合居住的星球却很少，愿意为之战斗的外星物种却很常见。人类与外星人之间的战争已经持续了几十年。约翰·佩里与殖民防卫军达成协议，用两年的前线服务换取他们其中一个殖民星球上的家园。他只对会发生什么有一个模糊的概念，因为距离家乡数光年的实际战斗将比他想象的要艰难得多。给定文本是关于一个平行宇宙的，科学家、哲学家和数学家隐居在古老的修道院围墙后面。他们被召回世界，以应对一场天文数字般的危机。在这个宇宙中，人类已经殖民了银河系，并通过基因工程改善了生活。然而，一名叛徒与外星实体的偶然相遇打开了一个通往一个维度的门户，让被称为“现实功能障碍”的奇怪生物进入他们的宇宙。故事发生在两个不同的时间段：公元 2600 年，人类发展得非常顺利；以及 22 世纪，人类已经在附近类似地球的星球上殖民。其中一个星球伊西斯，拥有丰富的基于复杂 DNA 的动植物，但由于对人类有毒性，它也是一个永久性的四级热区。主角佐伊·费舍尔被克隆出来并进行了基因改造以探索伊西斯，但她体内却隐藏着连她自己都没想到的秘密。随着亚历克斯·本尼迪克特在他叔叔死后深入研究他的神秘项目，围绕人类文明与外星物种之间战争的谜团逐渐揭开。调查发现了挑战现任政府基础的秘密。这部科幻小说《战争天赋》可以说是一部以遥远未来为背景的悬疑小说，而不是一部充满动作的冒险小说。对于喜欢以人物为主导的故事并喜欢深入了解人物内心的读者来说，这是完美的选择。一些评论家认为这不是麦克德维特最好的作品，但它为广受好评的续集奠定了基础。《海伯利安》是一部采用了《坎特伯雷故事集》结构但又属于科幻小说的小说，讲述了七位朝圣者前往海伯利安寻找生命的答案并掌握可能决定人类命运的秘密的故事。故事发生在一个战争星系，伯劳鸟生物在那里等待着那些试图摧毁它或崇拜它的人。在《门户》中，探索了与外星技术的第一次接触，当人物驾驭难以理解的技术时，故事充满了幽默和紧张感。《Tau Zero》深入探讨了光速发动机故障的后果，这反而加速了飞船的速度。这部小说巧妙地探索了被困在飞船中的人类在面对近光速旅行的影响时的反应。在遥远的未来，洛尔克·冯·雷在强烈的复仇欲望驱使下，冒险进入一颗新形成的太阳中心，取回七吨伊利里昂，这是星际旅行的关键元素。洛尔克的船员由一名吉普赛音乐家和一名痴迷月球的学者组成，但他的真实动机却笼罩在神秘之中。潜在的利润巨大，让他得以组建一支诱人的团队。与此同时，人类已经殖民了太阳系，但星星仍然遥不可及。吉姆·霍尔登警官是冰矿开采队的一员，他偶然发现了一艘废弃的船，斯科普里号，上面藏有一个秘密，有人会不惜一切代价去夺取它。米勒侦探在寻找一个特定的女孩时，找到了斯科普里号和叛军同情者霍尔登，发现这个女孩可能掌握着一切的钥匙。随着赌注的不断升级，霍尔登和米勒必须应对地球政府、外星球革命者和秘密公司的复杂关系。数千年后，在宇宙的另一个角落，智慧生物被他们在太空中的位置所束缚。当斯特劳姆王国使用一件古老的超凡神器作为武器时，他们无意中释放出一种毁灭性的力量，摧毁了无数世界并奴役了所有智慧。一个科学家家庭，包括两个孩子，被一个拥有中世纪文化的外星种族 Tines 俘虏，并卷入了一场残酷的权力斗争。必须发起救援任务来拯救孩子们，并揭开一个可以拯救星际文明的秘密。由于在载着死去外星人的光帆探测器进入人类系统之前，人类从未与外星生命有过接触，因此派遣了一支探险队，追踪探测器的起源，回到厚厚的尘埃云中的孤立恒星 Mote。这部由阿拉斯泰尔·雷诺兹创作的庞大的硬科幻故事名为《启示录空间》，罗伯特·A·海因莱因称这可能是他读过的最好的小说。外星人、人工智能的融合，巨型建筑、殖民星球、远古谜团、机器人、巨型宇宙飞船、阴谋、背叛和谋杀，这部小说充满了新颖的想法。另一方面，厄休拉·勒古恩的《一无所有》是一部乌托邦式科幻小说，发生在与她早期作品《黑暗的左手》相同的虚构宇宙中。这个故事讲述了谢维克，一位才华横溢的物理学家，他决定采取行动，挑战他所在的无政府主义者星球上复杂的生命结构。与此同时，道格拉斯·亚当斯的幽默科幻小说《银河系漫游指南》是一部喜剧杰作，从地球毁灭开始，然后陷入混乱。这本书应该独自阅读，因为它可能会让你笑得停不下来，并惹恼你周围的人。艾伦·E·诺尔斯的经典赛博朋克小说《群星我的归宿》预示了后来赛博朋克运动的许多主要内容，包括权力与政府相抗衡的超级企业和对未来的黑暗愿景。最后，斯坦尼斯拉夫·莱姆的《索拉里斯》是一部发人深省的科幻杰作，探讨了人类与外星生命形式的互动。在这本书中，人类被描绘成有缺陷和容易犯错的，而外星人则被描绘成真正的外星人，甚至连最善意的人类也无法交流。已故亲人的神秘记忆似乎以物理相似的形式复活，这是凯尔文在探索这颗星球时观察到的现象。其他冒险进入这个未知领域的人面临着自己被压抑的记忆，这些记忆已经呈现出有形的存在。巨大的索拉里斯海洋可能是这些化身记忆的催化剂，尽管它的目的和动机仍然笼罩在神秘之中，这促使凯尔文重新评估他的使命，并思考只有首先面对自己内心深处的想法才能真正理解宇宙的可能性。同时，书中还提到了著名科幻小说作家伊恩·M·班克斯和他的《文化》系列，毫无疑问，该系列值得列入这一流派的任何著名作品名单。神秘人物切拉德宁·扎卡尔维是特殊情况雇佣的高级特工，他通过狡猾、战略操纵和军事实力的结合，在塑造行星的命运方面发挥着关键作用。尽管与他非常熟悉，但迪齐特·斯玛最终无法完全理解他的复杂性。弗兰克·赫伯特的巨作《沙丘》是有史以来最畅销的科幻小说，它催生出了一个超越系列界限的庞大系列。沙丘宇宙是一系列有趣而奇幻的物种的家园，沙虫是科幻文学领域中最迷人和最神秘的生物之一。沙丘中的许多人类角色都经历了深刻的转变，常常接近神秘而非技术。遗憾的是，尽管多位电影制作人进行了多次尝试，但《沙丘》的视觉改编仍未实现。谁能破解这个密码并制作出一部引起粉丝共鸣的电影或电视剧，谁就有可能获得丰厚的经济回报。在此期间，建议爱好者们沉浸在赫伯特的原著中，尤其是《沙丘》和《沙丘神帝》，同时将弗兰克的儿子布莱恩和凯文·J·安德森撰写的其他书籍视为有趣但可能与前作相比缺乏深度。
夏日之犬书评
一位年轻寡妇的哥哥在越南参军当护士后，她的生活发生了戏剧性的转变。故事开始于她哥哥的告别派对，显然悲剧即将来临。尽管开头不祥，但作者编织了一个关于爱、失去和转变的激动人心的故事。主人公弗兰基从一个害羞而拘谨的年轻女子成长为一个自信而熟练的护士，同时处理与战友和医务人员的复杂关系。这本书深入探讨了越南战争期间女护士鲜为人知的经历，生动地描绘了她们的挣扎和胜利。虽然情节有时可能很公式化，但汉娜对细节的关注使阅读变得身临其境、引人入胜。这本书讲述了一个年轻女孩与她哥哥最好的朋友之间的深厚友谊，故事似乎是通过日记形式讲述的。然而，一些读者由于自己的个人观点和写作风格而难以与主角产生共鸣。有声读物版本更有趣。尽管这本书生动地描绘了饮食失调和肥胖恐惧症，但它也涉及了社会差异、成熟和爱等主题。一些评论者欣赏它独特的视角，而另一些人则觉得它很难读，尤其是因为它以一种毫不掩饰的原始方式描述了他们自己的青春期前时代。这种写作风格因其对复杂情绪的粗俗解释而受到称赞，但可能不是每个人都喜欢。因为主角所经历的夏日停滞已经渗透到我身上，让我感到非常沮丧……我想这就是故事的重点吧？所以，客观地说，这是一本不可思议的书？转到评论页面 5.0 哇。这是一本你读完后还想再读的书。正如萨宾娜·乌拉卡所说，这是一本“千禧一代”的书。它把我们带回到童年（什么时代），对我来说，这是一段回忆之旅。我喜欢的另一件事是作者使用的语言，蒂涅法伊纳方言和口语，准确地捕捉到了口语，使故事具有口语性和活力，让你爱不释手。这本书让人如此着迷。这是我最近读过的最好的书之一。是的，如果我读过的话。转到评论页面具有挑战性的情感反思中等节奏情节驱动还是人物驱动？人物强大的角色发展？这很复杂可爱的角色？是的多样化角色阵容？是的人物缺陷是主要焦点吗？这很复杂 4.5 转到评论页面具有挑战性的黑暗慢节奏情节驱动还是人物驱动？人物强大的角色发展？否可爱的角色？否多样化角色阵容？是的人物缺陷是主要焦点吗？是 2.5 转到评论页面 1.0 我明白了，但我想这不适合我跳转到评分和评论在特内里费岛北部的高山上，太阳躲在无边无际的云层后面，一个九岁的女孩和她最好的朋友 Isora 住在一个小村庄里，远离迷人的海滩度假村。这两个女孩一起度过了危险的夏天，一起沉迷于对方的陪伴中。我们只知道 Shit 的昵称，这是她最好的朋友 Isora 给她起的。金发碧眼、无所畏惧的 Isora 不怕嘲笑男孩或与成年人闲聊；虽然她大一岁，但已经长出了胸部和阴毛。Shit 和 Isora 一起在街上游荡，赶走邻居的狗；她们试图通过呕吐糖果来保持苗条；她们梦想着拥有闪亮的宝马车带她们去海滩，在那里她们最终可以像游客一样享受大海，Shit 的妈妈靠打扫度假屋为生。但随着六月转为七月，七月转为八月，希特对她朋友的爱爆发成痛苦的性觉醒，而伊索拉也开始留意女性的第一次召唤。希特试图跟上她的步伐，但她了解到成长是一段必须独自行走的旅程；这条路如此孤独，甚至可能导致最亲密的友谊以暴力收场。《Panza de Burro》讲述了 21 世纪初两个女孩在一个孤岛上的小镇长大，她们之间不太可能建立起的友谊。这本书是直接从内心深处写成的，完全基于口头讲故事，以非线性叙事为特色，充满了当地的表达方式、俚语和轶事，唤起了加那利群岛人的真实声音。安德里亚·阿布雷乌的写作捕捉到了青少年友谊的美丽和混乱，突出了权力不平衡、理想化、嫉妒和竞争。这本书还探讨了初恋、家庭关系、阶级差异以及在恶劣环境中生存的斗争等主题。作者生动地描述了流行文化（例如，神奇宝贝、信使），营造出一种既忧郁又痛苦的怀旧氛围。这个成长故事让我想起了《佛罗里达计划》——两个野性女孩在迪斯尼乐园般的幻想边缘长大。这本书既美丽又原始，带有一种有时会让人不知所措的粗俗幽默。作者的写作毫不畏惧地诚实，捕捉到了青春期的原始情感和挣扎。虽然有些读者可能会觉得这本书的强度和严酷具有挑战性，但其他人可能会欣赏它对青少年生活的毫不掩饰的描绘。总的来说，《Panza de Burro》是对友谊、爱情和生存的一次有力而坚定的探索，在这个岛上，很少有外人知道这个岛屿，除了旅游手册版本。安德里亚·阿布雷乌的《夏日之犬》是一部感人的成长故事，深入探讨了在加那利群岛充满活力的背景下成长、爱情和身份的复杂性。这部中篇小说情节紧凑，诗意十足，叙事方式也非常朴实。以令人耳目一新的原始方式描绘了同性恋欲望和蓬勃发展的少女时代。小说《Panza de Burro》是对青春期的粗犷而毫无歉意的描绘，Isora 原始而无拘无束的性欲是其最引人注目的象征。故事以粗俗的程度处理了成熟的主题，例如身体机能、手淫和性，有时会令人反感。然而，在这种露骨内容的表面之下，隐藏着一种既诗意又实事求是的叙述声音。主角 Shit 以一种天真和幼稚的感觉在故事中前行，经常发现自己对成人生活的复杂性感到困惑。她对 Isora 对她的感情的描述特别感人，揭示了一种根深蒂固的浪漫渴望，既甜蜜又势不可挡。这部小说最引人注目的方面之一是它的语言运用，既有趣又深刻。朱莉娅·桑切斯的译本因故意拼写错误、标点符号错误和大写而引人注目，所有这些都为小说增添了原始、无拘无束的活力。小说标题“Panza de Burro”是对加那利群岛天气现象的惯用语，但它也巧妙地暗示了英语使用者更熟悉的“酷暑”短语。总的来说，这部小说会吸引那些愿意突破舒适区、探索青春期原始、无拘无束情绪的读者。《酷暑》虽然篇幅短小，但却以原始的强度处理了诸如萌芽中的性欲和成长中的挣扎等复杂主题。虽然生动的描述有时可能令人反感，但它们也揭示了在对少女时代挑战的毫不畏惧的描绘中可以找到的美。虽然结局很突然，也许是不必要的，但它有效地捕捉到了年轻女性在充满敌意的世界中面临的高风险。作者阿德拉·胡亚雷斯的风格令人印象深刻，但她的小说缺乏趣味性。尽管如此，当更多作品问世时，粉丝们将会很高兴有机会阅读这位才华横溢的作者的作品。安德烈亚·阿布鲁的这部小说是一部深刻的小说。这是一段简短的故事，是一种巨大的情感冲击，通过语言的直接和真诚的传播，传递了真实的情感。 La Autoría se atreve a desafiar lasnormas conencionales de escritura, lo que hace que la historia tenga vida propia y sea inolvidable. Aunque algunos pueden encontrar el estilo demasiado rudo o directo, es innegable su powerencia emocional y su capacidad para evocar una amplia gama de Sentimientos, desde la nostalgia hasta la ternura. 《十九世纪的原则》是在加那利乡村的小孩子们口语中进行的语言选择，是一种文学选择，是一种叙事维度。小说不是单独叙述的历史，我们邀请您来演讲一场关于孩子们的世界和狗屎的实验，其中包括游戏、冲突、性爱和深层次的讨论。我在这首《亲爱的五星》中的猛烈口号，让安德里亚·阿布鲁 (Andrea Abreu) 在这首特别的歌曲的语境中传递了一天又一天的故事。无论如何，我们都认为这是可接受的或令人钦佩的。我的印象是，我真诚地希望，我能像《千禧年新语言》的阿拉班扎一样，和那些无法胜任原创文学的作家一样。 La verdadera habilidad 文学在传递思想和情感方面具有真实性，因此可以重复使用语言并复制口头语言，以作为内容的借口。然而，尽管我迷恋这本小说，因为它的原创性、视觉强度和唤起情感的能力，但我认为我不能认为这本书的感染力比它更大的。年轻的编辑、评论家和作家对这本书赞不绝口，但其他人对它的看法则褒贬不一。作者安德里亚·阿布雷乌 (Andrea Abreu) 创造了一种独特的叙事声音，有时既引人入胜又令人不安。评论家一开始很难融入故事，但最终迷上了它。他们欣赏这位 10 岁主角的方言，这让他们觉得自己正在与她面对面交谈。然而，他们也觉得这个故事有时缺乏个人联系，让没有相同经历的读者难以理解。评论家指出，虽然这本书的某些部分令人产生共鸣和感动，但其他部分过于激烈或超现实，令人难以享受。他们欣赏女性友谊和加那利群岛身份的主题，但发现叙事的某些方面令人难以接受。总体而言，评论者对这本书的感受很复杂，欣赏其独特的声音和主题，但有时也觉得阅读起来很有挑战性。《Panza de Burro》这本书是一个独特而亲密的世界，有自己的规则和语言。这是一部将极端与温柔相结合的小说，读起来可能令人尴尬，但也能让人产生共鸣。作者安德里亚·阿布雷乌 (Andrea Abreu) 用羞耻作为一种情感来强化她的两个主角的行为和个性，她们对我来说就像老朋友一样。这本书探索了童年和青春期之间的领域，在那里一切都感觉未知和不可避免。这是一个时间静止的地方，我们的内心和外部世界因成长而改变。作者并不回避以精确和幽默的方式探索这个领域。作为加那利群岛人，我觉得这本书代表了我，它把我作为一个女人和一个没有刻板印象或大男子主义的加那利人展现出来。作者直言不讳，毫不夸张或简化地展现了这种身份。我想要求对书中的猥亵（厕所幽默）做出警告，因为有些读者可能会觉得它太过分了。虽然我不喜欢这种幽默，但我很欣赏这本书以自然的方式处理身体机能等话题。故事讲述了 Isora 和叙述者在一个天气不佳、大人太忙而没时间带他们去海滩的岛上度过暑假的故事。故事背景可以是世界上的任何地方，但它特别设定在特内里费岛，那里的男人从事建筑工作，女人在酒店工作，努力维持生计。这本书让我想起了自己的童年和青春期，那种被困住的疲惫和悲伤的感觉。当我想到我的朋友和他们的名单时，我意识到我妈妈经常会给他们一些小礼物，因为他们当时赚了很多钱。在没有大人陪伴的情况下，两个女孩会整天玩芭比娃娃、Gameboy、四处游荡，发现青春期典型的性发现。直到明天，妈的，就像我的一个朋友说的——直到明天。我爬上山，走到半路，我感到很难过……没有人游泳的水箱里的小青蛙开始唱歌，听起来像几个世纪前的一首老歌，当时我和我的朋友伊索拉还不是朋友，但注定会成为朋友。我转过身说，妈的，跟我回家，即使是去那些同性恋者的家，跟我回家，因为我会一直跟着你。我嘴角挂着怀旧的微笑，读着这个关于在这个年龄拥有一个最好的朋友的真实故事——情感的强烈、力量和意志的不平衡、疯狂的对话、好奇心和对成人世界的不理解。当我们离开多娜·卡门的家时，好像有一条虫子爬进了我的喉咙。那条黑虫告诉我，我曾经羡慕过伊索拉。我喜欢她头发和手臂的颜色。我喜欢她的笔迹……我喜欢她的眼睛和许多其他东西。我羡慕她与成年人说话的方式。这是《驴面包》最迷人的部分之一，以及口语转化为文字，这也出现在许多人都能认同的另一个部分——小镇生活。特内里费岛的那个村庄和葡萄牙西部或其他国家的其他村庄一样，以邻里亲近、流言蜚语和心胸狭隘为特征。哎呀，这种类型的书让我想起，当文学试图捕捉口头传统时，它是多么珍贵。安德里亚·阿布雷乌·洛佩兹 (Andrea Abreu López) 带我们走进两个女孩的手，她们在童年和青春期发展出超越友谊的单相思。我们的叙述者（我们从来不知道她的名字，我想这不是随机的）拥有力量和真诚，能够呈现她的背景、生活、经历、不安的每一个细节，以及对伊索拉的难以置信的爱。这似乎是一个简单的故事，但当你读下去时，你会注意到童年时期压倒我们的所有细节——痛苦、勇气、勇敢、无法控制的爱，最重要的是，社会对女性的期望。这是一部珍贵的小说。你应该关注安德烈亚·阿布雷乌，一眼就被迷住了。感觉就像一个愚蠢的马德里女孩，几乎透明的红发女孩，对任何事情都一无所知——她甚至不知道什么是 pepe，什么是公共汽车，也不知道那些低垂的云层是什么，它们渗透了整个街区和在那里移动的所有生物。那种浓重的悲伤有时会从低矮的房子之间窥视出来，你可以呼吸到纯粹的无聊。伊西多拉（Isidora）独自一人，她的一切都是如此，但我想像我们在海洋中的情感一样。 Quieres ser como ella para que la deseen con tanta fuerza y rabia, con tanto miedo como ganas。 las abuelas del pueblo la miran a ella como si viera a una montañita anaranjada protegiendo al pueblo de un volcán dormido.世界上的一切都已经过去了，但我们还是有希望的。生活是残酷的，也是允许的，但孩子们却是令人堕落的。作者描述了自我谴责的本质、呕吐和详细情况，以及页面上的景象。 su amiga Isora puede hacer lo que quiera y no hay nada que le asuste.但愿你能与我的朋友保持联系。期待明天的会议上见到大家并讨论我们的策略。 # 期待明天的会议，我们将在会上讨论未来的计划。# 即将举行的会议是我们讨论目标和共同努力的机会。虽然我很欣赏主人公对 Isora 的奉献精神，但这本书缺乏方向和评论。这是一种发自内心的体验，但由于主人公的局限性，有时也令人痛苦。在封锁期间，我经常对《潘氏腹中》中的身体形象和体重主题感到不舒服，因为它似乎轻视了这些问题。作者对 90 年代俚语和流行文化的引用常常削弱了故事的吸引力。尽管我有所保留，但我发现这本书是对成长的挣扎和女性友谊重要性的有力评论。作者的写作风格令人回味而原始，使它成为一本难读但又必不可少的书。尽管来自不同的背景和文化，但我对主人公的经历有着强烈的联系。这本书中关于身份、社区和自我发现的主题深深地引起了我的共鸣。然而，书中的某些方面令人反感，尤其是书中对少女的描述使用了露骨的语言。我担心这种趋势会在青少年文学中变得更加普遍，这可能会对读者造成伤害。总的来说，《潘神的肚子》是对年轻女性所面临的挑战的直白而坚定的审视。虽然它可能并不适合所有人，但它对文学界做出了重要且必要的贡献。我迷上了这本书，并对你对洞穴中被侵犯场景的描述印象深刻。这让我想起了包法利夫人车上的失焦镜头。你让我想起了加西亚·马尔克斯，我把你比作伟大的文学人物，婊子。感谢你给世界带来了那个“小说之吻”，因为没有人能比你更好地告别伊索拉。感谢你像从脑子里流淌出来的文字。很明显。你是火山、天空、大海，这是雨。我在寻找铜，却找到了金子。我很久没有被一本书如此感动过，当一本书让我感动得流泪时，我会怀疑地看待它。你是不是在开玩笑，流氓？但《Burro's Ass》没有发生这样的事情。我读完它后确信自己没有被愚弄。结局感觉很突然，但即便如此，我也不介意。不仅仅是加那利方言；即使你选择更正统的风格，安德烈·阿布雷乌的散文仍然会触动你的灵魂。无论你在哪里长大，如果你还记得青春期前的绝望或那些让你喘不过气来的残酷渴望，这本书将与你产生非常密切的共鸣。我不知道发生了什么。是所有的好评吗？营销？还是其他什么？我不知道。（嗯……是的，我知道）问题是，我真的很期待阅读这本书，但它就像跳进一个空水池里一样。当人们第一次告诉我这本书时，我以为这是一个玩笑，并认为一定是出了什么差错。他们推荐我读一读，我同意了。我想，这本书不长；我可以读下去。但你不知道你会多么努力让读者感觉自己就像那些在那个地方、那些房子、那些地方被描述的人一样……但你的尝试对我来说毫无意义，我没有计算出你用西班牙语或英语写了多少次“shit”这个词……我还读到两个女孩的故事，一个依赖另一个，另一个女孩患有某种疾病，她们似乎在处理异常的主题。这让我想起了最近读过的一些书，在这些书中，你不是手边拿着字典写作，而是专注于抄录我们所有人发音错误但写得完美的方式。当然，如果这是作者的意图，那就这样吧；对我来说，它并没有说服我。这本书的独创性在于它的写作方式，我认为这是不正常的（甚至有一章不使用逗号、句号或重音符号，试图表明它们不是必要的，但对我来说，它们是必要的。我可以不读也可以不读），你就是岛屿的历史。本书最后一期将与您一起讨论，但我们不会推荐您的文章。 （2021 年 1 月 2 日）我们在青少年和成人中遇到了一些困难，我感到很悲伤，因为我的一切都已结束，令人厌恶，厌恶，热情，但我不再需要新的一切。原则上，我需要使用通用语言、本地词汇、没有逗号、没有盐分、没有计量单位，也没有与伊索拉的友谊和最好的朋友。如果你想和孩子们一起玩耍，那么“狗屎”就是你和我们之间的友谊。历史是现代的加纳里奥村的历史，是人类的救世主和自然的光辉。我和你的朋友们现在已经见面了，我和你的朋友们一起度过了最充实的时光，更多的人，我的朋友，我的朋友们。 (6/4/2021) 我很高兴。 “Panza de burro”或“Mar de nubes”取决于您所观察到的，在加那利群岛上的骰子，以 una masa nubosa que se forma en verano y actúa como una suerte de pantalla Solar。卡纳里奥在场景中没有任何标题限制。 Canario 是目前特内里费岛北部地区特有的词汇、口语和特殊词汇。一本名为《最时髦的康基恩斯的书》的笔记本观看了《加维兰内斯的激情》，他们之间交换芭比娃娃，梦想着被带到海滩，像他们的祖母喜欢的那样瘦弱无毛。这是一部同时唤起温柔和厌恶的动物小说。正如 Sabría Urraca 在序言中所说：这不是一本书，而是一次漫长而有力的爆发。我认为这种爆发并不适合所有人——那有什么风险呢？——但我知道我会向所有人推荐它。加纳利人用词汇、口述方式记录了他们来自特内里费岛北部的村庄和两代人的生活。一本名为《最无礼的坎基翁的自由》的笔记本记录了“加维拉内斯的激情”，他们互相交换芭比娃娃，梦想着被带到海滩，像他们的祖母喜欢的那样瘦又没有毛。这是一本动物小说，既让人感到温柔，又让人感到厌恶。正如 Sabría Urraca 在序言中所说：这不是一本书，而是一场漫长而有力的爆发。我不认为这种爆发适合所有人——那有什么风险呢？——但我知道我会向所有人推荐它。加纳利人用词汇、口述方式记录了他们来自特内里费岛北部的村庄和两代人的生活。一本名为《最无礼的坎基翁的自由》的笔记本记录了“加维拉内斯的激情”，他们互相交换芭比娃娃，梦想着被带到海滩，像他们的祖母喜欢的那样瘦又没有毛。这是一本动物小说，既让人感到温柔，又让人感到厌恶。正如 Sabría Urraca 在序言中所说：这不是一本书，而是一场漫长而有力的爆发。我不认为这种爆发适合所有人——那有什么风险呢？——但我知道我会向所有人推荐它。
关于阿基坦的埃莉诺的书籍
《阿基坦的埃莉诺》仍然是我最畅销的书。它获得了 1999 年《好书指南》最佳传记奖，由来自 100 个国家的读者投票选出。在英国，它在所有出版的历史传记中排名第六。评论家称赞它对埃莉诺的描绘是“一幅迷人的坦率肖像”和“一幅真正史诗般的风景”。他们称韦尔的方法“客观”、“生动”和“信息丰富”。这本书还因其对这一主题的“生动”和“学术”解读而受到称赞。评论家注意到韦尔对文化背景的掌握、她对人物的生动再现以及她平衡的叙述，既揭穿了神话，又娱乐了读者。他们称赞她能够为埃莉诺的故事注入活力，并创造出一幅丰富多彩的旧时代画卷。这本书被描述为“色彩、抱负和人性温暖令人振奋”，是“一项学术性很强且引人入胜的研究”。总的来说，这本书被誉为一本关于一位非凡女性的非凡书籍。读者称赞它生动、引人入胜的故事叙述，将其比作中世纪的传奇。作者细致的研究和以通俗易懂的方式传达复杂历史事件的能力得到了广泛赞扬。评论家指出，韦尔成功地剥离了神话和误解，为阿基坦的埃莉诺提供了一部新颖而发人深省的传记。许多评论家称赞这本书的可读性，使其成为一本“引人入胜”的书，将读者带入中世纪历史的世界。作者对这一时期的专业知识贯穿整本书，这本书被誉为埃莉诺生活的杰出记述。我不得不停止写长信，因为我的工作量太大了——现在我将使用这份时事通讯与阅读我书籍的人和那些好心给我写信的人保持联系。关于我：我是土生土长的伦敦人，在定居萨里之前，我也在诺福克和苏塞克斯待过一段时间。我和兰金结婚 27 年，有两个孩子 - 约翰 17 岁，凯特 15 岁。在成为作家之前，我是一名公务员，然后全职照顾房子和家人。我们在家教育儿子，因为我们找不到适合他的学校，后来我自己经营了一所特殊教育学校，同时还兼职写书 - 有些日子我觉得我应该睡懒觉！我对历史的热爱始于 14 岁，当时我读了亨利八世时期的书。这激发了我对真实历史书籍的兴趣，促使我研究和撰写自己的作品。到 15 岁时，我已经写了一本关于都铎王朝的参考书、安妮·博林的传记和几部历史剧 - 这一切都归功于第一本书！ 70 年代，我写了《亨利八世的六个妻子》，但由于纸张短缺而被拒绝（是的，你没看错！）。从那时起，我已经出版了七本书，第八本即将出版。我写的是通俗历史，这没什么可耻的。我们都可以从过去中学习；我们只需要让历史变得通俗易懂。历史属于每个人，而不仅仅是学者。如果重述旧事能让你感到快乐，那就这样吧——这就是我在这里的目的！历史记载可以提供有价值的见解，让我们对未来更加明智。历史充满了引人入胜的故事，其复杂性甚至超过了小说。我经常被告知我的书读起来像小说，但请放心，每一个细节都植根于现实。事实确实比小说更离奇，尤其是当涉及到历史事件时。令人费解的是，为什么电影制片人有时会改变事实，使历史变得不那么真实。历史上最引人入胜的故事之一是阿基坦的埃莉诺的故事，我一直觉得她神秘而难以捉摸。写她的传记是我长期以来的梦想，二十五年来我一直想做这件事。我的大部分研究都是在 20 世纪 70 年代进行的，当时我一丝不苟地从劳斯莱斯系列和其他当代资料的编年史中抄录了对中世纪女王的提及。这些丰富的材料一直处于沉寂状态，直到一位读者要求我写关于埃莉诺的文章。这激发了我对研究的新看法，表明它有可能成为一个引人注目的项目。《伊丽莎白女王》的成功为出版另一本关于历史上一位坚强、独立女性的书提供了绝佳的机会——阿基坦的埃莉诺。她的受欢迎程度超出了我的预期，我相信很多人买这本书是因为他们被她迷人的性格所吸引。在宣传之旅中，我遇到了许多对她有浓厚兴趣的人，从那时起，我收到了几封来自见多识广的读者的来信。许多人对我如何研究这本书感到好奇，一些参加我活动的人士提出了一些发人深省的问题，比如埃莉诺的婚外情或理查一世的性倾向。对于那些参加我的演讲或写信给我的人，我想表达我对你们与埃莉诺的接触的感激之情。我期待着《阿基坦的埃莉诺》平装本的宣传之旅。目前，我正在完成《亨利八世：国王与宫廷》的研究，该书定于 2001 年 6 月发行。这本书旨在对亨利八世在他宏伟的宫廷背景下进行全面研究。它将深入探讨都铎王朝生活的各个方面，从国宴到文艺复兴的影响，甚至涉及爱情阴谋。亨利的私生活也会有一些惊喜！在这个项目之后，我计划研究《苏格兰玛丽女王和达恩利勋爵谋杀案》。我正在认真考虑深入研究一本关于引起我兴趣的特定历史主题的单独书籍。为了有效地研究和分析这个主题，我将采用我早期历史侦探小说《塔中的王子》中使用的相同技巧。目前，我对这个主题持开放态度，直到进一步的研究揭示其潜力。我必须承认，我对创作另一部历史悬疑小说的前景感到非常兴奋——这确实是我最喜欢的书籍类型。不幸的是，由于信件数量众多，我无法亲自回复每一封读者来信。然而，我要衷心感谢评论中收到的善意和鼓励；我真的很感激，我很高兴有机会通过这份通讯与读者分享我的激情。提供的图片显示了英国版（顶部）和美国版（底部）历史书籍被拒绝的封面。美国平装书封面上出现的一幅委托绘制的阿基坦的埃莉诺的画作被认为不适合非小说类作品。 1999 年，一位读者寄来一张照片，照片上的是圣马丁教堂门廊上的头像，据信这些头像代表了亨利二世和阿基坦的埃莉诺，其年代可追溯到 1225 年左右。著名的埃莉诺王后 1189 年，亨利二世国王去世；他死后，阿基坦王后埃莉诺在被囚禁了 16 年后获得释放。由于她的女儿与新国王理查关系密切，而且理查又声名狼藉，不久人们就纷纷前来表达哀悼。事实上，理查国王委托埃莉诺王后摄政，直到他从诺曼底回来。他甚至颁布了一项法令，命令所有的王子在国家大事上听从她的指挥。埃莉诺王后已经 67 岁了，这对于 12 世纪的人来说是一个非凡的年龄，但她从囚禁中走出来，成为了一位非常睿智和强大的女性，仍然充满尊严和无穷的活力。作为阿基坦公爵夫人，她被认为是欧洲最伟大的女继承人，年仅十五岁就继承了现今法国南部的一半土地。她的广泛影响力不仅体现在她与法国国王路易七世的婚姻（以离婚告终）以及她后来与英格兰国王亨利二世的结合，后者为接下来四个世纪的欧洲外交和冲突奠定了基础。埃莉诺以美貌著称，她既有勇气又有冒险精神；关于她的爱情和十字军东征功绩的广泛流言蜚语为她年轻时赢得了光彩。她与亨利二世的婚姻标志着金雀花王朝的开始，但他们最初的激情最终让位于动荡的关系。随着他们的儿子长大并承担父亲分配的角色，他们开始对缺乏授权感到不满；就像佛兰德斯的玛蒂尔达一样，埃莉诺选择站在儿子一边。1173 年，她与他们联手，试图确保他们的继承权。埃莉诺的权力始于亨利死后，她试图报复囚禁她的父亲。然而，当她的儿子理查德登上王位时，埃莉诺放下了个人恩怨，成为王国的主导力量。她利用自己的影响力推动理查德的统治，赢得了贵族和神职人员的忠诚。埃莉诺实施了公平公正的措施，例如统一的重量和尺寸，并颁布了有利于贸易的法令。她还为穷人建立了一所医院，释放了那些被不公正监禁的人，表现出同情和怜悯。她对普通民众困境的敏感为她赢得了广泛的尊重，她最终撤销了伦敦主教的禁令，表现出她对他人苦难的不同寻常的同情心。埃莉诺是亨利二世国王的王后，事实证明她是一位公正而富有同情心的统治者。她赦免了在皇家森林中非法闯入或偷猎的罪犯，遏制了那些用恐吓手段执行这些法律的治安官的严厉做法。埃莉诺还撤销了丈夫的命令，即修道院应为皇家马匹提供物资，而是将其赠予修道院，使不那么富裕的家族受益。埃莉诺致力于维护正义和公平竞争。当她得知阿宾登修道院的骑士和佃户未能履行对修道院院长的职责时，她发出了严厉的警告：“如果你们不遵守，那么国王和我的正义将确保你们遵守。”她的明智之举为她在穷人中赢得了极高的声望。在她的统治期间，埃莉诺表现出非凡的智慧，以公平和仁慈统治着英格兰。如果她是女王而不是王后，她会用力量、智慧和仁慈来统治。她的权威深深打动了她的同时代人，在她去世后，据记载，她的统治使她“备受尊敬和爱戴”。埃莉诺即使在年老时也孜孜不倦地追求自己的目标。她前往西班牙为理查德找到新娘，护送新娘到西西里岛，并筹集赎金以将理查德从德国囚禁中解救出来。埃莉诺还在她的儿子理查德和约翰回国后与他们和解。虽然埃莉诺在 78 岁时退休到丰特拉夫罗修道院，但她仍然参与欧洲事务。80 岁时，她保卫了米尔博城堡，抵御了侄子亚瑟的军队。这些年来，埃莉诺被描述为仍然美丽、优雅和贞洁。这个埃莉诺真是个了不起的女人。各方面都令人敬畏。她作为一位能干的女王的声誉是无与伦比的。她可以给教皇一个主意，教皇会再三考虑再找她麻烦。当她终于在大多数人都放慢脚步的年纪统治一个王国时，她向所有人展示了她的实力。当时有位女性掌权？这就像中了彩票一样。然而，埃莉诺证明了女性的能力可以和男性一样强，甚至更强。她有同情心、力量和智慧——所有这些品质使她成为真正的领导者。即使是伊丽莎白一世也无法超越她。正如一位历史学家所说，她是一位“无与伦比的女性”。这就是艾莉森·威尔下周六在白厅都铎王朝宫廷的演讲如此激动人心的原因。威尔的使命是讲述生活在她们那个时代的女性的故事，而不仅仅是大政治和战争。她想让我们感觉我们正在阅读真实的人，他们和我们一样有希望、梦想和缺点。著名历史学家艾莉森·威尔即将推出她的最新著作，讲述 12 世纪阿基坦女王埃莉诺的故事，她以多段恋情打破传统，领导反抗丈夫的叛乱。韦尔将她的主题描述为“充满活力、任性，甚至有点冲动”，强调了埃莉诺尽管遭到丈夫的拒绝，但仍决心确保儿子的地位。作者写过大量关于历史上坚强女性的文章，包括伊丽莎白一世，她的一生也将在即将出版的书中探讨。在为这个项目进行研究时，韦尔透露，她经常发现自己对她的主题变得保护和防御，她承认，随着每一本书的完成，她开始感到“几乎悲伤”地离开他们。韦尔自己的历史之旅始于十几岁时阅读历史小说，这种经历贯穿了她的一生。尽管在短短十年内出版了七本书，韦尔指出，历史小说现在被视为过时了，但她仍然致力于探索过去人物的生活。最近，韦尔谈到了女性在学术界和社会历史中的代表性有限，并指出尽管取得了进步，但女性的贡献仍然没有得到充分重视。她认为这些主题需要得到更多的关注，特别是在政治和书面历史等领域，因为女性的声音往往被边缘化。我对人们的日常生活很感兴趣，尤其是日常生活中的个性和细节。是什么影响了一个人的行为、他们的人际关系，以及这些方面与他们的个人经历有何关联，这些都让我着迷。我经常想知道为什么历史往往关注男性，而忽略了女性的故事。这不仅仅是家谱的问题；当女性参与其中时，它增加了一个人类的角度，使历史更容易理解。鉴于我关注的是中世纪和都铎王朝时期，我很想进一步探索近代史。然而，在悲剧事件发生后，对威尔士王妃的生活缺乏客观性的描述是一个重大挑战。我可能会在三十年后重新审视这个主题，假设有更好的理解。维多利亚女王的故事也很有趣，但市场饱和使得这个问题很难解决。我相信这是一个探索历史上女性统治者的机会，包括像冈特的约翰这样鲜为人知的人物，他在杰弗里乔叟时代和百年战争期间的生活将会非常有趣。最近关于德文郡公爵夫人乔治亚娜和绅士的女儿的畅销书重新流行起来，这是一个可喜的转变，可以纠正这种不平衡。闲暇时，我喜欢读历史小说和《贵族》，后者被很好地改编成了电视剧。虽然历史小说现在不那么受欢迎了，但我仍然很欣赏它们。我对电影《伊丽莎白》的看法很复杂；虽然它激发了人们对那个时代的兴趣，但它的不准确性让我很失望。相比之下，《莎翁情史》是对历史事件的一次令人愉快和可信的描绘。《冬狮》将阿基坦的埃莉诺描绘成一个坚强的女人，这与我的研究产生了共鸣，尤其是凯瑟琳赫本的表演。这部电影改编自一部舞台剧，探讨了安茹家族内部的复杂关系。我很期待即将上映的翻拍版，安东尼·霍普金斯和梅丽尔·斯特里普将出演该剧。说到适合女孩的榜样，人们往往会想起阿基坦的埃莉诺，她本身就是一个鼓舞人心的人物。她的人生故事展示了女性即使在 67 岁时也能取得的成就。作为一名历史学家，我相信她将是一个值得效仿的优秀榜样。我在思考伊丽莎白一世的作品时偶然想到了写埃莉诺的想法，这为我打开了一扇大门，在说服出版商八年后。我发现写像埃莉诺这样坚强而有魅力的女性是一件令人兴奋的事情。《贝克特》和《冬狮》这两部电影都很精彩，它们让我思考——它们是否准确地代表了历史人物？我看过这些电影很多次，虽然它们在创作上有些随意，但我认为它们抓住了主题的本质。凯瑟琳·赫本对埃莉诺的刻画尤其令人印象深刻。至于理查德·伯顿饰演的贝克特，他的表现非常出色。然而，鉴于证据有限，我对理查德一世被描绘成同性恋持怀疑态度。《冬狮》中对法国公主艾丽丝的处理引起了我的共鸣。詹姆斯·戈德曼在将剧本置于历史背景中并编织出可信的故事方面做得非常出色。我像侦探一样对待这本书，翻阅古代编年史和现代书籍，拼凑有关埃莉诺的信息。在没有确凿证据的情况下，核实消息来源的可靠性是一项挑战。很多事情我都搞不清楚，比如埃莉诺的真实样子、她与丈夫和孩子的关系，以及她传闻中的性冒险背后的真相。有些人可能不同意对埃莉诺性格的某些解释。我们如何调和以不同方式描绘她的一手资料？有没有你更信任的同时代人，是什么让她们值得信赖？这和我之前的回答有关。如果没有确凿的证据证明某个消息来源，我倾向于相信那些接近事件或认识相关人员的人。我们需要考虑中世纪编年史家的偏见，他们中的许多人都是僧侣，他们认为女性在上帝的计划中并不重要，并认为像埃莉诺这样的女性行为是有罪的。埃莉诺吸引了几代历史学家。随着时间的推移，对她的描述如何变化以反映每个时代的关注？几个世纪以来，她的形象都是根据她在世时和她死后一个世纪中形成的传说来描绘的。这些传说如此强大，直到 19 世纪，历史学家才开始质疑它们。最初，埃莉诺被视为一个无耻的通奸者或杀人犯，她的故事被用来说明道德教训。这种方法在艾格尼丝·斯特里克兰的《英国女王传》（1840-48）中仍然很明显。二十世纪早期的历史学家很难客观地评价埃莉诺，甚至根据被揭穿的浪漫传说得出结论。现在我们痴迷于她的性生活，这可能反映了现代社会的担忧。我们还试图在时尚女性问题中评价埃莉诺，这不是处理历史题材的合理方法。我们不应该进行后弗洛伊德分析，而应该关注人们对她的关系和性格的真正了解。你认为埃莉诺婚外情背后的真相是什么？过去的历史学家是如何处理这个话题的？你认为她坦率的性取向会让她对现代读者更有吸引力吗？我们不知道埃莉诺所谓不忠的真相，而且可能永远也不会知道。我的结论是基于当代资料的推论。大多数二十世纪后期的历史学家认为这些指控是由有偏见的编年史家捏造的。在我看来，这种方法太浪漫了，我们应该考虑同时代人所暗示的。我们必须以批判的眼光看待埃莉诺的母亲角色。作为一个经历过与孩子分离的困难的人，我会发现很难忍受与我的孩子长期分离。此外，我不赞成母亲有偏爱，埃莉诺当然有。然而，在这个现代时代，我们是谁，竟能评判那些生活在截然不同的时代、有着独特优先事项的人的行为？你提到安雅·塞顿的《凯瑟琳》是你接触历史小说的入门书。你认为经过充分研究和严谨的历史小说能帮助我们了解一个人和他们所处的时代吗？我完全同意这样的小说对理解历史是无价的帮助。很多时候，是历史小说让我了解了历史人物或时代。然而，这种方法有两个问题。首先，如今，高质量的历史小说出版很少；最近，当我试图出版一本关于简·格雷夫人的小说时，有人告诉我，这一类型已经过时了。其次，在其巅峰时期（20 世纪 60 年代和 70 年代），由于大量平庸书籍的涌入，这一类型变得低俗。很少有历史小说能与安雅·塞顿的《凯瑟琳》相媲美。下一步是什么？你会探索金雀花王朝吗？至于我，我目前正在研究《亨利八世：国王与宫廷》，定于 2001 年 6 月出版。我现在正在研究另一部历史侦探小说，《苏格兰玛丽女王和达恩利勋爵谋杀案》。未来的项目正在讨论中，但我渴望写另一本中世纪的书，可能是关于冈特的约翰或法国的伊莎贝拉——或者可能是一本关于伦敦塔的书。我已经向我的经纪人提交了大约十几个想法，我非常兴奋地想把它们都变成现实！我花了好几年的时间才写出一本关于金雀花王朝末代的书籍。许多读者鼓励我讲述阿基坦的埃莉诺的故事，这促使我重新审视多年来收集的关于她的大量研究资料。1991 年，我确信有足够的材料可以写成引人入胜的故事，于是我向我的经纪人建议写她的传记，然后他与我的英国出版商进行了讨论。然而，他们最初犹豫不决，因为他们担心这本书的质量与现有的关于亨利八世妻子的作品不符。直到出版了伊丽莎白一世的传记后，他们才觉得是时候写埃莉诺的故事了。阿基坦的埃莉诺因其非凡的美貌和臭名昭著的名声而脱颖而出，这在任何时代都会引起人们的注意。她真正独特的地方在于她是中世纪最受追捧的女继承人之一，并曾两度成为女王。她长寿使她能够发表更具影响力的反传统言论。即使在她去世后，围绕她的传说也层出不穷，这更增添了她的魅力。当我深入研究她的生平时，我很幸运能在 20 世纪 70 年代进入诺维奇的一个特殊参考图书馆。不幸的是，它后来被烧毁了。图书馆收藏了一系列中世纪编年史，这对我研究包括埃莉诺在内的王后至关重要。我抄录了与她有关的每条记录，并查阅了现代作品，以了解后来的作家如何看待她。我的发现是基于彻底的分析，而不是仅仅依靠现有的观点。由于没有当代传记，写埃莉诺就像侦探工作一样，需要将各种信息碎片拼凑在一起，形成一个连贯的叙述。即使经过认真的研究，也有关于她活动的记录无法保存下来的时期。在这些情况下，我一直小心翼翼地避免做出无法得到现有证据支持的假设。埃莉诺的一生教会了我们两个宝贵的教训。首先，冲动和自我放纵的行为很少能带来真正的幸福。她在政治和个人关系上的错误只会导致困难和疏远。然而，她晚年的生活表明，年龄可以带来智慧和耐心。埃莉诺的故事证明了实现伟大永远不会太晚。是什么让人们想读埃莉诺的故事？她的一生充满了权力、阴谋、冒险、暴力和性——人性的所有方面都让我们着迷。历史也是关于了解人们在不同环境和年龄下如何应对。通过研究过去，我们可以从他们的错误中吸取教训，避免犯下类似的错误。就我个人而言，我发现阅读历史书是一种逃避现实的方式。它让我放松下来，逃到另一个时代。埃莉诺的故事也不例外，因为它提供了一个独特的视角来了解她的生活和时代。她的例子告诉我们，年龄不是成就的障碍，而是成长和智慧的机会。人们阅读历史作品的原因多种多样，包括研究、对事实的新解读，或者仅仅是为了逃避现代生活的压力。对我来说，阅读历史书籍是一种放松和在另一个时代寻找慰藉的方式。了解过去人们如何生活和应对挑战是令人着迷的。对于像我这样的人来说，对历史的热爱与怀旧密切相关。当谈到凯瑟琳·赫本在《冬狮》中的表演时，我发现她的表演非常出色。对我来说，她完美地诠释了埃莉诺。我第一次看这部电影是在 1968 年，之后我多次通过视频观看；即使通过广泛的研究深入研究了埃莉诺的生活，我的看法仍然没有改变。“安静，亲爱的。母亲在战斗”这句话对我来说概括了埃莉诺的精神。虽然詹姆斯·戈德曼对事实进行了一些艺术上的自由发挥，但有效地将历史知识编织成了可信的金雀花王朝紧张局势场景。影片发生在 1180 年代的圣诞节，埃莉诺被召到希农参加节日，但之后又被送回监狱。这样的探望确实发生过，但我们对这些会面期间家庭成员之间的个人互动知之甚少。戈德曼利用已知的有关金雀花王朝的信息，在亨利和埃莉诺之间营造了一种紧张的氛围。我想指出，一些学者质疑理查德的性取向，但这种描述与剧本创作时的主流观点一致。二儿子杰弗里被描绘成一个狡猾的人，而最小的儿子约翰则被描绘成一个不守规矩的青少年。亨利宫廷混乱的环境为尖锐的剧本提供了完美的背景，联盟在这里建立和破裂。《冬狮》最近被翻拍，安东尼·霍普金斯饰演亨利二世，梅丽尔·斯特里普饰演埃莉诺。虽然我一般对翻拍持怀疑态度，但这部电影可能会让我感到惊讶，因为它的演员阵容令人印象深刻。看完这部电影，你就会知道埃莉诺是个什么样的人。据说她曾对第一任丈夫法国国王路易七世说：“我嫁给了一个僧侣，而不是国王！”据说，她认为他不配，甚至说他连一颗烂梨子都不如。摘自《温莎、斯劳和伊顿快报》，2000 年 8 月 31 日。几个世纪以来，许多女性都曾迷倒过人们，但很少有女性的生活如此引人入胜，以至于在她们去世 800 年后还能写一本传记。阿基坦的埃莉诺的生活会让任何肥皂剧明星羡慕不已。她是法国女王，直到国王与她离婚，然后她成为英国女王，狮心王理查和约翰国王的母亲。当她的三个不守规矩的儿子向他们的父亲，也就是她的丈夫宣战时，她支持他们。结果，她被关了好几年，直到高龄时才重新出现，成为英国的统治者。尽管埃莉诺的故事令人难以置信，但艾莉森·威尔说，她花了八年时间才说服出版商写她的故事是个好主意。艾莉森已经出版了关于亨利八世、塔中的王子、伊丽莎白一世和玫瑰战争的畅销书。她的第一本书于 1987 年被接受，此前她花了数年时间研究历史，同时担任公务员并管理一所为有学习障碍的儿童开设的学校。现在，她是我们首屈一指的历史传记作家之一，并广受尊敬。由约翰·凯尔德执导的新版《贝克特》将在海马基特皇家剧院首映，贾斯珀·布里顿饰演亨利二世，迈克尔·刚本再次饰演托马斯·贝克特。该剧由中世纪历史学家艾莉森·威尔担任历史顾问，金·波斯特则与她签约，帮助真实描绘阿基坦的埃莉诺的生活。海报旨在展示阿努伊原剧的复杂性，原剧将贝克特描绘成一个魅力非凡的人物，而不是圣人，他与亨利二世的友谊最终导致了他的背叛。该剧包括来自威斯敏斯特教堂的两名唱诗班男童，音乐由约翰·卡梅隆创作。《贝克特》于 10 月 20 日开始预演，10 月 27 日正式首演。戏剧以十字架为中心展开。主教举手祝福，音乐高涨，然后归于沉寂。埃莉诺的声音传来，她在第二天早上宣誓之前寻求忏悔。她说她打算戴面纱，暗示她过去的动荡和悲剧。她说话的时候，左边的修女慢慢露出真面目，脱下修女服和面纱，露出年轻的埃莉诺，她穿着一件简单而优雅的白色长袍，长发上点缀着宝石花朵。舞台变暗，风景转换，描绘了法国南部阳光明媚的一天，周围环绕着攀爬的玫瑰。第二幕将我们带到波尔多，阿基坦公爵威廉热情地迎接他的女儿，然后出发朝圣。他把埃莉诺交给法国国王保护，并交给丹格罗莎照顾。他离开后，埃莉诺弹奏西特琴，唱着吟游诗人的歌曲，她的三个少女在花园里跳舞。一名信使进来，把丹格罗莎拉到一边，传达紧急消息：威廉公爵去世了。埃莉诺悲痛欲绝，当她得知法国国王打算把她嫁给他的儿子路易斯时，她的悲痛更加深重。演奏者退场，管风琴的强大和弦响起，标志着玫瑰从背景中撤下，祭坛移到舞台中央。主教在埃莉诺、她的少女和丹格罗莎的陪同下入场。与此同时，路易斯入场，后面跟着三个骑士。这对夫妇跪在主教面前，主教举手祝福。婚礼仪式以哑剧的形式表演，赞美诗高潮迭起。仪式结束时，埃莉诺和路易斯手拉手站着，像刚从大教堂出来一样走向观众。少女、骑士、丹格罗萨，最后是主教，其中一位骑士高声为这对新婚夫妇祝福。此处给出文章文本路易斯和埃莉诺的婚姻一团糟。尽管他们彼此相爱，但由于缺乏亲密关系，他们无法履行王室职责。埃莉诺厌倦了路易斯充满负罪感的性格和他不断的祈祷，她认为这让他们不育。她指责他更关注自己的良心，而不是生孩子和履行王室职责。绝望之下，埃莉诺试图勾引路易斯，但他把她推开了，而是谈论参加十字军东征，将圣地从土耳其人手中解放出来。这激起了埃莉诺的兴趣，她宣布她也将背起十字架和他一起踏上旅程。然而，他们的争吵很快就结束了，他们最终同意一起去。场景转到 1147 年的韦泽莱，路易跪在克莱尔沃的圣伯纳德面前，等待他的祝福和十字架的祝圣。埃莉诺王后的队伍在宫女的陪同下，在盛大的欢呼声中退场。伯纳德发表了一个简短的布道，讲述了十字军东征的目标，随后被埃莉诺和她的随从打断，他们骑着好战的亚马逊人登上舞台。场景转到 1148 年的安条克，埃莉诺和雷蒙王子坐在沙发上，讨论战役期间发生的一件事。她泪流满面，雷蒙安慰她，然后带她热情地亲吻。当他们接吻时，雷蒙提出了军事战略方面的建议。他们的亲密关系被路易和他的顾问蒂埃里·加兰打断，他们不赞成埃莉诺的行为。蒂埃里向路易斯报告了有关女王与雷蒙德王子的行动的不利消息。蒂埃里带着羊皮纸回来，得知了路易斯与埃莉诺的争吵。他劝说路易斯坚决反对她，因为不应该废除婚姻，她必须吸取教训。他们退了出去，灯光暗了下来。月光下，埃莉诺睡在沙发上，三个骑士冲进来抓住了她，告诉她她要和路易斯的军队一起走。灯光熄灭了。第七场：梵蒂冈，1148 年一块华丽的窗帘背景挂在柱子上，上面是教皇的宝座和祈祷台。教皇在索尔兹伯里的约翰陪同下走了进来，讨论失败的十字军东征和即将与路易斯和埃莉诺的会面。他们跪在教皇面前，教皇对他们失败的十字军东征表示同情。埃莉诺透露她的船偏离了航线并被巴巴里海盗俘获，而路易斯说当他们在意大利团聚时他松了一口气。教皇坚持要让这对夫妇和好，他拉开窗帘，露出一张准备好的床，祝福它，然后让他们上床。他跪在祈祷台前，祈求上帝保佑他们的结合并赐予法国继承人。灯光熄灭。场景 8：巴黎，1151 年背景是哥特式拱门。路易坐在一张宝座上，克莱尔沃的伯纳德站在他旁边。他们讨论安茹伯爵杰弗里和他儿子亨利的野心，他们来宫廷是为了让亨利代表诺曼底向路易致敬。伯纳德不赞成他们俩，声称他们是魔鬼的后裔。路易国王与他的王后的婚姻没有子嗣，只有女儿。王后埃莉诺敦促废除婚姻，但伯纳德对他们婚姻的合法性表示怀疑，并认为埃莉诺对路易产生了不良影响，说服他重新考虑。就在这时，杰弗里伯爵和他的儿子亨利来到宫殿，埃莉诺的反应表明她可能对亨利有感觉，因此紧张局势加剧。然而，路易斯热情地欢迎他们，表明过去的分歧已经解决。亨利和埃莉诺之间有一个亲密的时刻，他跪在她面前，但他们设法分开了。第 9 场发生在后来的巴黎，场景更加亲密：皇家床。埃莉诺和亨利不顾风险，开始了一段激情的恋情，她提醒他他们的年龄差异，但为了爱情愿意忽略它。（最后一段）戏剧化中的历史准确性：品味问题？艾莉森·威尔的历史小说写作方法强调了平衡创造力和准确性的重要性。作为一名历史学家，她愿意省略个人的个人信息，从而在讲故事时有更大的自由。然而，当涉及到事实叙述时，她优先考虑严谨性和来源核实。作者认为历史剧作家应该坚持类似的原则。通过这样做，他们可以极大地帮助我们理解历史和文化。艾莉森·韦尔作为一名历史学家的经历反映在她关于阿基坦的埃莉诺的书中，第一种侧重于可验证的事实，而第二种则结合了神话和传说，同时通过在书末的注释保持准确性。将罗莎蒙德·德·克利福德与伍德斯托克的宫殿或狩猎小屋联系起来缺乏证据，那里存在凉亭或迷宫的说法也缺乏证据。传说亨利二世建造了迷宫来将罗莎蒙德与埃莉诺藏起来，但这没有根据。相反，亨利在布伦海姆公园罗莎蒙德井附近的埃弗斯韦尔建造了一个与罗莎蒙德没有任何关联的回廊花园。从历史上看，亨利二世确实在牛津的戈德斯托修道院为罗莎蒙德建造了一座装饰精美的坟墓，她于 1176 年或 1177 年在那里去世。法国的伦敦编年史描述了埃莉诺在 14 世纪在伍德斯托谋杀罗莎蒙德的事件。著名历史学家艾莉森·威尔就这个主题写了大量文章，包括她的第一本关于埃莉诺的书，该书销量超过 15 万册。这个地方是亨利兴趣的中心——他建造了许多教堂、村庄和一个饲养狮子和骆驼等珍奇野兽的动物园。这是英格兰首次出现动物园式的动物园。人们将伍德斯托克描述为人类和动物共同生活的宏伟场所。亨利二世将祖父的狩猎小屋改造成一座大石屋，里面有一个大厅，一直矗立到 1634 年。他的宫殿位于现在桥梁北面的悬崖上，面对着现在布伦海姆宫所在的区域。伍德斯托克与克拉伦登争夺国王最喜欢的乡间别墅，可能是因为那里有存货丰富的鹿园。1179 年，亨利二世赋予伍德斯托克特殊的皇家地位，并在镇上建立了一个市场。他的妻子阿基坦的埃莉诺拥有伍德斯托克的磨坊，并亲自管理其财务状况。1163 年，所有来自威尔士的本土王子都来到伍德斯托克向亨利二世致敬。 1163 年，亨利国王也曾在伍德斯托克与大主教托马斯·贝克特公开辩论。到同年 12 月，大多数英国主教都抛弃了贝克特，舆论站在国王一边。贝克特在教皇的许可下，在亨利的注视下公开承认失败。1166 年左右，亨利二世在埃弗斯韦尔建造了一座水边亭子，耗资近 27 英镑。这个秘密的隐居地包括花园，花园里有水池和鱼塘，水源来自一处泉水。现存的水池被称为罗莎蒙德井，以亨利著名的情妇的名字命名，她在 1173 年至 1176 年间公开与他同居。值得注意的是，亨利的王室经常住在伍德斯托克，1184 年阿基坦的埃莉诺在那里住了两个月。两年后，苏格兰国王威廉三世在皇家教堂与埃尔芒加德·德·博蒙特结婚，随后举行了为期四天的庆祝活动。理查一世于 1189 年短暂访问过这里，并在动物园里养了一条鳄鱼，而他的兄弟约翰在 1215 年签署《大宪章》后也经常在这里居住。亨利三世对宫殿和埃弗斯韦尔进行了大规模扩建，埃弗斯韦尔后来改名为罗莎蒙德井，罗莎蒙德死后，这里仍是皇家的隐居之所。宫殿拥有多个花园，其中一个种有 100 棵梨树，还有教堂、厨房、酒窖、回廊和果园。有人认为，该设计旨在重现特里斯坦和伊索尔德的场景。1238 年，亨利三世将他的动物园搬到了伦敦塔。伍德斯托克的安保相对较差，一天晚上，一个疯子试图袭击亨利三世的房间。幸运的是，一位警觉的侍女发现了入侵者，并及时发出警报。此次事件发生后，所有窗户都装上了铁条，甚至包括国王的厕所！国王是一位真正的乡村爱好者，他挖掘了伍德斯托克公园周围大部分新沟渠，震惊了贵族们。他的女儿埃莉诺于 1318 年出生在那里，标志着宫殿悠久的皇家传统的开始。几个世纪以来，伍德斯托克从一座简陋的庄园变成了一座拥有美丽花园和果园的豪华建筑群。爱德华三世和菲利帕王后把这里作为他们的避暑胜地，并在那里生下了十三个孩子中的四个：1330 年的黑太子、1332 年的伊莎贝拉、1335 年的琼和 1355 年的后来成为格洛斯特公爵的托马斯。1382 年，理查二世与他的新婚妻子波希米亚的安妮一起访问了伍德斯托克，享受了一座可能是独立亭子的“舞厅”。纳瓦拉的琼拥有这座宫殿 34 年，后来传给了亨利六世，亨利六世经常来这里居住二十多年。他的继任者爱德华四世和亨利七世也将伍德斯托克用于狩猎和其他皇家活动。1497 年，威尔士亲王亚瑟与阿拉贡的凯瑟琳订婚，由一位西班牙大使代替她。亨利七世花费大量金钱进行改进，在庭院中增添了纹章和喷泉。这座宫殿成为他儿子亨利八世最喜爱的去处，他于 1511 年首次与凯瑟琳一起参观。1518 年，凯瑟琳在伍德斯托克宣布她最后一次怀孕，但孩子出生后不久就流产了，悲剧随之而来。亨利后来在求爱期间将安妮·博林带到伍德斯托克，但她遭到了人民的敌视。1531 年，亨利与阿拉贡的凯瑟琳分手，将她留在温莎，使用这座宫殿。他继续经常前往狩猎和其他皇家活动，非常小心地保持宫殿的清洁并安装高效的管道系统。罗莎蒙德泉的水在夏天是冷的，在冬天是暖的。1543 年，亨利八世在玛丽夫人的陪同下，最后一次与凯瑟琳·帕尔一起参观了宫殿，当时他们正在举行婚礼。到 1551 年，据报道，这些建筑已经腐朽多年。 1553 年玛丽一世继承王位后，她怀疑同父异母的妹妹伊丽莎白支持叛乱，反对她与西班牙国王菲利普的婚事。伊丽莎白被捕后被关进伦敦塔，但后来被软禁到伍德斯托克。她在伍德斯托克待了一年才获准返回宫廷。玛丽一世的监禁最终在 1555 年菲利普国王的调解下结束。伊丽莎白多次返回伍德斯托克，包括在 1572 年圣巴塞洛缪节前夕法国新教徒大屠杀之后，她接见了哀悼中的法国大使。1575 年，亨利·李爵士在宫殿里上演了一场假面剧来取悦伊丽莎白，描绘了爱国主义战胜爱情的场景。1603 年 9 月，詹姆斯一世以国王身份访问伍德斯托克，这是伊丽莎白死后他第三次到访。伍德斯托克宫直到 1646 年 1 月才被搜查，当时正值内战时期。几个月后，圆颅党军队对伍德斯托克宫进行了为期 20 天的围攻，宫殿遭到严重破坏。围城之后，议会测量员发现该建筑几乎无法居住，并拆除了大部分石头，只留下门楼和几间完好无损的房间。1664 年，日记作者约翰·伊夫林记录了亲眼目睹“已故叛军摧毁皇家宫殿和公园”的情景。围城之后，伍德斯托克因闹鬼而闻名，据说是“伍德斯托克魔鬼”所为，后来被确认为一个名叫“滑稽乔”的恶作剧者，可能有保皇党的同情心。沃尔特·司各特爵士的小说《伍德斯托克，或骑士》重述了这个故事。1681 年，查理二世在牛津居住期间继续在公园里放牧，他的兄弟詹姆斯二世在 1687 年到伍德斯托克狩猎期间，曾短暂住在宫殿的残骸中。然而，朝臣们抱怨这个地方不适合居住。 1695 年，威廉三世到访时，由于宫殿状况不佳，他住在附近的联排别墅里。1705 年，在安妮女王统治期间，一项议会法案将庄园从王室转移到马尔伯勒公爵约翰·丘吉尔手中，以纪念他在西班牙王位继承战争中的贡献。公爵委托建筑师约翰·范伯格建造布伦海姆宫，以纪念他最显著的胜利之一。然而，公爵在 1717 年患上中风后，他的妻子莎拉接管了一切，下令拆除伍德斯托克宫的残骸，并将一些石头用作布伦海姆桥的瓦砾。到 1720 年，宫殿的最后残余部分已被完全清理，只留下 1961 年竖立的石基，以标记其原址。电影《偷天换日》（1988 年）讲述了埃洛伊丝和彼得·阿伯拉德的悲惨爱情故事，随着时间的推移，这个故事已成为传奇。 12 世纪的巴黎，埃洛伊丝是福尔伯特教士美丽的侄女，福尔伯特教士计划将她嫁出去以谋取利益。然而，她引起了著名教师和学者阿伯拉尔的注意，他们开始了一段秘密恋情。他们的爱情很强烈，但这是被禁止的，因为阿伯拉尔发誓要独身。埃洛伊丝怀孕了，当富尔伯特发现他们的关系后，他勃然大怒，把阿伯拉尔赶出了家门。这对恋人逃到了布列塔尼，爱洛伊丝在那里生了一个儿子，取名为阿斯特罗拉伯，象征着她对阿伯拉尔的爱，以及真爱可以超越一切障碍的理念。后来，他们秘密结婚，但爱洛伊丝选择不公开承认他们的关系，担心这会妨碍阿伯拉尔的事业。富尔伯特因计划受挫而大怒，他寻求报复阿伯拉尔，派亲戚去伤害他。爱洛伊丝和彼得·阿伯拉尔的故事几个世纪以来一直吸引着人们，唤起人们对过去的时代以及爱、权力和忠诚的复杂性的回忆。对彼得·阿伯拉尔犯下的残酷罪行给他的生活和与爱洛伊丝的爱情留下了不可磨灭的印记。他失去了男子气概不仅结束了他们激情的关系，也粉碎了他在教会中担任高级职位的希望。阿伯拉尔感到羞愧，于是到圣丹尼斯修道院避难，并在那里成为一名修道士，而爱洛伊丝则在阿让特伊成为一名修女。尽管他们后来的生活充斥着异端邪说和流放，但他们仍保持着定期通信，这揭示了他们爱情的持久性。他们的信件最近被发现，让我们得以一窥他们的关系，并展示了他们的关系如何一直发展到 1142 年和 1164 年他们分别去世。阿伯拉尔和爱洛伊丝的故事通过小说、戏剧和电影等各种改编吸引了许多人，但现在是时候让爱洛伊丝的个人故事得到应有的关注了。阿基坦的埃莉诺和宾根的希尔德加德和玛蒂尔达皇后等 12 世纪的其他女性人物都是挑战社会规范和宗教习俗的先驱。埃洛伊丝大胆决定将自己对阿伯拉尔的爱置于社会期望之上，体现了这种不墨守成规的精神。她被视为自由恋爱的拥护者，拒绝婚姻，提倡男女之间的相互自由，无视教会的权威。她的名字已成为爱情和悲剧的代名词，巩固了她的传奇地位。失去男子气概不仅结束了他们激情四射的恋情，也粉碎了他在教会谋得高位的梦想。羞愧之下，阿伯拉尔在圣丹尼斯修道院寻求庇护，并在那里成为一名僧侣，而爱洛伊丝则跟随他成为了阿让特伊的修女。尽管他们后来的生活充斥着异端和流亡，但他们仍保持着定期的通信，这揭示了他们爱情的持久性。他们的信件最近被发现，让我们得以一窥他们的关系，并展示了他们的关系如何持续发展，直到他们分别于 1142 年和 1164 年去世。阿伯拉尔和爱洛伊丝的故事通过小说、戏剧和电影等各种改编吸引了许多人，但现在是时候让爱洛伊丝的个人故事得到应有的关注了。阿基坦的埃莉诺和宾根的希尔德加德以及玛蒂尔达皇后等 12 世纪的其他女性人物一样，都是挑战社会规范和宗教习俗的先驱。埃洛伊丝大胆决定将她对阿伯拉尔的爱置于社会期望之上，体现了这种不墨守成规的精神。她被视为自由恋爱的拥护者，拒绝结婚，提倡男女之间的相互自由，无视教会的权威。她的名字已成为爱情和悲剧的代名词，巩固了她的传奇地位。失去男子气概不仅结束了他们激情四射的恋情，也粉碎了他在教会谋得高位的梦想。羞愧之下，阿伯拉尔在圣丹尼斯修道院寻求庇护，并在那里成为一名僧侣，而爱洛伊丝则跟随他成为了阿让特伊的修女。尽管他们后来的生活充斥着异端和流亡，但他们仍保持着定期的通信，这揭示了他们爱情的持久性。他们的信件最近被发现，让我们得以一窥他们的关系，并展示了他们的关系如何持续发展，直到他们分别于 1142 年和 1164 年去世。阿伯拉尔和爱洛伊丝的故事通过小说、戏剧和电影等各种改编吸引了许多人，但现在是时候让爱洛伊丝的个人故事得到应有的关注了。阿基坦的埃莉诺和宾根的希尔德加德以及玛蒂尔达皇后等 12 世纪的其他女性人物一样，都是挑战社会规范和宗教习俗的先驱。埃洛伊丝大胆决定将她对阿伯拉尔的爱置于社会期望之上，体现了这种不墨守成规的精神。她被视为自由恋爱的拥护者，拒绝结婚，提倡男女之间的相互自由，无视教会的权威。她的名字已成为爱情和悲剧的代名词，巩固了她的传奇地位。
八月枪声图书简介
《八月炮声》是普利策奖得主芭芭拉·W·塔奇曼撰写的一本历史非虚构书籍。这部经典著作探讨了第一次世界大战前夕和战后初期，深入探讨了复杂的政治网络和目睹冲突的平民所处的现实。本书探讨了战争宣言、德国入侵比利时以及法国、英国和俄罗斯的反应。它还探讨了战争后果，包括随后的堑壕战。塔奇曼关注战争的发展和对普通公民的影响，追溯了从爱德华七世国王的葬礼到战后和平谈判的战争对当地人的影响。她比较了盟军和俄罗斯/德国的军事领导，强调了德国使用恐怖战术和俄罗斯对完美的要求。盟军不情愿地战斗，优先考虑尊严和人性。通过详细的分析和评论，塔奇曼呈现了第一次世界大战历史的互动式叙述，使事件从多个视角生动地呈现。作为一名非小说类作家，她通过强调真实事件的吸引力来吸引读者。本书讨论了第一次世界大战前夕的事件，包括德国、法国、英国和俄罗斯之间的外交紧张局势。它解释了每个国家的军事战略，例如德国的施利芬计划和法国的第十七计划。本书还涵盖了战争前夕的事件，包括 1914 年 8 月 1 日至 4 日的事件，当时德国下令动员，比利时拒绝了最后通牒。“战役”部分详细介绍了西线、东普鲁士战线和海上战线的战斗，包括边境战役和第一次马恩河战役。第 10 章进一步探讨了英国、德国和美国三大海军力量（第 18 章）的战略，以及对第一次马恩河战役的后记分析。尽管盟军最终成功拯救了巴黎，但最初的战斗未能起到决定性作用，导致消耗战。结果很大程度上取决于 1914 年 8 月发生的事件。1910 年 5 月，德皇威廉二世对他叔叔爱德华七世的外交努力持有矛盾的看法，私下里蔑视他支持英国从孤立转向与法国和俄罗斯结盟。这些内部紧张局势反映了德国崛起的更广泛的两极分化，正如两本有影响力的书籍所表明的那样：诺曼·安吉尔的《大幻觉》和冯·伯恩哈迪将军的《德国与下一场战争》。为了防止两线作战，施利芬主张在 1910 年通过比利时进攻法国。他认为这将使德国能够在六周内击败法国，然后再转向俄罗斯。然而，他的计划被毛奇削弱了，毛奇于 1906 年继任，并进行了进一步的调整，直到 1914 年 6 月。尽管做出了这些努力，法国军队还是在 1870 年在色当遭遇了惨败，这使得法国得以保卫法国长达四十年。战争委员会最终通过了第十七号计划，这是一项由约瑟夫·霞飞将军制定的进攻性战争计划，他强调了进攻和适应环境的重要性。这标志着法国军事理论的转变，为他们最终成功拯救巴黎铺平了道路。在坎贝尔-班纳曼的授权下，威尔逊被允许与法国同行开始非正式会谈，这导致了初步的军事合作。然而，这种合作在第一次摩洛哥危机平息后逐渐减弱，直到 1910 年威尔逊利用他作为军事行动总监的新职位恢复联合作战计划时才重新出现。这些计划在 1914 年春天以“W 计划”的形式提出。与此同时，俄罗斯军队被德国搞得心神不宁，但向其三国协约盟友法国和英国保证了安全。尽管在克里米亚和满洲等地遭遇挫折，俄罗斯军队仍拥有 650 万人。然而，内部问题阻碍了战争部长苏霍姆利诺夫领导下的现代化努力，他冻结了进度，到 1914 年已六次更换总参谋长。俄罗斯计划以 80 万大军入侵东普鲁士，但德国决心保住这片领土。预计德国的战术是撤退或正面攻击马祖里湖周围的俄罗斯军队。弗朗茨·斐迪南大公遇刺导致奥地利在德国的支持下寻求吞并塞尔维亚，这升级为奥地利和塞尔维亚之间的战争。在贝尔格莱德遭到轰炸后，俄罗斯于 7 月 30 日动员起来捍卫斯拉夫的利益和声望。德国于 7 月 31 日向俄罗斯发出最后通牒，加剧了危机。然而，威廉皇帝收到了利希诺夫斯基大使的电报，称如果德国不攻击法国，英国将保持中立，这促使德皇考虑改变战争计划，只关注俄罗斯。尽管有这样的考虑，毛奇将军还是反对任何改变，并主张严格遵守原计划。海军上将冯·提尔皮茨质疑如果德国不打算攻击俄罗斯，向俄罗斯发出最后通牒是否明智，但外交礼仪却要求采取不同的行动，这进一步加剧了局势的复杂化。法国动员的决定：外交和国家利益的复杂交织 7 月 30 日，法国做出了一项历史性决定，从边境撤军，以避免与德国发生冲突。这一举措引起了德国和俄罗斯的关注，他们要求澄清法国在战争中的立场。法国对德国提议的回应导致了两国之间的一系列外交交流。与此同时，英国内阁内部的紧张局势也很高，自由帝国主义者主张支持法国，而小英格兰人则对外国纠葛表示保留。7 月 31 日，德国向俄罗斯发出最后通牒，而法国外交官则继续通过复杂的外交渠道。第二天，法国下令总动员，标志着导致战争的连锁反应的开始。当英国努力在不断演变的危机中调和自己的国家利益时，丘吉尔在为战争做准备方面发挥了关键作用。与此同时，德国的策略旨在挑起法国的进攻，从而引发比利时的回应，并可能引发更大的冲突。随着德国、比利时和法国之间的紧张局势加剧，阿尔伯特仍然坚决拒绝遵守德国的要求。尽管没有明确的战争战略，比利时官员仍在起草回应时，德国政府突然改变方针，担心他们的行动计划会受到干扰。由于担心法国入侵，贝洛访问了外交部，利用飞艇轰炸纽伦堡的假新闻向比利时施压，迫使其屈服。然而，比利时在 8 月 3 日坚决拒绝了德国的要求，决心击退任何袭击。当晚，阿尔伯特下令摧毁桥梁和隧道，以阻止德国的进攻。8 月 4 日，德国向法国宣战并入侵比利时，促使英国领导人要求德国作出回应。在政治方面，格雷透露了与法国的非正式军事会谈，敦促法国不要对比利时中立的侵犯袖手旁观。下议院以掌声回应。国王阿尔伯特问议会是否致力于捍卫国家主权，议会响起了“是的！”的响亮回应。在柏林，德皇宣布从那时起他只承认德国人，而贝特曼-霍尔维格公开承认德国入侵比利时违反了国际法。在军事方面，德国以有组织的敌对行为和法国轰炸纽伦堡为由向法国宣战。维维亚尼断然否认了这些说法。德国在格梅里希入侵比利时，促使英国发出最后通牒，要求在午夜前作出回应。德皇告诉撤退的部队，他们将在树叶掉落之前回家，但霞飞、毛奇和基奇纳预见到至少持续三年的长期冲突。盟军海军的战争努力集中在地中海寻找德国战列巡洋舰戈本号，最终导致其在达达尼尔海峡避难，促使土耳其参战。这一发展阻碍了俄罗斯的进出口，导致了灾难性的加里波利战役。当德国军队越过比利时边境时，他们在列日遭到比利时军队的抵抗，而五支法国军队在法国东部与他们交战，四个英国师在蒙斯进行了艰苦的战斗。8 月，双方根据战前战略部署了武装部队。战争委员会于 8 月 5 日召开会议，批准总参谋部的作战计划，但基钦纳勋爵打断了会议进程，预测这将是一场漫长而代价高昂的战争。尽管他反对，但委员会还是同意向法国派遣六个英国远征军师，第二天将数量减少到四个。基钦纳斥责威尔逊透露英国远征军登船时间，导致双方关系紧张，这对他们的合作造成了持久的压力。8 月 12 日，在交战前的最后一次战争委员会上，基钦纳试图转移英国远征军的集中点，但最终还是让步了。英国远征军于 8 月 9 日登船，在法国受到了热烈的欢迎。法国最高统帅部对德国军队大规模进攻的初步反应不足，这在很大程度上是由于查尔斯·朗雷扎克的决定，他及时将部队从不稳定的位置撤出，并重新部署到更有利的位置。这防止了法国防线被包围和崩溃。东普鲁士入侵始于 8 月 12 日，古尔科将军向因斯特堡隘口推进，而萨姆索诺夫的第二集团军向南推进，完成钳形攻势。然而，两支俄罗斯军队之间协调不力、加密通信问题以及弹药短缺阻碍了他们的努力。与此同时，德国军队也面临着自己的挑战，包括缺乏领导力和沟通不畅，最终导致冯·普里特维茨将军于 8 月 21 日被解职。德国人对入侵的反应是一系列错误和糟糕的计划。从西部调动军队抵御“俄罗斯蒸汽压路机”的代价高昂，而东线的惨痛损失也十分惨重。比利时的战斗也成为讨论德国行动及其在冲突中的作用的背景。德国人对他们的目标和愿望的看法得到了介绍，包括托马斯·曼的断言，即目标是在历史上确立“德国理念”。美国记者欧文·S·科布认为，德国的战争努力被视为其历史使命的重要组成部分。一位德国科学家也持同样的观点，他认为，一旦战争结束，德国的文化将启迪世界，带来一个新的和平时代。一位商人也持有类似的观点，他表示，战争将给欧洲带来一幅以德国为中心的新地图。然而，这种咄咄逼人的立场只会巩固对德国的反对，正如萧伯纳和赫伯特·乔治·威尔斯的谴责所见。德国军队在比利时，特别是在鲁汶的暴行是第 17 章的重点。军方使用 Schrecklichkeit 或恐怖的概念来为他们的残酷行为辩护。为了镇压 franc-tireur，数百名平民在附近城镇被处决，突显了德国军队对普通民众报复的残酷性。鲁汶大学图书馆被故意焚烧，这更增加了英国人的愤怒，也增加了他们谴责德国及其人民的正当理由。第 18 章强调了英国人担心德国海军会通过针对其海外进口产品来破坏其国际贸易。尽管英国海军在舰船和经验方面都更胜一筹，但德国公海舰队仍驻扎在港口，使英国皇家海军控制着世界航道。围绕美国中立角色的外交政治迅速加剧。华盛顿正式要求欧洲同意 1908 年《伦敦宣言》，该宣言支持中立国的贸易权，反对交战国的封锁权。德国同意了，而英国“说是但意味着不”，并于 8 月 20 日补充了枢密院令。尽管国际法的意图是公平的，但英国试图从美国获得补给，同时通过海军封锁拒绝向德国提供补给。伍德罗·威尔逊建议美国人不仅在名义上保持中立，而且在事实上保持中立，在思想和行动上不偏不倚，这样他们才能成为调解人，为交战国带来正义和人道的标准。战争期间，美国与英国和法国的贸易增长了近四倍，最终导致美国参加了第一次世界大战。8 月 25 日，霞飞发布命令，组建第六军团，运往亚眠支援英法军队。第二天，英国远征军损失了 8,000 多人，但还是在勒卡托战役中守住了阵地。原文德国人。朗勒扎克指挥的法国第五军团在撤退、重组和建立防线时遇到了很大困难；混乱和与陆军元帅弗伦奇的沟通不畅使情况变得更糟。到 8 月 28 日，像冯·克鲁克这样的德国指挥官专注于包围英法军队。到 9 月 2 日，法国军队已经从 8 月 24 日的位置撤退了 150 英里；士兵们筋疲力尽、饥肠辘辘，他们行军经过德国人第二天将要占领的家园。8 月 29 日和 30 日对法军来说是关键的日子。29 日，朗勒扎克在吉斯桥抵抗了德军的进攻。然而，霞飞只能眼睁睁地看着他的第五和第六军团陷入困境，而英国军队则节节败退。在这个“法国历史上最悲惨的时期”，霞飞命令阿马德将军和朗勒扎克将军撤退并摧毁索姆河和瓦兹河上的桥梁。第二天带来了坏消息：俄罗斯第二军团在坦能堡被击败，70,000 名士兵被俘。另一份报告给了他希望：毛奇计划将两个德国军团（70,000 名士兵）从西向东移动。英国也在本土和战场上取得了进展。8 月 30 日，审查员 FE Smith 敦促《泰晤士报》发表 Arthur Moore 的亚眠快报，详细介绍了德国的进展。这种强有力的宣传有助于塑造公众舆论，自 8 月 27 日以来，公众舆论一直受到有关 70,000 名俄罗斯军队被派往援助法国军队的谣言的影响。这些士兵并不存在，但英国公众却坚信这会影响法国和德国。在军事方面，约翰·弗伦奇爵士于 8 月 29 日通知基奇纳勋爵，他计划将英国远征军撤回塞纳河后方，因为他对法国军队失去了信心；这让基奇纳感到惊讶，他认为这是背叛和“灾难性”的行为。他说服弗伦奇继续与法国军队交战。英国表现不错，但德国军队现在离巴黎足够近，很快就会颁发刻有“德国军队进入巴黎 - 1871-1914”的奖章。克卢克改变了他的战略，瞄准东南方向，包抄兰勒扎克并缩小与比洛的差距；他需要更多的军队，但毛奇犹豫不决。毛奇的犹豫让位于克卢克的果断行动，导致德军于 8 月 31 日转向东南。这一决定是为了切断法国第五集团军的撤退并确保战略优势。然而，克卢克的侵略性最终导致了他的垮台，因为他追击英国远征军而不是撤退，浪费了宝贵的时间。毛奇批准了这一改变，旨在解决部队之间的差距并保持巴黎时间表。与此同时，尽管克卢克不断推进，霞飞仍在为法国的反击做准备。法国人意识到克卢克已经离开巴黎，并开始根据这一情报采取行动。勒皮克上尉发现两个德军纵队朝着贡比涅而不是巴黎前进，促使他于 9 月 2 日发布第 4 号将军命令，指示第三、第四和第五集团军向塞纳河和奥布河撤退。法国人继续缩减兵力，加利埃尼命令莫努里摧毁瓦兹河上的桥梁，并建议从巴黎撤退到波尔多。 9 月 3 日，克莱热里将军和吉罗东上校高声宣布，德军纵队正在向东移动，侧翼已经暴露。由于克拉克的军队与卢森堡之间的通讯问题，毛奇直到 9 月 4 日才意识到克拉克已经越过马恩河。尽管有这种延误，毛奇还是考虑从左翼调出增援部队来应对克拉克暴露的侧翼。然而，他遭到了德皇的拒绝，德皇拒绝削弱可以占领南锡的军队。9 月 3 日，霞飞接替朗勒扎克，任命弗朗歇·德斯佩雷指挥第五军团。霞飞随后决定于 9 月 7 日率领弗朗歇·德斯佩雷、福煦、加利埃尼和法国军队发动进攻。然而，最后这两位将军打乱了他的计划，他们向莫努里发出了准备在 9 月 4 日进军的初步命令，迫使霞飞将进攻提前到 9 月 6 日。在收到毛奇撤退的命令后，德国指挥官冯·克卢克于 9 月 5 日渡过了大莫兰河，尽管最初无视上级的指示。直到有证据表明法国人正准备攻击他的侧翼时，克拉克才最终屈服并撤退。与此同时，盟军一直在敦促约翰·弗伦奇加入对德国人的反攻。随着法国军队迅速动员，德国防线出现了一个缺口，由于英国远征军行动太慢，盟军未能利用这个缺口。德国的失败归因于法国士兵出人意料的坚韧和德国军队犯下的六个战略错误，包括从西线调动部队并计划穿越比利时进行长途行军，最终导致英国参战。“马恩河奇迹”之后的僵局导致双方伤亡惨重，仅 1914 年 8 月，法国就损失了 30 多万士兵。这种僵局将决定战争的进程及其结果，使各国陷入无法逃脱的冲突循环。塔奇曼女士的写作风格清晰、聪明、机智，使她成为一位引人入胜的历史学家。她客观的道德判断避免了说教和责备，而是利用怀疑态度来传达一种人类愚蠢的感觉。在《八月炮声》中，塔奇曼巧妙地将 400 多个历史人物的观点交织在一起，使 1914 年的事件既扣人心弦又真实可信。她最大的优势之一是她能够悬置读者的知识，让故事以意想不到的曲折展开。她专注于具体的细节和性格特征，让读者能够生动地了解每个人。例如，塔奇曼对约瑟夫·乔弗雷和约翰·弗伦奇爵士的描述让这些人物栩栩如生，通过微妙的观察揭示了他们复杂的个性。塔奇曼的方法既全面又细致入微，提供了丰富的历史视角。她使用特定的轶事和关键人物的名言为叙述增添了深度和真实性。第一次世界大战前夕的关键人物包括各国著名的军事将领和政治家。法国代表有奥古斯丁·杜拜尔、阿道夫·梅西米、雷蒙·庞加莱、诺埃尔·德·卡斯特尔诺、米歇尔-约瑟夫·莫努里和费尔南·德·朗格勒·德·卡里；德国代表有埃里克·鲁登道夫、阿尔弗雷德·冯·施利芬、马克斯·霍夫曼、弗里德里希·冯·伯恩哈迪、亚历山大·冯·克拉克、鲁普雷希特王储、威廉王储、保罗·冯·兴登堡、马克西米利安·冯·普里特维茨和赫尔曼·冯·弗朗索瓦。英国代表有杰基·费舍尔、爱德华·格雷爵士、亨利·威尔逊爵士和恩内斯特·特鲁布里奇；俄罗斯代表有尼古拉大公、尼古拉二世和亚历山大·萨姆索诺夫；比利时国王为阿尔伯特。 《八月炮声》第一章《葬礼》的引言段落，芭芭拉·塔奇曼花了八个小时才完成，成为她全部作品中最著名的段落。加拿大历史学家玛格丽特·麦克米伦被她精彩的第一句话深深吸引：1910 年 5 月的一个早晨，九位国王骑马参加英国国王爱德华七世的葬礼，场面如此壮观，身着黑衣、肃穆等待的人群不禁赞叹不已。其中一件关键事件发生在 8 月 1 日。柏林五点刚过，外交部的电话响了。毛奇想知道事情是否可以开始。就在这时，驻伦敦大使利希诺夫斯基亲王发来电报，报告了一项英国提议，据利希诺夫斯基理解，即如果他们不攻打法国，英国将保持中立并保证法国的中立。德皇抓住利希诺夫斯基的护照，开始了单线作战。时间紧迫。动员已经不可阻挡地向法国边境涌去。第一次敌对行动计划在一小时内发生。必须停止，立即停止。但是他们是如何做到的？毛奇在哪里？塔克曼认为，错误和误解导致了第一次世界大战中堑壕战的悲剧。主要错误包括： - 经济失算：欧洲知识分子和领导人高估了自由贸易的力量，认为它能阻止一场席卷整个大陆的战争。 - 毫无根据地相信速战速决：大多数领导人都认为战争会很快取胜，尽管基钦纳勋爵等政治家警告说，战争将是一场长期冲突。 - 过度依赖士气和进攻：领导人的理念建立在士气、不断进攻和保持主动权的基础上，而忽略了被证明无效的防御战略。 - 未能考虑政治反弹：战争策划者忽视了他们行动对条约的后果，导致德国入侵比利时，从而迫使英国参战。 - 未能考虑不利的社会道德影响：德国领导人忽视了军事行动对平民和士气的更广泛影响，例如洗劫鲁汶，这导致了公众的愤怒和美国的介入。 - 过时的战时礼仪：领导人期望被占领地区的平民能够合作，这加剧了国家之间的怨恨。第一次世界大战期间，德国将军夺取了平民的房屋和物资，他们的日记揭示了一个反复出现的主题：他们无法理解为什么业主拒绝充分合作。一段幽默的文字引用了一位将军的批评，他批评比利时房主未能与他共进晚餐，尽管德国人占领并摧毁了他的财产。潜艇和空战中也出现了类似的问题。塔奇曼认为，所有主要参战国都希望战争短暂，没有人希望战争持续下去。即使是像第一次马恩河战役这样的胜利，也主要是在军事领导或战略不佳的情况下取得的意外胜利。一本关于这一事件的书可以解释为什么两位学术评论家称这一章“冗长而有些尴尬”和“脱离背景”。塔奇曼将传统的学术历史方法与实地考察等新闻方法相结合，撰写了《八月炮声》。为了研究她的书，她阅读了来自纽约公共图书馆和大英图书馆等各个图书馆的信件、日记、内阁文件和其他原始材料。她还驾驶雷诺汽车进行了实地考察，参观了比利时和法国的战场。1988 年，塔奇曼回忆起她的书于 1962 年首次出版时获得的评论是多么积极。由于当时她相对不为人知，这本书受到了热烈的欢迎，而不是受到批评。克利夫顿·法迪曼 (Clifton Fadiman) 的一篇评论称赞塔奇曼的写作风格“几乎是修昔底德式的”，并指出她有能力描绘人类和事件。《出版商周刊》在 1962 年预测她的书将成为最畅销的新非小说类书籍，事实证明这是真的。学术历史学家指出了塔奇曼论文中的一些缺陷，特别是她僵化、确定性的历史观和反德偏见。然而，所有评论家都对她的叙事风格赞不绝口。多年来，一些历史学家指出，塔克曼让过去事件鲜活起来的能力是她写作的一大优势。芭芭拉·塔克曼的《八月炮声》得到了历史学家的批评性评论，他们称赞她的叙事风格和让历史栩栩如生的能力。美国历史学家小塞缪尔·R·威廉姆森称赞了她的写作，说它让读者对事件有一种亲近感。加拿大历史学家玛格丽特·麦克米伦称这本书“华丽”，并称赞塔克曼使用确凿细节的能力和她的“尖刻的智慧”。麦克米伦也欣赏书中的人物素描。然而，其他历史学家批评了塔克曼的决定论，认为它过于简单化了历史事件。奥伦·J·黑尔教授指出，塔克曼的论文以一种似乎可疑的方式将几年来的事件联系起来。他认为，17号计划和施利芬计划的失败并不是战争结果的唯一原因。玛格丽特·麦克米伦后来也同意这一观点，并表示她关于纠缠不清的联盟是战争的关键因素的主要论点已不再被历史学家广泛接受。许多历史学家批评芭芭拉·塔奇曼的书只关注第一次世界大战，忽视了四十年的历史研究。戈登、特朗普和黑尔教授指出，她严重依赖政治家和士兵的回顾性作品，而不是参考可靠的总参谋部作战历史或利用德国政府档案等主要资料。这种不平衡明显体现在她对巴尔干半岛和奥俄战线的关键外交和军事事件的处理很少，而过分强调地中海的海战。具体来说，塔奇曼忽视了三个关键的发展：加利西亚战线、奥地利战争计划和战争本身的爆发。她对时间框架的僵化提出了质疑，黑尔指出，1914 年 9 月在加利西亚的大规模俄奥交战与法国或东普鲁士的交战一样具有决定性，伤亡人数也相当。特鲁姆纳怀疑，将这些战役视为单纯的旁观者是否会掩盖关键问题。此外，塔奇曼对战争爆发的处理是零散的，忽视了战争在巴尔干半岛的起源以及通过奥地利和俄罗斯的行动发展成为欧洲全面战争的当地危机。相比之下，她关于格洛斯特追逐格本号和布雷斯劳号的章节过于冗长、不充分，充斥着不准确和过于简单化的内容，反映出她过分关注德国的邪恶行为，而忽略了民族主义、帝国主义、贸易竞争和军国主义等普遍起作用的力量在造成战争局势方面的作用。威廉姆森教授指出，塔奇曼的作品淡化了与军民关系、联盟结构和军事规划相关的问题。公众舆论的作用只是被简要提及，而对战争的经济准备却很少关注。特朗普纳教授批评塔奇曼对德意志帝国的描述是片面的，将德国人描绘成野蛮人。根据特朗普纳的说法，塔奇曼把德国人民变成了一个令人不快、歇斯底里或野蛮的民族。作者还将德国军队描绘成像“掠食蚂蚁”一样穿越比利时，并强调了普鲁士军官团的所谓残暴行为。戈登教授赞同特朗普纳的评价，认为塔奇曼将战争描述为德国邪恶性格和德皇无能的结果。戈登还指出，塔奇曼忽略了关键的发展，例如俄罗斯同意不对德国发动动员以及随后的违反。麦克米伦教授批评塔奇曼对德国人的负面先入为主的看法，称她容易夸大其词。麦克米伦将塔奇曼的反德偏见归因于她认为德国人试图将自己的文化强加给世界的观点，反映了当时西方与苏联集团之间的意识形态斗争。《八月炮声》于 1962 年出版，恰逢美国战略地位的转变，核导弹的兴起和古巴危机。这引发了人们对分析 1914 年问题所在广泛的兴趣。这本书成为畅销书，在畅销书排行榜上停留了 40 多周。此后，它被翻译成至少 19 种语言，包括保加利亚语、中文、捷克语、荷兰语、爱沙尼亚语、芬兰语、法语、德语、希伯来语、意大利语、日语和波斯语。这本书立即成为畅销书，并连续 42 周登上《纽约时报》畅销书排行榜。尽管它获得了普利策奖提名，由于约瑟夫·普利策的遗嘱，该书未能获得历史奖，因为该书关注的是欧洲历史而不是美国历史。塔奇曼获得了普利策非虚构类文学奖。这本书给约翰·肯尼迪总统留下了深刻印象，他将其分享给了内阁和军事顾问，甚至要求每一位美国陆军军官都阅读它。本文遵循了作者关于拼写和使用惯例的注释，这意味着像 Franchet d'Esperey 这样的名字的拼写与书中出现的一样，不使用变音符号。文本不使用第三人称叙述，并包含书中引用材料的页码。这些规则在文章的其他地方有所放宽，除了引用文本需要提供页码。作者芭芭拉·塔奇曼关注的是德国和法国之间的战争，但忽略了奥地利和俄罗斯或奥地利和塞尔维亚之间的冲突，除非它们对地中海有直接影响。在她的作者注中，她解释说，涵盖巴尔干半岛的复杂性需要太多细节，会损害这本书的统一性。此外，塔奇曼对苏霍姆利诺夫的描述也有错误，苏霍姆利诺夫实际上是在 1909 年而不是 1914 年被任命为战争部长。芭芭拉·W·塔奇曼的《八月炮声》一书在 1962 年出版后广受好评。在各种学术期刊上都可以找到值得注意的评论和分析，包括《军事事务》、《美国历史评论》和《现代史杂志》。这本书还受到了著名历史学家和学者的关注，例如乌尔里希·特朗普纳和奥伦·J·黑尔。约翰·肯尼迪总统对这本书印象特别深刻，经常在公开场合引用它并鼓励他的助手阅读它。他甚至将副本寄给了世界各地的每个美国军事基地。塔奇曼于 1963 年获得普利策奖，巩固了这本书在文学史上的地位。此后，这本书被公认为该领域的经典之作，出现在各种纪录片和关于历史事件的书籍中，包括迈克尔·多布斯的《午夜前一分钟》和罗伯特·麦克纳马拉的《回顾》。这本书的主题是外交紧张局势和第一次世界大战前夕，至今仍引起读者的共鸣。塔奇曼自己关于这一主题的作品受到广泛赞誉，许多该领域的专家称她的书是对战争前事件的开创性研究。这本书的文学价值也得到了认可，获得了 Shortform 读者的 4.7 星评价，并出现在 AFI 故事片目录中。总体而言，《八月炮声》仍然是历史分析领域极具影响力和广泛研究的作品，继续揭示现代历史上最关键的时刻之一。许多人低估了即将到来的冲突的严重性和持续时间。随着战斗的开始，一些人的假设被推翻了——英勇的进攻无法与现代枪支相抗衡。堡垒被巨大的大炮摧毁。此外，通讯和信息收集方面的问题也导致了混乱和失败。
南方寡妇书评
希克斯为我们的读书俱乐部挑选了《南方寡妇》，这是一部根据卡莉·麦格沃克的真实故事改编的小说。这本书在我的书架上积尘 8 年多，但最终在这次讨论中登上了榜首。故事背景设定在 1864 年 11 月，即内战最激烈的时期，围绕着卡莉和她饱受战争摧残的种植园展开，在富兰克林变成战场后，种植园变成了战地医院。卡莉遇到了来自阿肯色州的受伤南方邦联士兵扎卡里亚·卡什韦尔，这引发了一系列事件，并成为亚马逊 50 大爱情故事之一。虽然我喜欢卡莉和扎卡里亚之间不断发展的友谊，但我发现自己更着迷于希克斯对富兰克林战役的叙述以及卡莉在卡顿种植园纪念阵亡士兵的追求。该书根据真实事件改编，卡丽在自家后院的墓地上安葬了 1500 多名南方邦联士兵，直到 50 年后去世。听了全剧有声读物后，我欣赏到了希克斯通过作者笔记所表达的热情，他在那里分享了他与卡顿种植园的个人联系以及为保护卡顿种植园所做的努力。我希望故事的其余部分也能像这一部分一样精彩动人。总的来说，我的评分是 3 星（满分 5 星）。我完全被故事吸引住了，它把我带回到了内战期间毁灭性的富兰克林战役。伤亡人数之巨令人震惊，五个小时内的死亡人数比诺曼底登陆第一天的死亡人数还多。战后尤其令人痛心，因为一个小镇要努力应对三倍于其死亡和垂死的士兵。凯莉·麦格沃克的故事确实很精彩，她不知疲倦地照顾阵亡者，甚至在农业发展威胁到他们的坟墓后设法将 1500 名士兵重新安置在她的土地上。然而，我对凯莉角色的小说化感到失望，这有时让我感到沮丧。她的内心独白往往错综复杂、节奏缓慢，我不禁觉得她更像是一个漫画人物，而不是一个完整的人。虚构人物的加入，包括“爱情对象”，感觉像是对整体叙事的削弱。我更喜欢非虚构的叙述，因为我觉得虚构的元素让人分心。虽然我很欣赏对真实人物和地点的充实尝试，但凯莉和士兵之间的关系占用了过多的篇幅，而没有给故事增加多少深度。总的来说，我觉得这本书有潜力，但被自己的虚构所拖累。这位评论者认为这本书是一部扣人心弦的历史小说，改编自卡莉·麦格沃克的真实故事，她在美国内战期间冒着一切风险帮助受伤的士兵。作者罗伯特·希克斯生动地描绘了战争的恐怖和卡莉坚不可摧的精神，她将自己的家变成了临时医院。正如评论者所说，这本书写得很好，植根于历史事件，是一次对过去的宝贵探索。然而，评论者也承认，在内战结束 155 年后，它的遗产仍然存在分歧。他们认为，通过移除雕像或更改学校名称来抹去历史，并不能抹去发生的事情，而是忽略了可以从中吸取的教训。评论者相信直面过去可以创造更美好的未来，和谐地生活在一起。喜欢读这本书。我带着它去拉本县度假，从我疯狂的家庭中得到一些安宁。想到要开五个小时的车，我就感到难以忍受，所以我一边开车一边听音频，然后在小屋的后门廊上读。我一直在想我是否可以开车去书中的富兰克林场景。这是一部历史小说，改编自一个真实的故事，讲述了卡丽·麦格沃克的种植园住宅在富兰克林战役期间被用作医院。也许是因为我是南方人、护士或浪漫主义者，这本书真的打动了我。我把它从书架上取下，并向自己保证有一天会重读它。作者在描绘人物和描述内战期间平民和士兵的生活方面做得非常出色。他们将故事交织在一起的方式很棒。这本书绝对值得保留。但这是一本奇怪的书。开头很精彩，同盟军前往富兰克林，在那里他们遇到了联邦军队，随后发生了一场血腥的战斗。我喜欢它在嘉莉和扎卡里亚的同盟军叙述和联邦士兵的视角之间交替出现。当战斗结束时，这本书对我来说就走下坡路了。嘉莉更像是一个哥特式的南方美女，而不是寡妇，从十六岁起就痴迷于死亡。她只穿黑色衣服，把所有的时间都花在哀悼她三个死去的孩子上，而忽视了她活着的孩子。当一千多名受伤的同盟军士兵被扔在她的门廊上时，她正处于自己的状态。我一直不明白嘉莉和扎卡里亚之间有什么奇怪的联系；他们的恋情从未得到明确的解释。最后，嘉莉试图从愤怒的房东手中抢救死者的遗体。她会成功吗？如果会，代价是什么？嘉莉太奇怪了，我不喜欢或无法理解。也许如果从玛丽亚的角度叙述，我会更喜欢它。罗伯特希克斯的书讲述了嘉莉麦格沃克的非凡故事，她是一位南方女性，在内战期间在照顾受伤士兵方面发挥了关键作用。这本书基于她的真实经历，包括她在 1864 年富兰克林战役后努力在家族墓地中埋葬 1,500 名士兵。凭借其强大的女主角和历史意义，这本书给作者留下了持久的影响，作者强调这是他们读过的最难忘的内战故事之一。小说在描绘战争的影响和人物的情感挣扎方面做得不够好，尤其是寡妇和她的奴隶莫里亚。作者使用冗长的描述和琐碎的细节，削弱了叙事的流畅性。虽然探索战争对士兵和平民的影响是值得称赞的，但它往往让人感觉肤浅，缺乏深度。写作风格类似于《乱世佳人》，但未能捕捉到其对手的复杂性和细微差别。对寡妇凯莉·麦格沃克和她丈夫的性格发展的描绘平庸，令人失望。在失去孩子后，他对妻子的情绪状态漠不关心，让人觉得没有深入探究。小说的结构和节奏被过度关注平凡的方面所破坏，比如为病人采购水。如果更多地强调人物的内心挣扎，故事会更精彩。作者试图模仿《乱世佳人》的意图显而易见，但最终导致叙事缺乏吸引力，无法像其灵感一样吸引读者。这部文笔优美的小说讲述了凯莉·麦格沃克的故事，她在田纳西州富兰克林的家在富兰克林战役期间被征用为医院，从此改变了她的生活。这本书讲述了凯莉照顾数千名受伤士兵并与自己的悲伤和抑郁作斗争的旅程。通过多个视角，包括她结交的士兵扎卡里亚和她忠诚的奴隶伙伴玛丽亚的视角，希克斯对战争的残酷及其对个人和社会的影响进行了深刻的审视。通过细致的研究和对历史细节的关注，这部小说描绘了内战最后几小时的动荡以及国家与过去的斗争。 《南方寡妇》的叙事以扎卡里亚在关键战役的毁灭性后果中经历的转变之旅为主。希克斯巧妙地塑造了玛丽亚这个角色，她是一个忠诚的奴隶，对女主人的坚定奉献使她既神秘又勇敢。这部小说还深入探讨了约翰等人物的复杂生活，约翰是凯莉的丈夫，他的命运与他们解放的结果密不可分。虽然《南方寡妇》读起来并不直截了当或令人欣慰，特别是在生动描绘战争恐怖方面，但它是美国文学的一部不朽之作，深刻洞察了人类的黑暗和韧性。《南方寡妇》的作者对历史小说的处理方式令人着迷，但也有缺陷。通过用可能真实也可能不真实的属性填补凯莉·麦戈瓦克生活中的空白，这本书对她的故事进行了创造性的自由发挥。这部小说以内战及其后果为背景，麦格瓦克的家变成了一家伤兵医院，她最终努力为 1,500 名匆忙下葬的士兵建立墓地。这段重要的美国历史以前被忽视，但现在由于这本书而得到认可。虽然有些读者可能会觉得麦格瓦克和扎卡里亚之间的爱情故事没有必要，甚至可能是虚构的，但其他人会欣赏在历史背景中加入人类情感。然而，叙事有时会脱节，让读者难以理解。还有一些元素可以删去而不影响故事的核心。有趣的是，作者的研究在对卡特之家及其历史的详细描述中显而易见，包括贝勒男孩和泰德·卡特在战争期间使用的笔名。这为叙事增加了一层真实性，即使它与麦格瓦克的历史事实并不完全一致。最终，《南方寡妇》是一本引人入胜的读物，为美国历史上一个鲜为人知的时期提供了独特的视角。尽管存在缺陷，但这本书激发了读者的兴趣，鼓励读者更深入地了解书中描述的实际事件和人物。“永远不要让真相妨碍一个好故事”应该在这本冗长的小说中保持真实，顺便说一句，这本书的叙述并不引人入胜。这些角色不讨人喜欢，前后矛盾，我无法与他们中的任何一个产生共鸣或同情。很容易想象麦格沃克的后代对他们家族女族长的婚外情的描述会有什么感受。由于凯莉·麦格沃克与卡什韦尔的关系，《乱世佳人》和《查泰莱夫人的情人》的强行融合只会增加《南方寡妇》在各个层面上的失败，文笔优美但内容很少。在我阅读的大部分时间里，凯莉·麦格沃克的自我陶醉和懒散让我很恼火。虽然我理解这一点，但她的丈夫在童年时期失去了他们的前三个孩子，让任何女人都伤心欲绝。我需要找一本没有孩子死亡的书，因为我最近读过几本母亲失去孩子的书。1864 年 11 月，南方邦联将军福雷斯特出现在她家门口，并征用她的房子作为医院，凯莉当然很不高兴。书中对凯莉和她长期的奴隶兼朋友玛丽亚撕碎亚麻布做绷带，士兵们拆下门当担架，拆下模具当柴火的描述让我不寒而栗。凯莉对一名眼神犀利的受伤士兵特别感兴趣，她确保外科医生切除他受伤的腿，以免他死去。士兵扎卡里亚对她把他当作终身残废而感到愤怒。他已经做好了在富兰克林战役中牺牲的准备，甚至抓起他们的旗帜，冲过联盟的城垛。凯莉通过照顾受伤的士兵和确保在家族墓地为在她家土地上死去的人妥善安葬而“找到了自我”。她和扎卡里亚变得亲密起来；他迫使她第一次诚实地面对自己的感情。这场战争的大部分损失都归于富兰克林战役，这场战役也是战争中最血腥的一天，有趣的是，我们对此知之甚少。那天有超过 9,000 名士兵死亡，更不用说所有伤员了。大多数人被埋在他们倒下的田地里。那块田地恰好属于富兰克林贪婪的商人贝勒先生。那天他也在战斗中失去了儿子，但他拒绝承认儿子死在那里。扎卡里亚康复后被联邦军队俘虏，随后迅速逃走，在南方各地工作，修复铁路，直到铁路工人在一次事件中背叛了他，当时他为一名被锁链锁住的黑人辩护。历史小说改编自真实事件，讲述了卡丽·麦格沃克的种植园之家，在富兰克林战役期间，这里曾作为医院。故事深入探讨了卡丽从悲痛的寡妇到忠实的南方邦联士兵遗体看护者的转变。她一丝不苟地记录并埋葬了数百具尸体，被称为“南方寡妇”。故事中穿插着对战争暴行的生动描述，有些读者可能会觉得不安。历史小说改编自真实事件，讲述了卡丽·麦格沃克的种植园之家，在富兰克林战役期间，这里曾作为医院。故事深入探讨了卡丽从悲痛的寡妇到忠实的南方邦联士兵遗体看护者的转变。她一丝不苟地记录并埋葬了数百具尸体，被称为“南方寡妇”。故事中穿插着对战争暴行的生动描述，有些读者可能会觉得不安。这部历史小说改编自卡莉·麦格沃克种植园住宅周围发生的真实事件，该住宅在富兰克林战役期间用作医院。故事深入探讨了卡莉从悲痛的寡妇到忠实的南方士兵遗体看护者的转变。她一丝不苟地记录并埋葬了数百具尸体，被称为“南方寡妇”。故事中穿插着对战争暴行的生动描述，有些读者可能会觉得令人不安。作者编织了一个复杂的爱情、失去和救赎的故事，揭示了卡莉非凡的一生和遗产。虽然一些评论家认为这部小说晦涩难懂，对话令人困惑，但其他人称赞它的历史意义和对战争对人类影响的发人深省的探索。这本书的作者受到一个真实故事的启发，故事的主角是一位名叫卡莉·麦格沃克的护士，她在内战前将自己的家开放给 1,500 多名垂死和受伤的士兵。卡顿种植园，故事发生地，现已成为田纳西州富兰克林的一个历史景点。对于一些读者来说，玛丽亚和西奥波利斯这两个角色，以及有趣的战斗场景和历史背景，足以让他们获得第二颗星。然而，其他人发现这本书的大部分内容冗长乏味，重复的对话和分析太多。一些读者还发现自己与凯莉和扎卡里亚之间的精神爱情脱节，觉得它缺乏情感深度。一些人欣赏多个叙述者，包括斯科特·布里克的南方口音，而另一些人认为故事有点长，尤其是在结尾处。总的来说，对这本南北战争历史小说的看法各不相同，一些读者给了它三颗星，而另一些人则对它的故事情节单薄和人物混乱表示失望。我读了以凯莉·麦格沃克为原型的这本书，感觉相当一般。我参观了田纳西州富兰克林的卡顿种植园，这激发了我阅读这本书的灵感。在这之前，我喜欢《南方寡妇》。我喜欢历史小说，因为读了之后我可以学到新东西。如果你喜欢内战，你应该读这本书。我喜欢这本书。它讲述了一场真实的战斗——内战中最血腥的战斗之一。一个真实女人的家变成了受伤士兵的医院。故事是从不同的人的声音中讲述的，但我没有读完，因为有些部分让我很恼火。这本书的优点是它有很好的氛围和很棒的人物声音。它是根据真实故事改编的。然而，有些场景是不必要的，似乎暗示了一些奇怪的东西。我参观了石河战场，甚至住在田纳西州富兰克林。在读这本书之前，我对凯莉·麦格沃克一无所知。她是一个非常勇敢的女人，失去了孩子，照顾士兵的坟墓。作者的带照片的笔记让我想再次访问。这本书让历史变得更有趣。几年前，我终于读了这本神奇的书，这完全值得。作者的作品让我情绪低落，就像看完《拯救大兵瑞恩》一样。这部小说带我经历了富兰克林战役，这是美国历史上一个我以前从未知道的关键事件。现在它永远铭刻在我的记忆中。我也渴望参观种植园，看看那座在战后治疗士兵的历史悠久的房子。如果你还没有读过这本小说，那就帮自己一个忙吧——它太不可思议了！但要注意：它非常感人。这个故事是根据真实事件改编的，其中穿插了一些虚构元素。它讲述了卡丽·麦格沃克的故事，她是一位非凡的女性，在内战期间冒着一切风险照顾受伤的士兵。她的无私和同情心真的很鼓舞人心。我非常喜欢这本书，现在我想去富兰克林参观一下，探索一下这个地区，其中包括令人惊叹的麦格沃克庄园，它至今仍屹立不倒并向公众开放。