当您阅读本期杂志时,我希望您能花一些时间阅读大学校友 Mary Quade (AB'93) 的随笔“最长的路线”(第 42 页)。Quade 对 20 号公路的沉思让我开始思考旅行和目的地,以及在到达某个地方的巨大升力之后可能伴随的小小跌宕起伏——旅程的终点。20 号公路从 A 点到 B 点的速度比以前慢了;或者更确切地说,其他方式,比如州际公路,速度变快了。Quade 写了 20 号公路如何在黄石国家公园的一段失去了它的身份,变成了一条没有编号的公园道路,人们强迫甚至庆祝你慢慢来(见第 2 页)。我没有去过黄石,但在密歇根州北部,我喜欢皮尔斯斯托克风景道。去年秋天,我和丈夫第一次向国家公园管理局交了 25 美元,以不超过 20 英里每小时的速度行驶 7.4 英里的路程,蜿蜒穿过树林,朝着令人难忘的格伦湖和湖对面的密歇根湖的景色驶去——用当地人的说法,就是大湖。事实也确实如此。“这还是同一个湖!”每次我们从芝加哥出发,行驶 5 个多小时,却始终没有远离我们每天都会看到的同一个水域,我们都会忍不住假装惊奇地惊呼。来自东海岸(指海洋)的朋友有时需要一点时间来感受一下,一个湖泊可以有多么广阔——我敢说是多么伟大。一切都是相对的。每小时 20 英里也是相对的。有些司机只是把限速当作一个建议,为了欣赏风景而把车速开到 30 英里。其他人则将其视为另一种建议,以每小时 10 或 15 英里的速度享受旅程,并在需要时靠边让路给观景者。也许您打开这本杂志时心中已经有了目的地,或者也许您喜欢沿途欣赏风景。无论您选择哪条路,我们都希望听到您关注的内容,请发送电子邮件至 uchicago-magazine@uchicago.edu。◆
主要关键词