从三英里外，到达新闻发布会现场的第一件事是灯光。然后声音以力量的形式传来，三脚架摇晃起来，记者们的胸口都碎裂了。土星五号高 363 英尺，加满燃料后重 620 万磅，通过五个 F-1 发动机产生 760 万磅推力，将 24 名宇航员送向月球。其余的传说都是错误的：它是有史以来噪音最大的机器之一，接近 203 分贝，但它从未融化混凝土或点燃一英里外的草地。它发射了 13 次，从未失去过机组人员，并于 1973 年进行了最后一次飞行——此后近 50 年来，没有任何强大的飞机离开地球。
美国宇航局即将尝试一些它从未尝试过的事情：它将驾驶一架汽车大小的钚动力无人机飞越土星最大卫星的表面，而不是另一个六轮漫游车。蜻蜓号于 2028 年 7 月发射，并于 2034 年抵达土卫六。奇怪的是，土卫六是太阳系中为数不多的比地球更容易飞行的地方之一。大气层的密度是我们的四倍，重力是我们的七分之一，因此八个转子可以举起一个 1,000 磅重的实验室，并留出空间。在三年多的时间里，蜻蜓号将在数十个地点之间跳跃，在距离太阳 9 亿英里的冰冻世界中寻找生命出现之前的碳化学物质。
在埃及坟墓中发现的密封蜂蜜已有数千年的历史，并且仍然完全可以食用 - 因为蜂蜜可能是地球上唯一永远不会真正变质的食物。原因可以归结为蜜蜂在到达蜂巢之前会做三件事。这是科学。
泽伦斯基在基辅会见了雷神公司高管，称乌克兰正在根据他与特朗普讨论的计划共同生产爱国者导弹——据《基辅独立报》报道，尽管等待名单已经持续了数年。他还接受了劳拉·卢默的采访，特朗普分享了她的视频，并计划参加参议员格雷厄姆的葬礼。
美国的第一个空间站是用阿波罗剩余的硬件建造的 - 改进的土星五号第三级，重 77 吨，长 118 英尺，是当时发射的最大的航天器。它在上升过程中差点丧命，因为上升过程撕掉了它的流星体防护罩和一个太阳翼，导致它过热且几乎没有动力。 NASA 有 11 天的时间进行临时修复，到达的机组人员通过科学气闸打开了遮阳伞并保存了它。三名宇航员随后在船上生活了 28 天、59 天和 84 天，了解有关轨道上人体的知识，这些知识至今仍影响着任务规划。当航天飞机来不及将其升起时，天空实验室倒塌了——而它倒塌附近的城镇向美国宇航局发送了一份账单。
《华尔街日报》称，胡塞武装通过曼德门宣布对沙特石油禁运后，开辟了一条新战线。路透社详细介绍了 7 月份从德黑兰起飞的一架载有指挥官、导弹设备和黄金的航班——胡塞武装发言人称该说法是谎言——当时布伦特原油价格收于两个月高位。
据《纽约时报》报道，周三至周四，五角大楼官方公布的在伊朗冲突中阵亡的美军人数从 18 人减少到 14 人。军方官员描述了一项消除停火后四名死亡事件的决定；五角大楼发言人将此归咎于暂时的数据中断，他表示将予以纠正。
据《华尔街日报》报道，美国正在向中东派遣特种作战部队、战斗机和医务人员，美国和英国的轰炸机机组人员处于高度戒备状态。赫格塞斯已要求国会提供补充材料，参议员们就他先前有关伊朗的主张向他施压。
周三，没有船只进入敖德萨地区的三个乌克兰港口，这是自 2023 年粮食走廊开放以来的第一天，马士基已将业务转移到罗马尼亚。乌克兰外交部长指责莫斯科在丰收季节劫持了全球粮食安全。
Kim’s Arithmetic: Why North Korea Is Building Toward 300-500 Nuclear Warheads
朝鲜拥有大约 60 枚核武器，金正恩不断要求数量呈指数级增长。布鲁斯·贝内特将问题倒推，从金正恩的目标到他的目标，再到替换的算术，得出了美国及其盟友不应该允许他达到的数字。
More Americans Now Say This War Is Not Worth Fighting Than Ever Said So About Iraq Back in 2006
特朗普在 RealClearPolling 的所有 15 项民意调查中均处于低位，一位选举分析师将这一下滑归因于伊朗。 《华盛顿邮报》的一项调查发现，超过三分之二的美国人表示这场冲突不值得打，这一比例高于 2006 年伊拉克问题的比例。
根据 ISW 的评估，克里姆林宫似乎正在准备新的动员，杜马向有未消除刑事定罪的人开放军事合同，国民警卫队针对国内危险重写了民防规则。最后一次征召让数十万人出国。
石油期货表明，尽管发生了战争和霍尔木兹地区的混乱，交易员预计未来几个月价格仍将下跌。人们的赌注是，昂贵的能源对每个主要经济体的伤害足以推动华盛顿和德黑兰走向缓和，而高价格会破坏维持它们的需求。
A Rare Russian Su-57 Felon Stealth Fighter Has Just Crashed And Looks Destroyed
一架俄罗斯 Su-57 隐形战斗机在莫斯科州的一次训练飞行中坠毁，目击者称飞行员驾驶飞机离开房屋飞向空旷场地后安全弹射。俄罗斯只建造了几十架这种飞机，国防部尚未发表评论。
Rolls-Royce’s Next-Gen GCAP Fighter Jet Engine Clears Key Milestone Ahead of Ground Trials
劳斯莱斯、日本 IHI 和意大利 Avio Aero 已经完成了一百多项小规模部件测试，用于为全球空战计划战斗机提供动力。该数字涵盖了各个部件，而不是完整的发动机运行，集成的地面演示器仍然是未来更艰巨的里程碑。
俄罗斯已将核动力战列巡洋舰纳希莫夫海军上将号在退出前线服役近三十年后进入最后的海上试验。这艘重建的舰艇可能会携带最大的导弹库，而它的抵达恰逢乌克兰展示了击沉大型水面战舰或将其驶入港口的成本是多么低廉。
Ukraine Has Declared War on Russia’s Shadow Fleet and Smashed 13 Vessels in the Last Two Days
乌克兰表示，在四十八小时内，它又在亚速海和黑海袭击了来自俄罗斯躲避制裁的影子舰队的 13 艘船只，这是基辅所谓的动态制裁行动的一部分。分析师表示，对于仍在运输俄罗斯原油的人来说，罢工导致战争险保险大幅上涨。
随着胡塞武装对沙特航运施加封锁威胁，美国军队连续第十一个晚上袭击伊朗。周二，只有三艘商品船穿过霍尔木兹，没有一艘运载原油或天然气，而曼德海峡的交通量从危机前的 60 年代减少到 29 艘。
