感恩之旅：多洛雷斯和弗兰克·德安吉利斯第一幕

为了在弗吉尼亚州蓝岭学校 (Blue Ridge School)（一所 9-12 岁男生寄宿学校）获得职位，我在 1998 年春末采访了无与伦比的弗兰克·德安吉利斯 (Frank DeAngelis)。我在感恩之旅的介绍中提到弗兰克是我很想去拜访的人之一，讲一些不恰当的笑话，并表达我对他对我的职业生涯产生重大影响的感激之情。  Frank 于 2014 年 9 月去世。

1998年秋天，我有幸见到了弗兰克的妻子多洛雷斯。  我几乎立刻就知道她和弗兰克一样是一股不可忽视的力量。  这是我对她的庆祝，但如果不讲述弗兰克的故事，就不可能写她。  你看，他们就像我所认识的任何两只爱情鸟一样纠缠在一起。  多洛雷斯现年 87 岁（她为此感到自豪），现在住在加利福尼亚州洛杉矶的回声公园地区，在那里她继续成为激进主义的飓风。  “回声公园是一个适合步行的社区，充满了西班牙裔美国人的历史，周围环绕着可爱的回声公园湖。一个时尚的居住和参与场所。也是道奇队的主场！”她自豪地宣称。

我的感恩之旅（灵感来自 Chick Donahue 的《The Greatest Beer Run Ever》）的一个重要组成部分是面对面拜访我所感激的人，并向他们赠送他们选择的饮料，以表达我的谢意。  但我不是奇克·多纳休，我不确定我是否会很快到达西海岸。  目前，与多洛雷斯进行视频通话并远程购买她的饮料就足够了。  FaceTime 发生在 2026 年 6 月初。当月晚些时候，她给我发了一张她在日落大道 El Compadre 的照片。当她喝着烈焰玛格丽特酒时（没有火焰）。  这是我通过 Venmo 得到的款待。

在蓝岭的 26 年里，我有机会撰写有关学校为学生提供的课程、讲述在社区中取得巨大成就的校友的故事，以及撰写自 1909 年以来为校园增光添彩的许多教员的文章。弗兰克去世一个月后，我写了《他点亮了我们的世界》以纪念他。  我认识了苏珊·施里夫和她的儿子波特，他们也写下了他们对弗兰克的爱。  几个月后，我写了《我还没有听到你唱歌》以纪念多洛雷斯。  当我现在认出多洛雷斯和弗兰克时，我将从我以前的写作以及苏珊和波特所写的辛酸话语中汲取灵感。

97 年来，多洛雷斯和弗兰克加起来在教育领域留下了不可磨灭的印记，所以请做好准备，踏上一段可能永远不会在教学史上重演的传奇旅程。

想象一个三岁的女孩在德克萨斯州沃斯堡的教堂里通过无线电波唱着“上帝保佑美国”。  她的名字叫多洛雷斯·明格斯。  在她上小学的时候，她最喜欢的“让我们假装”活动是走到黑板前教东西。  她还梦想成为多丽丝·黛（Doris Day）并在电影中唱歌。  她在高中和教堂里继续唱歌，直到 1957 年获得声乐奖学金进入科珀斯克里斯蒂大学。

多洛雷斯 (Dolores) 甚至在 1961 年准备高级独奏会时，也作为 UCC 音乐会合唱团和合唱团的成员进行演唱。同年，她在大都会歌剧院圣安东尼奥西南地区试镜中进入半决赛。  她于 1961 年在 UCC 获得美术学士/音乐教育学士学位。

（待续...）

一天下午，在 UCC 的学生中心，一位傲慢的年轻人走到多洛雷斯面前，介绍自己叫弗兰克。  “他非常自信，而且非常英俊，”她说。  “他毫不掩饰地和我调情，我并不介意。”  她过去——现在仍然——很可爱。  他就是弗兰克。  幸运的是，他也对戏剧感兴趣。  正是在《坩埚》的排练过程中，他们才真正认识了彼此。  即使以那场严肃的戏剧为背景，空气中也弥漫着爱的气息。  不过，最终达成交易的节目是《菲尼安的彩虹》。  弗兰克扮演菲尼安，多洛雷斯扮演他的女儿莎伦。  在那场演出中，多洛雷斯演唱了《Look to the Rainbow》，这首歌是多洛雷斯多年后多次向弗兰克和朋友们唱的歌曲。

虽然 Frank 比 Dolores 大一岁半，但他在 UCC 的成绩却比她低一年。  朝鲜战争期间，他曾在海岸警卫队服役，这次冒险将他从北极带到了南极。  他赢得多洛丽丝芳心的众多方法之一就是向她讲述他服役期间在各个港口的恶作剧故事。  他也给我讲了一些有趣的故事，其中一个值得注意的故事是关于他在其中一个港口举行的一场拳击比赛中跳水，只是为了将第二名的奖金带回家。  弗兰克根本不愿意打架，但需要额外的现金。  幸运的是，首轮的对手在最后一刻退出，这使得弗兰克进入了最后一轮，对阵“一个魁梧的家伙”。  那家伙的第一拳打偏了他一英里，但弗兰克像一袋土豆一样倒在地上，以避免任何进一步的行动，并在口袋里放了几美元。  人群疯狂了！  这就是演技。

还有魅力和魅力。  他需要用这些来赢得多洛雷斯父母的支持。  多洛雷斯在保守的美南浸信会教堂长大。  她的父母希望她嫁给一位美南浸信会牧师。因此，弗兰克在踏入大门之前就已经对他进行了三击。  首先，他是意大利人。  其次，他是一个洋基队。  第三，他是天主教徒。  一旦他找到了门，游戏就结束了。  “他迷住了我的家人，并用他美妙的幽默感转移了他们的担忧。不久之后，你就会认为弗兰克是他们的主意。”

多洛雷斯毕业时，她和弗兰克已经是一对正式的情侣，但她不能错过那年夏天向她提供的一个机会。  她被选中与十四声部合唱团 Project Understanding 一起巡演亚洲八个国家。  比尔·劳森（Bill Lawson）是多洛雷斯在自己的感恩之旅中拜访的导师之一，他是德克萨斯州浸信会学生会的黑人牧师。  他是 Project Understanding 的解说员和演讲者。  “他身材高大、瘦削、令人敬畏，有着优美的男中音。在那次巡演中，他朗诵的《上帝的长号》令人着迷。”  劳森先生在休斯敦领导了和平民权抗议活动，并与马丁·路德·金一起游行。他在亚洲之行期间的领导对他们的成功至关重要。  他们甚至为泰国国王唱歌！

Dolores 于 1961 年在德克萨斯州波特兰开始了她的第一个教学职位。  她教七年级的阅读和拼写。  她还做了一些她在职业生涯中会多次做的事情。  她组建了一个学校合唱团。  她的教室在图书馆。  正如您可能想象的那样，图书馆空间作为教室、唱诗班大厅甚至图书馆来说并不理想。  但多洛雷斯并没有否认她对音乐的热爱，并成功举办了那年的圣诞音乐会。

对于多洛雷斯来说，这是充满挑战的第一年。  她承认，她不确定自己在担任第一个职位时的想法，只是想开始她的教学生涯。  “有一天，上课时，一些顽皮的男孩把我锁在图书馆里。门被卡住了，校长不得不打电话给消防队，因为图书馆在二楼！”  尽管有这次不幸的经历，多洛雷斯仍然决心帮助年轻人获得音乐欣赏能力。  “那所学校的一个年轻人有严重的语言障碍，以至于没有人能理解他的意思。出于某种原因，我可以。我想也许我可以教他如何唱歌。不知怎的，我做到了。”  这是多洛雷斯向年轻人展示唱歌技巧的众多成功故事中的第一个。

那年夏天，1962 年 8 月 18 日，多洛雷斯与弗兰克结婚。  正如我希望这一致敬能够说明的那样，这将开始影响美国各地年轻人的终生伙伴关系。  她是六个孩子中最小的一个。  他是七个孩子中最小的一个。  “我们都在一个大、粗暴、充满关爱的家庭中长大，每个人都感到被爱。弗兰克和我从我们的父母和兄弟姐妹那里学会了珍惜每个人。”  多洛雷斯和弗兰克在婚姻过程中两次更新了誓言——一次是在 1987 年 7 月 25 日（结婚 25 周年），另一次是在 2014 年 8 月 18 日（结婚 52 周年），即弗兰克去世前一个月。  疯狂的？  你打赌。  疯狂的爱。

1962 年秋天，多洛雷斯发现自己在德克萨斯州罗克波特教书，距离科珀斯克里斯蒂和波特兰稍远一些。  “我再次不确定自己在想什么。县长听到我唱歌，希望我开始一个高中合唱项目。”  她的头衔是阿兰萨斯县声乐主管。  这意味着她在两所小学任教，并在一所初中和高中成立合唱团。这是一个极具挑战性的情况。

我已经提到了比尔·劳森的激进主义以及他对多洛雷斯的影响。  20世纪60年代初，民权运动如火如荼地进行。  多洛雷斯和弗兰克绝对想尽自己的一份力量。  在罗克波特期间，他们共同执导了一部中学作品《汤姆索亚历险记》。  她让棕色皮肤、黑发的墨西哥女孩玛丽亚·冈萨雷斯饰演贝基·撒切尔。  “阿兰萨斯县的学校是最早整合的系统之一，至少在我们地区是这样。过渡实际上出人意料地顺利。弗兰克和我都愿意挑战极限。”  事实上，弗兰克每天都会驾驶一辆满载黑人儿童的公共汽车从富尔顿岛过桥前往阿兰萨斯县公立学校。  弗兰克还是一名助理足球教练，他经常讲述在客场比赛中为黑人球员提供食物是多么具有挑战性的故事。  “那是一段令人不安的时期，但我们觉得我们正在帮助取得进展。”

多洛雷斯 (Dolores) 在教学中最自豪的时刻之一是带领黑人合唱高年级学生伊莫金·莱斯特 (Imogene Lester) 参加刚刚开始融入的 UCC 奖学金试镜。由于这个小女孩是一个入不敷出的家庭中的九个孩子之一，多洛雷斯的合唱团成员筹集资金购买了她的高级戒指。  这位才华横溢的歌手被录取并获得了奖学金，成为 UCC 的第一批黑人学生之一。

在此期间，多洛雷斯还担任牙买加女王浸信会教堂合唱团的总监。  她也是新开放的肯尼迪机场教堂的特色独奏家。  她甚至有一位经纪人愿意为她预订教堂歌手。  在我看来，这让多洛雷斯令人印象深刻地接近多丽丝·戴的地位。

1963 年 9 月 15 日，就在多洛雷斯这位歌唱天才开始在 UCC 上课前不久，阿拉巴马州伯明翰的第 16 街浸信会教堂遭到三K党当地分会的轰炸，导致四名年轻黑人女孩死亡。  这场可怕的悲剧引起了全国的愤怒，并最终导致了 1964 年民权法案的出台。  在全国各地，像多洛雷斯和弗兰克这样充满爱心的老师也正在发挥作用。  “通过歌唱实现社区、团结和支持”是多洛雷斯最常说的口头禅之一。

1965 年，弗兰克被位于纽约的美国戏剧艺术学院录取。  也许他们听说过他的拳击比赛表现？  他和多洛雷斯还太年轻，还没有建立起太多的退休基金。他们依靠自己仅有的一点钱和弗兰克的工作生活，多洛雷斯成为纽约市小学的代课老师。  “我对那些在充满挑战的情况下尽最大努力帮助学生的老师感到非常尊重。这就像每天上楼梯一样。我的一个二年级学生把自己锁在壁橱里，要么是为了避免混乱，要么是为了制造混乱，或者两者兼而有之！”

弗兰克已成为一名非百老汇演员。  他曾在《灵媒》中扮演哑巴托比。  他是如何演绎出一个无法说话的角色的？   他和多洛雷斯也喜欢制作夏季库存，这些机会有时会把他们带到弗吉尼亚州罗阿诺克的米尔山剧场。  罗阿诺克靠近夏洛茨维尔，因此靠近蓝岭学校，他们听说过蓝岭学校的好消息。

他们的第一个孩子格洛出生了，他们喜欢山脉和星星，因此弗兰克于 1967 年秋天接受了那里的英语教师职位，当然，他在那里开始了他们的戏剧课程。  圣诞节即将来临，学校需要/想要一个欢乐合唱团。  多洛雷斯抓住了这个机会，以便可以举办圣诞课程和颂歌。

多洛雷斯在蓝岭称为小食店的吸烟区使用了一架老式立式钢琴，学生们可以在那里买到快餐和教室用品。  关于学校吸烟区的说明。  我在诺克斯维尔的公立学校在 70 年代就有过一所。  教师和学生都可以使用它。  我确信这些区域可以带来有趣的亲密时刻。  无论是从法律上还是从更好的意义上来说，这些区域在学校中已经不存在了。  我只能想象在吸烟区进行合唱团排练是多么具有挑战性！  “即使在冬天，我也必须把吸烟者赶出去，并打开窗户。那架钢琴的调音充其量是有问题的。”

尽管条件恶劣，也许是因为她无意中听到怀疑者窃窃私语，认为女性无法成功指挥一支全男性合唱团，多洛雷斯还是继续发展了这个项目。  这时，她会走到学生面前说：“我还没听过你们唱歌。”  多洛雷斯认为，如果一个学生能说出“生日快乐”，她就可以教该学生在唱诗班中唱歌。  我亲眼目睹了她为合唱团招募成员的策略，直到 20 世纪 90 年代末，直到 2012 年，她仍然对一个又一个学生说：“我还没听过你唱歌。”  他们为她唱歌，然后突然发现自己在她的唱诗班里唱歌。

蓝岭学校合唱团每年至少在圣保罗教堂、常春藤教堂、圣公会教堂演唱一次。  校友家长/校友祖父母/董事会成员 Posy Dent（该教会的长期成员）随后将在她的农场招待唱诗班共进午餐。  我有幸教过波西的孙子布莱克·苏德，并最终亲自见到了波西。  她对蓝岭学校的热爱，尤其是对多洛雷斯和弗兰克的热爱，在她所说的每一句话中都显而易见。

多洛雷斯解释了为什么她的合唱团如此不拘一格。  “运动员们知道团队合作和团结一致的重要性，所以我真的希望他们加入我的合唱团。我也欢迎仍在学习英语的国际学生，因为我知道唱这些歌词会有所帮助。我的合唱团包括北方人、南方人、东方人、西方人、富人和不那么富有的人。我告诉他们要发挥协同作用——他们做到了。我告诉他们要激励观众、娱乐他们、让他们乐意聆听——他们做到了。在这个过程中，他们了解到各行各业的人都可以发出同一个声音。”

伍德伯里森林（Woodberry Forest）是附近另一所男子寄宿学校，合唱团总监希望举办弗吉尼亚州独立学校协会合唱节，其中包括男子学校和女子学校。  多洛雷斯（Dolores）高兴地加入了协助，将男孩和女孩合唱团合并起来创建了 SATB（女高音、女低音、男高音和男低音）合唱团。  有一年，蓝岭学校的欢乐合唱团和合唱团前往北卡罗来纳州的维克森林，演唱了音乐剧《南太平洋》中的《There's Nothing Like a Dame》，赢得了满堂喝彩。  早年的另一个亮点是 BRS 合唱团在华盛顿特区伯德·约翰逊夫人出席的民间弥撒中表演。

在此期间，多洛雷斯在弗兰克执导《Stalag 17，不！》时帮助他制作服装和道具。不！ 《一百万次不！》、《砖头与玫瑰》、《威尔士孩子的圣诞节》。  “弗兰克以某种方式说服教职员工在闹剧中充当挤奶女工，不！不！我记得用纱线制作假发，在白衬衫和松紧腰裙上添加褶皱。多美的景象啊！”

我在感恩之旅的介绍中提到的另一个人是吉姆·尼德伯格 (Jim Niederberger)，他在蓝岭学校担任历史教师和管风琴师四十九年后于 2023 年 11 月去世。  多洛雷斯认为雇用吉姆是她在蓝岭期间最大的成就。  “吉姆是弗吉尼亚大学的一名学生。吉姆从弗吉尼亚大学校园一路骑着自行车来到学校后，我们的牧师约翰·凯特威尔牧师和我采访了他。采访结束后，我把吉姆和他的自行车放在我们的旅行车里，开车送他回宿舍。吉姆和我成了最好的朋友。”  吉姆最终也成为了我的同事和好朋友。

弗兰克利用蓝岭学校靠近弗吉尼亚大学的优势，报名参加了研究生课程。  他于 1971 年获得了教育硕士学位。同年，他决定在出版行业寻求机会。  他想写作并继续对教育产生影响。  Open Court Publishing（现在是 Cricket Media 的传统出版部门）给了他两件事都做的机会。  这对心爱的夫妇来到了弗吉尼亚州北部的沃灵顿。  多洛雷斯在高地学校（一所 K-8 年级学校）担任兼职音乐老师。  我对在学校环境中工作的任何职位（尤其是与幼儿一起工作）的“兼职”概念嗤之以鼻。  我确信当她现场测试开放法庭音乐项目并指导学校八年级音乐剧时，这感觉不像是兼职。  多洛雷斯还指挥了沃灵顿浸信会教堂的儿童合唱团。

多洛雷斯在冬季执导了一部以圣诞节为主题的音乐剧，在四月执导了一部以春季为主题的音乐剧。  她的职业道德，尤其是每年导演音乐剧，同时还要抚养三个孩子，给朱迪留下了深刻的印象。  虽然她是多洛雷斯的校长和多洛雷斯的导师，但我通过信件得知她认为多洛雷斯是她的导师。  他们对彼此的爱和尊重一直延续到今天。

到 1976 年，弗兰克已成为 Open Court 的全国营销和销售总监，因此他和多洛雷斯举家搬到了伊利诺伊州普林斯顿。  他们把菲尔和莎拉纳入了他们的孩子中，现在弗兰克患有阿尔茨海默病的母亲罗萨尔巴（意大利语，白玫瑰的意思），孙子们称之为娜娜，和他们住在一起。  “为了让音乐留在我的生活中，我指导了第一浸信会教堂合唱团，在当地音乐剧院演出，并作为筹款活动指导了两部五年级和六年级音乐剧。”

Frank 继续在出版业留下自己的印记，因此，1979 年，全家搬到了加利福尼亚州圣何塞，Frank 在那里成为 Addison Wesley Publishing Company 的全国营销和销售总监。  他们到达加利福尼亚州三个月后，40 岁的多洛雷斯被诊断出患有乳腺癌。  她在搬到加利福尼亚之前感染了亚洲流感，正在努力恢复体力，所以她找到了一位医生来治疗她的流感。  他发现了肿块。  幸运的是，她需要寻求缓解亚洲流感的方法，从而很早就发现了癌症。  当他们一起做出一些艰难的决定时，弗兰克在每一步都陪伴着她。  那时格洛已经七年级了，菲尔二年级了，莎拉只有五岁。

那一年，娜娜与弗兰克的妹妹莎拉一起住在马里兰州银泉，但很快就加入了圣何塞的德安吉利斯家族。  每个人都知道生命即将结束，所以格洛就读的学校的一位天主教牧师让全家人一起为娜娜举行了最后的仪式。  几天后，多洛雷斯走下楼梯来到家庭活动室，在娜娜去世时抱着她。  即使在这段艰难的时期，多洛雷斯仍在桑尼维尔音乐学院教授声乐课程，并指挥明矾摇滚浸信会教堂的合唱团。  “我在那间教堂呆的时间不长。那是一个保守的教堂，不接受女性领袖。那里的拒绝让我感到痛苦。”  我并没有忘记，多洛雷斯是在一个保守的教堂里长大的。  我所认识和喜爱的多洛雷斯显然在她开始就读 UCC 后就与保守主义分道扬镳了。

1984 年，多洛雷斯 (Dolores) 接受了米尔皮塔斯基督教学校 (Milpitas Christian School) 的职位，生活变得更加美好。  这所学校是朱迪·莫拉西十年前创办的，部分原因是她想为自己的两个孩子建立一所基督教学校。  她担任校长三十五年。  她和多洛雷斯无疑是志同道合的人，很快就成了朋友。  多洛雷斯被聘去教半日制幼儿园课程。  她喜欢它。  通过游戏和有趣的活动进行教学是一种乐趣。  我相信你现在已经认识到多洛雷斯不会就此止步。  哦不。  她很快就成为幼儿园部主任，并将学生人数增加到 150 名。  入学当天，满怀希望的家长和孩子们排起了长队。  早上在幼儿园上课后，她下午教音乐。

多洛雷斯在米尔皮塔斯的最后一年，她执导了一部国际主题音乐剧《上帝高于万国》。  “我们租了城市礼堂，在观众周围悬挂国际国旗，为三千多人表演。那一年，我们举办了一场国际博览会，而不是科学博览会，我帮助协调。每个班级都选择了一个国家来学习。我们制作了护照，‘环游’世界，吃美食，听音乐，学习欣赏文化差异。”  尽管她没有说教，但在写下多洛雷斯的一些人生故事时，人们会知道她一直是整个人类的捍卫者。  她庆祝我们的差异，而不是回避它们。  她从一开始就将其作为她教学生涯的重要组成部分。

圣何塞音乐剧院在 70 年代末和整个 80 年代对 DeAngelis 家族变得非常重要。  多洛雷斯在他们的综艺节目中表演并导演了多部青少年音乐剧。  她还在《阿玛尔》和《夜间访客》中饰演母亲。  弗兰克在音乐剧《彼得潘》中扮演胡克船长。  格洛、菲尔和莎拉在此期间扮演了许多角色。

在 Addison Westley 期间，Frank 有幸与 Pleasant T. Rowland 合作开发一项名为 Adventures of the Superkids 的幼儿阅读计划。  这是一种有趣的基于自然拼读法的阅读教学方法。  是的，这就是罗兰女士，她创立了美国女孩娃娃，将年轻女孩与历史联系起来。  这是名字，但我必须把它包括在内，因为我自己的女儿和我的孙女认为这真的很酷。

1987 年，弗兰克在旧金山接受享有盛誉的国家图书馆员奖，表彰其在教育出版方面的卓越成就。  那天晚上，在开车返回圣何塞的一小时车程中，弗兰克为自己能跻身其他杰出成就者之列而感到自豪，这是可以理解的。  午夜过后不久，当他走进前门时，他突然感到胸口一阵剧烈的闷闷。  他立即找了张椅子坐下来，深吸了一口气，希望疼痛能够减轻。  事实并非如此。  弗兰克心脏病发作。