详细内容或原文请订阅后点击阅览
一架美国空军 SR-71 黑鸟飞机在俄罗斯上空 83,000 英尺处失去两台发动机。它下降了几分钟。船员们几乎没能回来。
尾号 61-7974 正在以 3 马赫、83,000 英尺的速度跟踪科拉半岛附近的苏联海军活动，当时右侧发动机未启动。侦察系统官员柯特·奥斯特海尔德 (Curt Osterheld) 描述，飞机偏航速度如此之快，以至于感觉就像是在侧向飞行。阻止它的唯一方法就是关闭左侧发动机，这样可以平衡阻力，使黑鸟失去任何推力。它开始向巴伦支海坠落，第一次重新启动尝试失败了。
来源:19FortyFive摘要和要点：1984 年，一架 SR-71 黑鸟在距离科拉半岛 83,000 英尺的地方以 3 马赫的速度飞行，跟踪苏联海军的动向，这时右侧发动机无法启动。飞机偏航如此剧烈，侦察系统官员说，感觉就像是在侧向飞行。这个修复是违反直觉且残酷的：也关闭好的引擎。这就平衡了阻力，使得一架黑鸟在苏联领土上空完全没有推力，坠向巴伦支海，而机组人员则不断尝试重新启动，但始终失败。
SR-71 Blackbird 仍然保持着多项记录，并陈列在世界各地的博物馆中
洛克希德 SR-71 黑鸟仍然是有史以来飞行速度最快的飞机，通常以 3 马赫以上的速度巡航，高度超过 80,000 英尺。多年来，我们在参观各种博物馆时收集了许多它的照片。我们在这篇文章中包含了许多内容。
它是为了一个非常具体的目的而建造的：在敌方领土上收集情报而不被拦截。从这个角度来看，它确实有效。在数十年的作战行动中，没有一架 SR-71 被击落。
但是，这架飞机的声誉还带来了其他东西——一个在线讲述故事的生态系统。其中一些有详细记录，而另一些则难以验证。毫不奇怪，许多人处于中间的某个位置，通过飞行员的回忆记录下来。
此类报道首次发表于 2013 年 5 月号《航空史》，描述了苏联上空发生的一场近乎灾难性的发动机故障。
每个细节是否完全按照描述发生很难确认。但这个故事本身与我们对 SR-71 运作方式的了解完全一致。
SR-71 夜间黑鸟。图片来源：知识共享。
SR-71 的用途
SR-71 是 20 世纪 60 年代由洛克希德臭鼬工厂在凯利·约翰逊的指导下开发的。
它源于早期的 CIA 项目，包括 A-12，并于 1966 年开始在美国空军服役。
A-12 牛车。图片来源：知识共享。
它的目的是对被拒绝的领土，特别是苏联进行高速、高空侦察。该飞机携带先进的传感器，包括雷达和摄影系统，使其能够近乎实时地监控导弹阵地和海军基地。
SR-71 的可行性并不是现代意义上的隐身性，而是性能。它的巡航速度约为 3.2 马赫（每小时超过 2,000 英里），飞行高度超过 80,000 英尺。如果检测到导弹发射，标准反应不是规避机动，而是加速——飞机会简单地摆脱威胁。
然而，令人难以置信的性能是有代价的。 SR-71 在极端热环境下运行，高速行驶时外部温度超过 500 华氏度。
机身在飞行中膨胀，飞机主要由钛制成以承受这些条件。
其发动机 Pratt & Whitney J58 的部分功能相当于高速冲压发动机，大部分推力是通过压缩气流而不是传统燃烧产生的。
SR-71 黑鸟间谍飞机。图片来源：知识共享。
这不是一架宽容的飞机；每个元素都必须始终正常运行。
“未启动”问题
令人难以置信的是，失败的情况并不少见。它们是飞机整个使用寿命期间已知且持续存在的问题。
摩尔曼斯克事件
SR-71 面临的最重要的技术挑战之一是“无法启动”。用外行的话来说，当超音速发动机进气口内精心控制的冲击波崩溃时，就会发生不启动。气流几乎立即被扰乱，推力下降，飞机会突然且经常剧烈地失去稳定性。
在 SR-71 上，这可能会立即产生偏航运动（飞机上常见的左右摇摆），从而以极快的速度将飞机向侧面拉动。纠正该问题的标准响应似乎违反直觉：飞行员必须关闭发动机以重新平衡阻力，然后重新启动两个系统。
即使经过改进，包括 20 世纪 80 年代引入的新数字控制系统，它们仍然是 SR-71 本质的一部分。
这就是著名的摩尔曼斯克事件应该被理解的背景。
图片是一架 SR-71 间谍飞机。图片来源：知识共享。
根据《航空历史》上发表的报道，一架 1984 年在科拉半岛附近运行的 SR-71 在以 3 马赫的速度飞行时，在大约 83,000 英尺的高度经历了严重的起飞事故。这架飞机（尾号为 61-7974）正在执行一项侦察任务，以跟踪苏联海军活动。
据侦察系统官员 Curt Osterheld 描述，右侧发动机突然无法启动，立即产生剧烈的偏航。
“飞机向右偏航了这么远，而且速度如此之快，感觉就像是在侧向行驶！”奥斯特海德据称说道。
局势迅速升级，为了稳定飞机，飞行员关闭了第二个发动机。
这一决定消除了不对称阻力，但也完全消除了推力。飞机开始坠落。
SR-71 间谍飞机。图片来源：知识共享。
奥斯特海德形容这次下降是突然且不受控制的，SR-71 在几分钟内下降了数万英尺，飞向巴伦支海。
重新启动尝试最初失败。此时，机组人员已接近需要弹射的临界点。
最终，手动启动成功，飞机恢复了，但它是在低得多的高度上恢复的，在那里飞机不再有效运行。
SR-71设计用于高空高速巡航，在较低高度时，其油耗显着增加。
机组人员被迫改道并与一架加油机会合，据报道，他们在几乎没有燃油的情况下到达了加油机。
这个故事告诉我们什么
SR-71作为一架不可触碰的飞机的声誉并不差。
这架飞机从未被敌人击落过，但这并不意味着它是无懈可击的。在建造的 32 架飞机中，有 12 架在项目过程中因事故而损失。
SR-71 和 A-12 并排进行比较。
摩尔曼斯克的故事说明了飞机运行时存在的误差范围。在 3 马赫和 80,000 英尺的高度下，系统很快就会失效，后果可能是可怕的。
这个故事也很好地提醒我们，SR-71 的作战历史有多少被保存下来。我们对黑鸟的了解大部分来自于驾驶它的机组人员，黑鸟是一个实验性平台，如今已成为传奇平台。
他们的账目通常是一致的，尽管并不总是经过独立验证，并且通常在技术上是知情且准确的。
现在哪里可以找到 SR-71
SR-71 于 1990 年正式退役，在 20 世纪 90 年代中期短暂重新启用，并于 1998 年永久退役。
此后其任务已被卫星侦察和无人系统的组合所取代。
卫星提供持续的全球覆盖，而无人机则在竞争环境中提供风险较低的情报收集。
但两者都无法完全复制 SR-71 的速度、高度和响应能力。
如今，您可以在美国各地的博物馆中找到保存完好的幸存飞机。最引人注目的是，这架飞机在史密森尼国家航空航天博物馆展出，游客可以在乌德瓦尔-哈兹中心近距离观看这架飞机。
其他例子可以在皮马航空航天博物馆和加州科学中心找到。
这些飞机可能不再飞行，但它们的历史很有趣，而且仍然无与伦比。目前还没有哪个作战平台能够像 SR-71 那样将持续 3 马赫飞行速度与载人侦察能力结合起来。
作者简介：杰克·巴克比
杰克·巴克比 (Jack Buckby) 是一位英国研究员和分析师，专门研究国防和国家安全，常驻纽约。他的工作重点是军事能力、采购和战略竞争，为政策和国防受众制作和编辑分析。他拥有丰富的编辑经验，在 19FortyFive 和 National Security Journal 上发表了 1,000 多篇文章，此前还撰写过有关极端主义和去激进化的书籍和论文。