详细内容或原文请订阅后点击阅览
会所规则：成人禁止入内！
20 世纪 80 年代末，当我读六年级时，除非迫不得已，否则孩子们很少与成人互动。如果我们发生冲突，我们会保留在内部，除非发生大量流血或发生特别非法的事情。我记得一个阳光明媚的日子，我和我的朋友们骑着自行车下来[…]俱乐部会所规则：成人禁止入内！首先出现在教育者室。
来源:教育工作者之间概述：
儿童需要一个独特的“儿童世界”，成年人可以在其中提供支持，保护他们免受真正的伤害，同时给予他们足够的独立性，以应对与年龄相适应的冲突、不适、错误和挑战，从而建立适应力、能力和归属感。
20 世纪 80 年代末，当我读六年级时，除非迫不得已，否则孩子们很少与成人互动。如果我们发生冲突，我们会保留在内部，除非发生大量流血或发生特别非法的事情。我记得一个阳光明媚的日子，我和我的朋友们骑着自行车沿着学校旁边一座小山的陡坡走下去，这时一群流氓骑着自行车过来告诉我们不能再骑车了，因为那是他们的山。我们不同意他们的声明。他们建议为山区权利而战，并告诉我们回家，拿起武器，一小时后回来。
我们非常兴奋；我们以前从来没有集体打架过！我最近在当地社区剧院观看了一场《西区故事》的演出，所以我对后勤工作有了很好的了解。我们找到了武器，从我家后院找了一些棍子，并练习了一些我们在团战中会做的特殊动作。我在市中心的购物中心上了几堂空手道课，所以我觉得自己已经准备好了。我们拿起拐杖，向山上走去。流氓们迟到了，所以我们开始沿着陡峭的山坡骑行，直到他们出现。
值得庆幸的是，我们的童年并没有准备好让他们带着真正的武器出现。我想象着更多的棍子，也许是一把塑料刀，当你刺伤敌人时，刀片会消失在刀柄中，也可能是一把带有吸盘箭头的弓。不过，这些孩子们！当他们最终到达时，其中一个正在挥舞着一段危险的重链，一个孩子肩上扛着一把斧头，第三个则拿着一根生锈、沾满破伤风的管子。我们都傻眼了。这是什么，一场真正的战斗？我们没有报名参加真正的战斗。我们尽快骑马离开。我们甚至从来没有齐声打响指，对他们发出嘶嘶声。
后来，我们坐在车库旁边的巨大灌木丛下的秘密俱乐部里，取笑他们的野蛮武器和坏鲻鱼。我们计划在再次上山之前设置精心设计的陷阱。我们思考了所有我们可以说的话会很酷的事情。但我们从未想到要做的一件事就是告诉大人，我们附近的一些孩子准备用斧头砍我们，因为我们骑着自行车从一座公共山上骑下来。
我对生命中那段时间的记忆是一种归属感，绝对是对我的邻居朋友们的归属感，但也有一些更大的东西，直到最近我才完全明白：我属于孩子的类别。在 20 世纪 80 年代，成人和儿童之间仍然存在明确的界限，即角色期望的框架。这个框架是如此完整，以至于感觉几乎是有形的，被广泛认同的社会共识牢牢地固定在了适当的位置。这是一个半渗透的边界，使我们的世界保持完整。我们有儿童文化，成人有成人文化，将两者混合起来只是为了紧急情况。
这些天，当一名学生进来要求成人就自助餐厅的争吵进行调解时，我发现校长办公室里没有儿童容器。
我在操场上看到过这种情况，当时学生们需要成年人来主持一场足球比赛，这样比赛就不会变成一场尖叫比赛。
我在课堂上看到过这样的情况，学生们听着指示，盯着一张空白纸，举起手来，说：“我该怎么办？”
尽管我无法说出这种社会建筑的名称（鱼最不会注意到的就是水），但我还是被它吸引了，并在故事中一遍又一遍地回到它。我喜欢《安迪·格里菲斯秀》中奥佩的小镇自由，《我的山那边》中萨姆·格里布利的自力更生，以及《斧头》中布莱恩·罗伯森来之不易的能力。但我小学时最喜欢的书是劳拉·英格尔斯·怀尔德的《农夫男孩》。吸引我的主要是他们对饭菜的描述（这么多食物！），但我也喜欢小镇家园社区的田园诗般的景象，孩子们可以在外面工作，学习有用的技能，直到他们长大到可以接管。我想在地里吃一个新鲜出炉的土豆，在河里给羊洗头，然后坐在一大堆干草上的马车上到处转转。我想长大后成为一名农民，就像阿尔曼佐一样。好吧，无论如何，这是在农民、宇航员或底特律老虎队捕手之间进行的。
如果《农夫男孩》是一门关于将儿童与成人分开的隐形建筑的大师课，那么它也是一门关于等级制度的大师课。我注意到，即使在十一岁时，这些社区固有的基本主题就是一种模糊描述的权力等级制度——男人高于女人，农民高于城里人，成年人高于儿童，白人高于土著人，所有人高于动物。阿曼佐不得不等到所有的成年人和年龄较大的孩子都吃完晚饭后才吃晚饭，尽管他因为工作了一整天而感到饥饿。晚餐时他不得不安静地坐着，只允许说声谢谢。在两个小时的教堂礼拜中，他必须一动不动地坐着，眼睛盯着传道人。然后，即使教堂结束了，孩子们也不被允许跑步或玩耍，因为周日只能去教堂。当“拼字男孩”来到学校骚扰老师时，他不得不抑制自己的焦虑，最终在老师科西斯先生用牛鞭重新控制班级后，他的心情得到了缓解。
我之所以列出这些例子，是因为我无意将过去对童年的遏制浪漫化，因为童年主要建立在等级制度、排斥和沉默之上。当我读《农夫男孩》时，这种等级制度已经受到广泛的挑战，这是有充分理由的。我们开始质疑继承的角色、规定的身份和沉默，所有这些都是由于对暴力的恐惧而强制执行的。这一界限保护了部分童年，但也强化了压迫和排斥。孩子们有自己的世界，但在更大的世界里却没有多少权力。
随着工业化、城市化、义务教育、童工改革、心理学和儿童权利运动重塑家庭生活，成人与儿童之间的旧架构开始断裂。我们认识到给予儿童发言权、尊严以及保护儿童免受剥削和恐惧的重要性。有时这看起来像是对他们生活中的事件没有发言权，有时又看起来像是羞耻、惩罚或暴力。但当我们试图纠正这一方向时，我们犯了两个明显的错误：我们忘记了儿童的声音与成人级别的代理不同，并且保护免受伤害与保护免受不适不同。
当学生站在离成人三英尺远的地方，说出明显属于儿童世界的话时，我就看到了这一点，就好像成人是榕树或衣帽架一样。
儿童还需要获得适合儿童的难度。他们需要一个可以自己解决低风险冲突的空间，需要在没有成人干预的情况下练习儿童能力的空间，以及一个属于他们自己的深刻感受的类别。目前，我们已经很好地将儿童从压迫中解放出来，我们几乎完全摧毁了童年的容器。
那天我们在山上没有告发那些孩子，因为当时的情况不是这样的。我们知道，一旦涉及到成年人，我们自己遇到麻烦的可能性就会成倍增加。我们也明白，至少在某种程度上，如果我们告发流氓，他们可能会遇到什么复杂的情况，而且他们砍伤我们的可能性实际上很小。但最重要的是，我们相信我们可以做到。我们彼此信任，我们知道在没有成人干预的情况下我们可以处理什么。我们相信，有时可能是错误的，我们可以比成年人更好地理解大多数事情，因为我们了解儿童语言和儿童规则，而他们却不知道。童年有它自己的忠诚和它自己的、有时是粗暴的归属感。对我来说，很难看到或命名这个更大的归属容器，直到我成为一名教师，并开始日复一日地看到它的缺席是什么样子。
这就是崩溃的儿童世界的奇怪悖论：成年人既被过度使用又被低估，这两者都是成人和儿童之间鸿沟过于渗透的症状。当普通的同伴困难感觉难以应对时，孩子们会很快呼唤成年人，但与此同时，成年人的存在并不总是被视为门槛。成年人无处不在，但并不总是成年人。我们距离足够近，可以进行管理、调解和救援，但又不足以保持属于儿童的儿童世界的感觉。成年人作为管理者变得太容易获得，而作为背景却变得太普通。其结果是更少的分离、更少的隐私、更少的同伴信任以及更少的童年归属感。
在我们下结论之前，我要说的是，这些学生的能力并不比过去的学生差。事实上，在很多方面，他们的技能很容易超越我这个年纪的人。我注意到的是，当我们的文化意识形态摆脱对儿童的专制统治时，我们无意中删除了为孩子们提供共同练习困难的空间的结构。这种结构为孩子们提供了一个自己的世界，成年人就在附近，但又不会太近，以至于所有的困难都可以转移到成年人的手中。
我相信我们可以两全其美。当我回想起我童年最快乐的时光时，我记得最清楚的就是当我深入儿童世界时，大人们相信我们有能力，让我们去尝试困难的事情，犯错误，重新评估，再尝试。我不知道，但这些活动让我能够练习认知技能——注意力、组织能力、冲动控制、灵活性、任务启动等等——这将使我在时机成熟时成为一个更成功的成年人。
儿童不需要受到童年容器的保护。他们需要保护免受成人规模的负担，如财务焦虑、成人关系问题、成人性内容、灾难和愤世嫉俗。我并不是说我们应该保护他们免受真相的侵害，而是真相需要由受监管的成年人以适合发展的语言向他们传达，以保证他们的儿童世界的安全。
成年人可以提供帮助，不要让儿童世界的危机变成成人世界的紧急情况。失信、令人尴尬的秘密、操场上的争吵和不公平的规则都是真实有效的经历，因为正义感对于儿童和成人来说都是真正归属感的一个重要方面。但适当的成人指导的一部分是帮助孩子感受到问题的严重性：痛苦并不总是危险的，不舒服并不总是有害的，紧急并不总是紧急情况。
这项工作绝非易事。我们正在与现代世界日益加剧的压力作斗争——对时间、财务责任、决策疲劳和不知所措的强烈要求——我们的社区比过去更加破碎。经过几十年的管理不善，我们正在与机构信任的崩溃作斗争。我们正在与互联网作斗争，它同时让成年人接触到无数的图像，如果我们不保持警惕，孩子们可能会发生什么，同时也为孩子们提供了一个简单而直接的门户，进入我们试图保护他们免受的成人世界。难怪我们的整个文化现在都建立在保护儿童免受痛苦的基础上。难怪许多成年人已经忘记了，或者甚至从未学过如何让孩子成为孩子。现在，将自己置于边缘看起来和感觉起来都像是被遗弃或疏忽。
这个问题没有简单的解决方案，因为它是个人和系统性的问题。也就是说，我们可以通过个人的自我反省来开始松开这个结。这个解决方案要求成年人形成一种我们许多人从未被教导过的判断力：如何区分痛苦和危险，不适和伤害，如何远离低水平的儿童冲突，以及如何避免将成人水平的沟通倾倒给儿童。
我们不需要把孩子们送回山上，手里拿着棍子，准备与生锈的水管和坏鲻鱼作战。旧的儿童世界值得挑战。但孩子们仍然需要一个属于自己的世界。他们需要成年人足够近，以保护他们免受真正的伤害和成年人的负担，但又不能太近，以至于将所有的不适都交给了成年人。他们需要声音、尊严和安全，也需要共同练习困难的空间。