详细内容或原文请订阅后点击阅览
解码器重播：当冰川从山上融化时
喜马拉雅山脉拥有极地以外最集中的冰雪。它们已经融化了。
来源:新闻解码器洪水来袭的那天晚上，喜马拉雅山笼罩在雷霆之中。在克什米尔上空，世界上最高、最年轻的山脉——及其冰川、山谷和云雾缭绕的山峰——似乎在风暴的重压下颤抖。
天空发出一声连续的轰鸣。雨水敲打着铁皮屋顶，直到它们变形；山坡在闪电的照射下发出微弱的光芒。在喜马拉雅山的这些较低的褶皱处，像特伦茨这样的村庄紧贴斜坡，将雨水和融水汇集成突然的洪流。
在克什米尔南部 Shopian 区的 Trenz 村，一位苹果农 Ghulam Nabi 在水流冲刷果园的声音中醒来。
“我们只剩下几秒钟的时间了，”他说。 “水从斜坡上冲下来，就像一堵泥石墙。它带走了一切，树木、牛，甚至人行桥。”
此后的几天里，特伦茨一直处于与外界隔绝的状态。连接它和高速公路的唯一道路被山体滑坡掩埋。电线杆像断了的火柴棍一样悬挂着。最近的市场距离 15 公里（9 英里），无法到达。
降雨淹没了山谷。
在黑暗中，家人挤在临时炉灶周围，节省手机电池以捕捉稍纵即逝的信号，这是淹没世界中的数字生命线。
自 2014 年灾难性洪水以来，克什米尔经历了一系列严重的洪水和暴雨。 2024 年的季风给 Shopian、Kulgam 和 Anantnag 带来山洪，损坏了果园和桥梁。
2025 年夏季，强降雨再次导致 Rambiara 和 Romshi 溪流水位上涨，淹没农田并冲毁房屋。
纵观喜马拉雅山，这样的场景已不再是例外。从克什米尔到喜马偕尔邦，从尼泊尔到不丹，随着气候变化带来更猛烈的降雨、更快的融雪和突然的暴雨，山区生活变得岌岌可危。现在，罕见的灾害成群结队地袭来，房屋倒塌、河流堵塞、引发停电，揭示了世界上最敏感的山区系统之一的生命的脆弱性。
在喜马拉雅山脉 2,400 公里（1,490 英里）的弧线上，所谓的“第三极”气温上升速度几乎是全球平均水平的两倍。
山脉变暖
科学家称喜马拉雅山为“第三极”，因为这里拥有除北极和南极之外最大的冰储量。然而在过去的半个世纪里，该地区变暖的速度几乎是全球平均水平的两倍。平均气温上升约1.5°C，冰川融化、山坡不稳定、降雨加剧。
“这里的每一次变暖都会产生巨大的影响，”德里的一位气候科学家说道，他要求不透露自己的名字。 “陡峭的梯度意味着更多的径流、更多的侵蚀和更多的山洪。这里几小时内发生的事情可能在其他地方需要几天的时间。”
山脉的节奏已经改变。春季解冻提前几周到来，季风来得不可预测，冬季则在干旱和暴风雪之间摇摆不定。在克什米尔，反季节降雨连续三年毁掉了苹果收成，而在喜马偕尔邦，2023 年的洪水冲毁了沿河岸修建的部分基础设施，造成了广泛且前所未有的破坏。
2024年10月，暴雨席卷克什米尔喜马拉雅山谷，杰赫勒姆河再次水位上涨，淹没了斯利那加的低洼社区。
移动网络一度崩溃，导致各地区之间的通信中断。
从局部损失到全球后果
不平等加剧了灾难。
边缘的适应和希望
脆弱的未来
“你会突然发现生命实际上是多么脆弱，”斯利那加的一名教师拉菲卡·巴诺 (Rafiqa Bano) 说。 “当一切停止工作时，水泵、电话，甚至教室投影仪，一切都会停止。”
在偏远的小村庄，影响会更加深远。山体滑坡堵塞的道路使许多家庭与世隔绝数周，迫使他们步行数英里去获取基本物资。
对于像纳比这样的农民来说，洪水是毁灭性的。 “我们的牛奶变酸了，蔬菜腐烂了，孩子们因为潮湿而发烧了，”纳比说。 “但是我们能做什么呢？我们住在山水之间。”
赌注远远超出了这些山谷。喜马拉雅山是亚洲最大的水塔，为亚洲大陆 10 条最大的河流（印度河、恒河、雅鲁藏布江等）提供水源，这些河流共同养活了下游近 20 亿人口。随着冰川消退，短期风险是洪水；长期威胁是水资源短缺。
“想象一下，有 20 亿人受到这些冰原发生的情况的影响，”气候科学家说道。 “喜马拉雅危机不仅仅是局部的，也是整个大陆的。”
当尼泊尔开始通过印度向孟加拉国出口水力发电时，这种相互联系是非常明显的，这是新的三边电力贸易的一部分，突显了与天气有关的生产中断和跨境电网联系如何波及区域能源供应。
到 2025 年初，喜马拉雅山积雪减少和融雪时间的变化已经改变了印度河盆地的河流流量，威胁到印度和巴基斯坦灌溉农场和维持生计的供水——这对于已经因共享水资源而紧张的两个国家来说是一个令人担忧的动态。
虽然气候变化助长了风暴，但不平等却加剧了风暴的损害。平原地区较富裕的城市恢复得很快，但山区社区缺乏基础设施和政治发言权。救济资金到达缓慢，重建工作常常因腐败或规划不善而受到损害。
每一条新的高速公路、隧道或水电项目都深入喜马拉雅山的侧翼，测试这些年轻山脉的承受极限。
“我们谈论复原力，但对于这里的许多人来说，复原力只是意味着生存到下一次洪水，”斯利那加的环保活动家塔里克·艾哈迈德说。 “人们重建同样脆弱的房屋，因为他们别无选择。”
与此同时，开发新高速公路、隧道和水电项目的竞赛正在给脆弱的山区留下更深的伤痕。陡峭的道路开挖、大规模爆破和大规模建设扰乱了本已不稳定的斜坡，并中断了自然排水，加剧了气候变化已经给生态系统带来压力的地区的山体滑坡风险。
专家警告说，如果没有更严格的规划、监管和地质研究，那些旨在将喜马拉雅山与世界连接起来的项目可能会加剧其崩溃。
然而，在废墟中，适应努力正在悄然生根。
在喜马拉雅山的部分地区，村民和社区正在采取气候智能型做法，从恢复供水系统和作物多样化到试验传统的耐寒品种，而太阳能微电网等可再生能源项目正在为曾经因电力不可靠而苦苦挣扎的偏远定居点带来可靠的电力
当地非营利组织正在培训年轻人成为“气候哨兵”，利用智能手机应用程序记录降雨、降雪和河水流量的变化。他们的数据帮助科学家建立更准确的洪水预报模型，并提供可以挽救生命的早期预警。
“我们生活在美丽之中，”纳比说。 “但它已经对我们不利了。”
尽管如此，这些努力仍面临着与时间的赛跑。科学评估警告说，即使实现了全球气候目标，兴都库什山脉和喜马拉雅山的大部分冰川也可能在本世纪末融化，破坏淡水供应、生态系统和生计，对依赖它们的人民和文化产生深远的影响。
几千年来，喜马拉雅山一直是永恒的象征。现在，即使是它们的宏伟也感觉脆弱，冰川变薄，山坡崩塌。
目前，纳比的孩子们睡觉时鞋子放在床边，准备在地面震动或水位上涨时逃跑。曾经供养他一家几代人的果园现在每年结的苹果都在减少。
在洪水过后的寂静中，从2014年的洪水，到2024年和2025年席卷绍皮安和克什米尔南部的暴雨和山洪，群山若隐若现，一片宁静，仿佛什么也没有发生过。
但土地上、家庭上和心灵上的伤痕却讲述了一个不同的故事。他们谈论的是一个夹在大自然的壮丽与日益增长的愤怒之间、传统与生存之间、过去与温暖的未来之间的地区。
喜马拉雅山历来考验着人类的耐力。但随着地球变暖，他们面临的挑战发生了变化。现在的问题不是人们如何度过下一场风暴，而是山脉本身能坚持多久。
对于像 Nabi 这样的家庭来说，恐惧并不是抽象的。 “现在下雨的时候，感觉不一样了，”他说。 “它不会停止。它不会原谅。”
要考虑的问题：
1. 喜马拉雅山为何被誉为亚洲“大水塔”？
2. 第三极是什么意思？
3. 如何减缓山地冰雪的融化？