详细内容或原文请订阅后点击阅览
航海者 2 号是人类发射到深空的最快物体，每小时移动 34,000 英里——比步枪子弹还快——但在近 50 年后，它仍然需要 75,000 英里才能到达最近的恒星，这一悖论说明了为什么穿越恒星需要比火箭更奇怪的东西。
Voyager 2 是历史上最伟大的工程成就之一。它于 1977 年发射，在航行到星际空间之前访问了木星、土星、天王星和海王星，如今它的移动速度为每小时 34,000 英里，比步枪子弹或人类制造的任何其他东西都快。然而，经过近 50 年的飞行，它与另一颗恒星相去甚远。指向最近的一颗，需要75,000年才能到达。这就是航海家悖论：以人类标准来看，它的速度快得难以想象，在银河系的尺度上实际上静止不动。航海家二号是人类有史以来发射到深空最快的物体，以每小时 34,000 英里的速度移动——比步枪子弹还快——但在近 50 年后，它仍然需要 75,000 英里才能到达最近的恒星，这个悖论说明了为什么穿越恒星需要比火箭更奇怪的东西。首次出现于19FortyFive。
来源:19FortyFive航行者二号是人类历史上最伟大的工程成就之一。它于 1977 年发射，访问了木星、土星、天王星和海王星，然后继续进入星际空间。
如今，航海者 2 号的飞行速度约为每小时 34,000 英里，比步枪子弹或人类制造的任何其他东西都快。
阿波罗 11 号命令模块。 19FortyFive.com 来自史密森学会的原始图像。拍摄日期：2026 年 6 月 24 日。
然而，尽管旅行了近 50 年，航海家 2 号仍然距离另一颗恒星还很远，这暴露了星际旅行中最严酷的现实之一：太空远比大多数人所能理解的要大。
都是相对的
Voyager 2 速度很快。以每小时 34,000 英里的速度，它可以在几分钟内穿越美国大陆，在不到一个小时的时间内绕地球一圈，或者在不到一天的时间内到达月球。
按照任何正常标准，航海者号都以非凡的速度移动，代表了 20 世纪传统航天所能达到的外部极限。
但尽管速度惊人，航海者号在星际环境中几乎没有取得任何进展。
距离地球最近的恒星半人马座阿尔法星根本不在附近，而是距地球 4.37 光年。这听起来似乎是可以控制的，但直到它转化为相关距离：25 万亿英里。
如果您将 Voyager 直接指向半人马座阿尔法星，旅行时间将为 75,000 年。
考虑到人类文明在大约 6000 年前才发明了文字；航行者号需要十倍以上的跨度才能到达我们最近的恒星邻居。
维京登陆器 图片来源 19FortyFive.com 于 2026 年 6 月 24 日在史密森尼博物馆拍摄。
物理问题
许多人认为问题在于建造更好的航天器，但现实更为根本。
太空中的距离尺度是残酷的。即使是超凡的速度，跨越星际距离也变得毫无意义。
Voyager 的速度为每小时 34,000 英里，甚至还不到光速（每小时 6.7 亿英里）的百分之一。