详细内容或原文请订阅后点击阅览
1982 年 3 月 5 日，俄罗斯的金星 14 号着陆器到达金星表面，弹出相机镜头的保护盖，拍摄周围的地形，然后将其机械土壤测试臂直接放到废弃的镜头盖上，返回苏联塑料而不是金星岩石的可压缩性的清晰测量结果。
金星会熔化铅，在九十个大气压下压碎机器，并降下硫酸雨，这就是为什么苏联工程师像潜艇一样建造金星着陆器，并赋予其三十二分钟的设计寿命。 1982 年 3 月 5 日，金星 14 号着陆，打开了相机的盖子，拍摄了一片平坦的玄武岩平原，然后将土壤测试臂直接放到了刚刚弹出的镜头盖上，测量了自己废弃的硬件而不是地球。这个笑话已经超越了任务的声誉。不应该。相机和钻头发挥了作用，这两个着陆器于 1982 年 3 月返回的岩石化学成分仍然是迄今为止获得的对金星表面物质的唯一直接测量结果。
来源:19FortyFive这个故事是真实的，美国宇航局档案中的照片可以证明这一点。 1982 年 3 月 5 日，一艘名为金星 14 号的苏联着陆器完成了为期四个月的飞行，从硫酸云层中坠落，降落在平坦的玄武岩平原上，该地方的温度足以熔化铅，重量足以压碎一艘潜艇。它被设计成能在那里存活三十二分钟。它掀开相机的盖子，拍摄地平线，然后伸出一根弹簧臂来测试地面的硬度，并将其牢牢地压在刚刚扔掉的镜头盖上。
这是大家都记得的部分。几乎没有人记得的是，机器的其余部分仍在工作，而且从那以后，它在剩下的一小时内测量到的数据从未被任何人匹配过。
肯尼迪航天中心的亚特兰蒂斯号航天飞机。图片由 Harry J. Kazianis 为 19FortyFive 拍摄。
金星 14 号和金星：太阳系中最难着陆的地方
金星并不像火星那样困难。火星寒冷、稀薄、遥远，完好无损的着陆器可以工作数年。月球没有空气，静止不动。泰坦被冻结了。金星是太阳系中唯一一个同时烹饪和粉碎机器的表面。
数字解释了工程原理。表面温度约为 465 摄氏度（约 870 华氏度），热度足以熔化铅并将其固定在那里。大气压力约为地球压力的90倍，相当于站在海底约900米处，接近军用潜艇的挤压深度。空气中 96.5% 是二氧化碳，头顶上的云层是硫酸。大约有十个探测器曾到达该地表并传回数据，全部是苏联探测器，全部在 1970 年至 1985 年间进行，其中最长的一次持续了大约两个小时。
这就是 1982 年 3 月 5 日早上金星 14 号着陆器所处的环境，也是它的故事值得用比笑点更长的篇幅来讲述的原因。