详细内容或原文请订阅后点击阅览
“最大的未知数是武器会释放多少能量”：科学家如何为三位一体核试验做准备
在《三位一体：世界第一次原子试验的图解历史》的摘录中，作者 Emily Seyl 回顾了 1945 年改变历史的试验的进展情况。她探索了设计实验的巨大努力，最终确定沙漠中部的巨大爆炸是否成功。
来源:LiveScience1945 年 7 月 16 日凌晨，在新墨西哥州沙漠的偏远地区，一群科学家、工程师和军事人员参加了一场活动，该活动将定义历史进程并改变一场多年来蹂躏世界大部分地区的战争。巨大的火球冲天而起，片刻之后，一股巨大的冲击波轰然向围观的众人轰来。三位一体核试验取得了成功。
曼哈顿计划的故事众所周知。但一个可能被忽视的领域是为实现这一使命而付出的人力努力。洛斯阿拉莫斯国家实验室国家安全研究中心的科普作家兼编辑艾米丽·赛尔 (Emily Seyl) 在她的新书《三位一体：世界首次原子试验的图解历史》（芝加哥大学出版社，2026 年）中，使用实验室遗留收藏中从未公开的照片来强调该项目所付出的身心努力。
在这段摘录中，Seyl 探讨了任何科学实验的关键要素之一——如何成功衡量结果。她着眼于如何决定实验以及衡量成功的方式，超越了“小工具”成功引爆的视觉奇观。
（图片来源：洛斯阿拉莫斯国家实验室提供。）
衡量成功的最基本标准当然是眼睛测试：小工具是否产生了核爆炸？然而，除了这个简单问题的答案之外，爆炸也是一项具有里程碑意义的复杂科学实验——它自然会产生尽可能多的小型实验，这些实验可以被挤进测试计划，有时甚至是不切实际的。
尽管相机和仪器的性能最终（并不出人意料）有所不同，但实验计划最终成功地为历史留下了全面的视觉记录和大量数据，这些都是建立在许多人的才能和辛劳之上的。
— 上午