详细内容或原文请订阅后点击阅览
2,077年后，尤利乌斯·凯撒关于痛苦的23个词仍然是关于士兵的最真实文字
<img alt="Julius Caesar PBS Series Promo Handout" class="webfeedsFeaturedVisual wp-post-image" height="720" src="https://www.19fortyfive.com/wp-content/uploads/2026/08/Julius-Caesar-PBS-Series-Promo-Handout.jpg" style="display: block; margin: auto; margin-" />
来源:19FortyFive这句话将勇气分为两件大多数人都视为一体的事情。“找到愿意志愿赴死的人，比找到愿意耐心忍受痛苦的人更容易。”愿意被杀是常见的；愿意在没有解脱的情况下忍受是罕见的，而军队是建立在后者之上的。这句话以尤利乌斯·凯撒的名义通过他的战争评论传统流传下来，本刊的凯撒档案中也有记载；这些评论所描述的战役属于公元前52年，这是这里关键的细节，因为公元前52年是凯撒自己的军队在勃艮第一座名为阿莱西亚的山顶小镇证明这句话正确的那一年。
当被问及他最伟大的胜利时，历史学家可以辩护几个答案。
1899年Lionel Royer绘制的维钦托利在尤利乌斯·凯撒脚下投降的画作。法国勒皮昂沃莱的Crozatier博物馆。图片来源：知识共享。
法萨卢斯为他赢得了内战。泽拉花了五个小时，产生了有史以来最著名的战报。
这里辩护的答案是阿莱西亚，2077年前，在一个没有零年的日历中仔细计算，因为阿莱西亚几乎完全由第二种勇气——耐心的那种——赢得，没有哪场战役在此之前或之后要求过更多这种勇气。
起义之年与尤利乌斯·凯撒
背景是凯撒职业生涯中最大的危机。
公元前52年初，高卢各部落在六年中被逐一征服后，在阿维尔尼的维钦托利领导下首次联合起来，这位年轻的指挥官了解他的敌人。
他烧毁了自己国家的城镇和谷物以饿死军团，骚扰他们的粮秣征集者，并拒绝正面交战。
凯撒在残酷围攻后夺取了阿瓦里库姆要塞，然后在盖尔戈维亚攻击维钦托利并失败，这是他在高卢的首次彻底失败，数百名军团士兵在城墙下丧生。
起义随着消息传播；甚至罗马最古老的高卢盟友埃杜伊人也倒戈了。一个受第一种勇气支配的指挥官可能立即寻求救赎性战斗。凯撒重新集结，与他的副将拉比努斯会合，用日耳曼辅助部队重建骑兵，并等待敌人犯错。
夏末，维钦托利在一次骑兵行动中被遏制，退入阿莱西亚设防的山顶小镇，按凯撒自己的统计，有80,000名步兵和12,000名骑兵。该镇坐落在一个两侧有河流的高原上。它无法被强攻。凯撒决定不需要强攻。
尤利乌斯·凯撒绘画，知识共享图像
耐心的机器
军团在阿莱西亚花了四到五周建造的工事仍然是古代世界最非凡的围城工程，负责管理出土遗迹的法国国家博物馆明确指出其规模：两道完整的环，约四十公里的防御工事。
内环，十一英里长，面向城镇，将90,000名战士封锁在内。外环，约十四英里，面向另一个方向，对抗每个人都知道即将到来的援军，因为维钦托利已派他的骑兵穿过未完成的防线，命令召集所有高卢人。
两道环之间有十二英尺高的壁垒、间隔的塔楼、二十三个堡垒、十到十二个军团的营地，以及士兵们以黑色幽默命名的恐怖地带：带有火烤尖桩的隐蔽陷阱，他们称之为“百合花”；埋在地下的铁刺，他们称之为“马刺”；成排的削尖树枝。
大约五万名罗马人准备同时承受两个方向的围困，既是驻军又是包围者，在定量配给自己的谷物同时饿死城镇。
几周前在盖尔戈维亚被击败的军队挖掘了那些防线。无论如何，它挖掘了。
这就是那句话的实践：工事中的没有人被要求在一次冲锋中赴死；每个人都被要求忍受，一铲一铲，一岗一岗，在敌对领土上定量配给，两个地平线上都有敌人。
两个方向的战斗
援军于初秋抵达，按凯撒的统计有二十五万人，按现代估计约十万人，无论哪种都庞大。
接下来是一系列持续数天的协调攻击，援军冲击外环，而维钦托利的驻军攻击内环，城墙上的军团在它们之间交替面向外和向内。
最糟糕的部分属于记录。在城内，食物耗尽后，高卢议会听到一位名叫克里托格纳图斯的首领主张通过吃死者来生存；妥协更残酷，曼杜比镇居民被驱逐出阿莱西亚以节省口粮，在两道城墙之间的无人地带饿死，双方都拒绝通行。
在最后一天，高卢人找到了工事中的一个薄弱点，即Mont Rea下方地形迫使出现缺口的一个区域，并在城内驻军从内部攻击的同时，将六万名精选人员投入其中。
防线几乎崩溃。凯撒投入了他的最后预备队，将拉比努斯派往崩溃的扇区，并最终亲自骑马投入战斗，他猩红色的披风对两支军队都可见，而他的日耳曼骑兵绕过攻击纵队，从后方袭击它。高卢人的两次攻击几乎同时崩溃。援军当夜溃散。
次日，维钦托利穿上他最好的盔甲，骑马出城，在凯撒脚下放下武器。他将被囚禁六年用于罗马的凯旋式，然后被绞死，普鲁塔克保存的古代传统估算整个高卢战争代价为七位数，死亡和被奴役合计。这场胜利结束了有组织的高卢抵抗。它也承载了那本账册，诚实的记录保留了两者。
为什么是这一场
阿莱西亚的理由在于它的要求。法萨卢斯是一次下午的机动。泽拉，正如本系列所写，决定的很少是尚未决定的。
阿莱西亚要求一支被击败的军队在一个月内建造二十五英里的防御工事，在两个方向上对抗数倍于自己的联合敌人，坚持住，忍受饥饿、疲惫和无法接纳的挨饿平民的景象，然后在防线几乎崩溃的那一天赢得高卢最大的战役，所有这些，正如该遗址自己的阿莱西亚档案所记录，是在一个对盖尔戈维亚失败的回应是工程的指挥官领导下完成的。
在阿莱西亚，每天都有志愿赴死的机会，在两堵墙的两侧都是。
胜利属于那些愿意耐心忍受痛苦的人，在失败的阴影下挖掘，面对两个地平线站岗，而写下那句话的人看着他们做了这一切。
他所作出的区分已经持续了2077年。他脑海中的证据在勃艮第山上停留了一个秋天，这已经足够了。
关于作者：Harry J. Kazianis
Harry J. Kazianis（@Grecianformula）曾任国家利益中心（CFTNI）高级国家安全事务主任，这是一家由理查德·尼克松创立的位于华盛顿特区的外交政策智库。Harry在智库和国家安全出版领域拥有十多年的经验。他的观点曾发表在《纽约时报》、《华盛顿邮报》、《华尔街日报》、CNN和许多其他媒体上。他曾任职于CSIS、传统基金会、诺丁汉大学以及其他几家与国家安全研究和学习相关的机构。他是《国家利益》和《外交官》杂志的前执行编辑。他拥有哈佛大学国际事务硕士学位。