五十七年前的今天,1969 年 7 月 16 日,三名宇航员坐在土星五号上,开始了有史以来最危险的飞行尝试。这个目标是如此真实,以至于阿波罗 11 号计划中的四次航向修正中只需要其中两次,而且其轨迹带有内置保险单:一条自由返回路径,即使发动机不再点火,也可以让航天器绕月飞行并将其带回家。四天后,阿姆斯特朗和奥尔德林按计划在第一次月球漫步前休息。他们决定不再等待。当美国宇航局的阿耳忒弥斯计划致力于将美国人送回美国时,第一次旅行仍然是此后每一次任务的衡量标准。
19FortyFive 最近前往肯尼迪航天中心的阿波罗/土星五号中心,亲眼目睹了人类有史以来飞行过的最强大的机器。土星五号仍然是有史以来发射到太空的最大、最重、最强大的火箭,半个多世纪后,没有任何火箭可以与之匹敌。它高 363 英尺,比自由女神像高 60 英尺,升空时非常剧烈,以至于它的第一次试飞就震碎了距发射台三英里的控制室的天花板。它载着宇航员往返月球大约十几次,作为最后一幕,在整个系统在其最成功的巅峰退役之前,将天空实验室空间站送入轨道。土星五号仍然是有史以来飞行过的最大、最强大的火箭,升空时如此猛烈,以至于它的第一次发射震碎了三英里外控制室的天花板——在它载着宇航员登上月球半个多世纪后
美国在 1969 年赢得了登月竞赛,然后封存了登月的火箭,只在博物馆里留下了拆解的土星五号火箭。现在,它必须重新学习自 20 世纪 70 年代以来忘记的几乎所有事情,而且必须快速完成,因为中国打算在 2030 年代将自己的宇航员送上月球,并在具有战略意义的南极占据一席之地。阿尔忒弥斯三号是美国返回地面之前的最后一个主要障碍,而赌注不再具有象征意义。阿尔忒弥斯三号后:美国已经登上月球。它必须重新学习几乎所有事情才能回去,而中国就落后了首先出现在 19FortyFive 上。