1984 年 12 月，苏联发射了织女星 2 号，执行一项不同寻常的双重任务：飞过哈雷彗星，然后坠入金星。金星是一个与地球大小几乎相同的世界，后来演变成表面温度为 900 华氏度的地方，在 90 倍于我们大气压的压力下被压碎，温度足以熔化铅。入口探测器测量了地狱般的下降速度，但这次任务最大胆的举动是上升到更高的高度。织女星 2 号在地表上方约 50 公里处释放了一个气球，该气球在硫酸云中漂流了近两天，对着陆器无法到达的风进行了采样。自 20 世纪 80 年代以来，还没有任何航天器登陆金星，但织女星 2 号所学到的知识仍然影响着我们研究我们姐妹星球的方式。
Our 1st-ever up-close look at the Martian surface | Space photo of the day for July 22, 2026
看似简单的一些岩石的黑白照片实际上是在火星表面拍摄的第一张照片。
金星会熔化铅，在九十个大气压下压碎机器，并降下硫酸雨，这就是为什么苏联工程师像潜艇一样建造金星着陆器，并赋予其三十二分钟的设计寿命。 1982 年 3 月 5 日，金星 14 号着陆，打开了相机的盖子，拍摄了一片平坦的玄武岩平原，然后将土壤测试臂直接放到了刚刚弹出的镜头盖上，测量了自己废弃的硬件而不是地球。这个笑话已经超越了任务的声誉。不应该。相机和钻头发挥了作用，这两个着陆器于 1982 年 3 月返回的岩石化学成分仍然是迄今为止获得的对金星表面物质的唯一直接测量结果。
1971 年 11 月 27 日，苏联火星 2 号成为有史以来第一个到达火星表面的人造物体。它是通过艰难的方式到达那里的。它的下降失败了，它没有落在火星平原上，而是高速撞向了火星，它的着陆顺序被破坏了，因为它遭遇了有记录以来最大的全球沙尘暴之一——这场风暴如此猛烈，以至于美国宇航局的水手9号在头顶轨道上几乎看不到火星表面。着陆器上有一个装在滑雪板上的小型漫游车，由一根电缆拴着，这将成为第一台穿越另一个星球的机器，比美国宇航局的旅居者号早四分之一个世纪。它从来没有机会。但这次任务的轨道飞行器幸存下来，绕火星飞行了 362 圈，并悄然传回了登陆器无法做到的科学知识。 1971 年 11 月 27
NASA 的双火星探测器“勇气号”和“机遇号”的使用寿命均为 90 天。机遇号靠清洁太阳能电池板的火星风维持生命，其中一艘行驶了 6 年，另一艘行驶了近 15 年，直到一场全球范围的沙尘暴使机遇号沉寂下来，机遇号的最后一条信息是：“我的电池电量低了，天色即将变暗。”美国宇航局的双火星探测器勇气号和机遇号的建造寿命分别为 90 天，但其中一艘在火星表面行驶了 6 年，另一艘则行驶了近 15 天——靠随机清洁其太阳能电池板的火星风维持了生命。 ——直到一场席卷全球的沙尘暴最终让机遇号沉寂下来，它的最后一条信息是：“我的电池电量低了，天色即将变暗。”首次出现于19FortyFive。
2016 年 10 月，欧洲的 Schiaparelli 探测器险些降落在火星上，幸存了入口、降落伞和雷达，但传感器在不到一秒钟的时间里就被淹没了。这足够长的时间让计算机判断它已经在地面上，关闭发动机，然后以 335 英里/小时的速度将着陆器扔到 2.3 英里的地方。 这篇文章 2016 年 10 月，一艘欧洲航天器险些着陆在火星上，幸免于高温、降落伞和雷达，当时它的传感器被淹没了仅仅一秒钟——刚好足够长的时间让计算机判断它已经在地面上，关闭发动机，然后将着陆器扔到火星表面 2.3 英里的地方。每小时 335 英里。首次出现于19FortyFive。
探索金星极具挑战性。着陆探测器或着陆器必须承受压碎压力，大气压力约为地球压力的 90 倍，相当于在海洋深处 1 公里。金星表面是一片贫瘠、被烧焦、被猛烈压碎的火山地貌。表面广阔的平原上布满了熔岩流、巨大的火山和奇怪的平顶……苏联在金星上发射了近 30 艘航天器，成为唯一一个登陆金星表面并发回照片的国家——黄绿色天空下烧焦的火山平原的彩色照片，是在高温和压力摧毁每一个探测器之前的几十分钟内拍摄的。首次出现于19FortyFive。
1982 年 3 月 1 日，一颗名为金星 13 号的苏联探测器落户金星表面，完成了此前航天器未曾做过的事情：它发回了第一张从另一颗行星表面拍摄的彩色照片。它钻入地下，分析土壤，并在足以熔化铅的热量和水下一公里的压力下持续传输 127 分钟——比其建造者敢于预期的时间长四倍。 40 多年后，没有任何国家能够与之匹敌。 1982 年 3 月 1 日，名为金星 13 号的苏联探测器向回国发送了第一张从另一颗行星表面拍摄的彩色照片，该探测器钻入金星地面，在熔化铅的高温下持续工作了 127 分钟——比其建造者预期的时间长了四倍，40 多年来没有任何国家重复过这一壮举。首次出现于19FortyFive。
NASA’s HiRISE Captures Perseverance Rover Completing a Marathon on Mars
美国国家航空航天局 (NASA) 的新轨道图像捕捉到了毅力号在完成穿越火星表面的马拉松后的情况。 NASA 的毅力号火星车在穿越这颗红色星球五年零四个月后，完成了相当于在火星上全程马拉松的比赛，达到了 26.2 英里（42.195 公里）。这一里程碑出现在第 1,890 个火星日，或 [...]
These mysterious exoplanets may have clouds of vaporized rock and grounds of scorching magma oceans
海王星以下系外行星的大气层可能非常稠密且破碎，以至于岩石会蒸发形成云，将热量捕获在行星表面。
NASA Satellites Spot Rare Underwater Volcano Eruption That Could Create Earth’s Newest Island
巴布亚新几内亚北部的一次海底喷发可能正在形成新的陆地，而卫星则从上方跟踪其演变。海洋学家经常指出，月球和火星表面的绘制比地球上大部分深海底的绘制更为精确。这种差距在俾斯麦海尤为明显，俾斯麦海是一个深海 [...]
2003 年圣诞节，英国的小猎犬 2 号抵达火星并陷入沉寂。十多年来，它一直被视为已被毁坏。然后美国宇航局的轨道飞行器拍摄到它完好无损地坐在火星表面上——着陆几乎已经完成，这次任务因一块从未完全展开的太阳能电池板而注定失败。 英国的火星着陆器被宣布失败11年：然后美国宇航局发现它直立在火星上首先出现在19FortyFive上。
