我又回到这里了，离对流层顶比离地球表面更近，位于落基山脉和加拿大地盾之间，我在那里度过了生命中的许多时光。我不记得具体为什么，因为这次特殊的任务。我甚至不确定我是如何从开始写这个博客的地方来到这里的。总是一样，但从不相同。有时加热器工作，只有我们的脚趾是冷的，因为飞行高度的寒冷空气从非增压飞机的缝隙中吹进来。有时加热器根本不工作，寒冷慢慢地透过层层的外套和秋裤渗入我们的皮肤。发动机保持温暖。原制造商的发动机仪表几年前就磨损了，已被一个看起来像 iPad 的东西取代，它与仪表板融为一体，闪烁着关于我们的燃料、机油、气缸和废气温度的数字读数。它们的性能取决于传感器和软件，这意味着大多数情况下，当屏
我们在非增压飞机上工作，通常在高海拔地区，戴着氧气面罩。缺氧是一种风险，缺氧的症状之一是欣快感，感觉一切都很棒。为了缓解这种情况，机组人员定期测试氧气水平，并相互报告，以进行健全性检查。饱和度以百分比表示，应该足以在测试中获得 A，所以是 87 及以上。如果有人得到 B，他们必须检查他们的设备并在几分钟后重新测试。在疫情爆发之前，我在飞机上配备了脉搏血氧仪，每个机组人员都触手可及，然后必须每月测试一次并更换电池，因为显然这是飞行员在飞行结束时无法做的事情。几年后，其中几个被用胶带粘在一起，因为电池盖无法盖住。所以我又订购了一些。它们很糟糕。我的办公桌上有一个盒子，上面标着“脉搏血氧仪墓地”，我
