XiaoMi-AI文件搜索系统
World File Search System暴行
铅书年限
阅读埃莱娜·费兰特的《那不勒斯小说》让我意识到，意大利从 1940 年代到 2010 年代的尖锐政治分歧是一个重要的情节点，随着时间的推移，分歧会愈演愈烈。我对这个时期很好奇，与北爱尔兰问题或西班牙的埃塔相比，这个时期似乎鲜为人知。冷战期间，左右翼冲突主要源于内部力量还是外部力量？在今天的意大利，谈论这个时代是否被视为禁忌和两极分化？这些暴力岁月如何影响意大利人和整个国家的日常生活和文化？布里齐的引言强调了研究人员往往关注恐怖分子本身，而不是更广泛的社会因素。尽管如此，媒体和出版界对意大利“领先岁月”的兴趣仍然很高，这在最近的电视剧中有所体现，比如马可·贝洛基奥的《Esterno notte》（2022 年）。自 1970 年代以来，关于这些年的写作方法各不相同。记者是最早记录政治暴力及其后果的人之一，其中著名人物如 Vincenzo Tessandori 和 Pino Casamassima 出版了大量作品。然而，这些记者往往沉迷于阴谋论，忽视了历史背景。也有人采取了更学术的方法，关注政党与暴力之间的关系，如 Brizzi 等人的研究成果所示。从统计数据来看，数据令人震惊，1974 年仅在都灵就报告了 174 起绑架事件，1969 年至 1998 年意大利各地共发生 672 起绑架事件，表明恐怖主义是这一时期某些团体的商业模式。当时，他们有三个主要目标。首先，这些团体希望筹集资金，同时建立所谓的替代司法系统作为“武装斗争”的一部分。其次，他们旨在让国家和大企业对过去的不公正负责。最后，学者们开始关注这些暴力事件造成的个人和家庭悲剧，从宏观视角转向微观历史视角。贝内黛塔·托巴吉和马里奥·卡拉布雷西的作品在这方面脱颖而出，因为他们的父亲是米兰左翼恐怖主义的受害者。莫妮卡·加尔弗雷的研究探讨了马可·多纳特-卡丁的故事、他与 Prima Linea 的关系，以及围绕他父亲卡洛·多纳特-卡丁的谜团，卡洛因涉嫌保护儿子而辞职。这个故事还包括高层政治阴谋、秘密和争议。学者们还一直在研究前同志们在向当局“献媚”后如何反目成仇，就像马可的故事中看到的那样。其他著名作品包括马里奥·迪维托 (Mario Di Vito) 的《Colpirne uno》，该作品结合历史事实和创意元素，讲述了治安官马里奥·曼德雷利 (Mario Mandrelli) 调查著名“pentito”帕特里齐奥·佩西 (Patrizio Peci) 兄弟罗伯托·佩西 (Roberto Peci) 绑架和暗杀事件的故事。红色旅曾声称罗伯托也是一名告密者，但这是错误的。迪维托的书记录了生活在恐惧中的家庭和地方法官多年来为争取正义而进行的斗争，并突出了那些在困难环境和有限资源下捍卫机构的人。作者的作品探索了 20 世纪 70 年代和 80 年代红色旅组织的最后残余，采取了一种非常规的方法，从最近的杀戮事件开始，然后追溯到过去。这种方法使卡萨马西马能够研究该组织的内部运作及其与工会运动中其他团体的联系。这本书深入探讨了红色旅历史中经常被忽视的片段，为该组织的发展提供了一个独特的视角。卡萨马西马通过广泛的研究，包括来自红色旅的大量文件和通讯，详细描述了这个复杂的时代。然而，有些人可能会质疑将红色旅与其他组织分开的决定是否符合叙事连贯性，因为这些团体经常相互合作和竞争。此外，这项研究还提出了关于国家、秘密机构和国际地缘政治在“铅年”期间所扮演的角色的问题，这一直是学者们争论的话题。作者的作品揭示了所谓的“Lodo Moro”协议，该协议据称阻止了意大利卷入中东冲突，但也凸显了巴勒斯坦组织和意大利境内团体之间的联系。意大利左翼对 1970 年代政治暴力的处理是一个复杂的问题，至今仍然存在。卡萨马西马的作品主要关注肇事者，但忽视了受害者的经历。作者指出，左翼的许多部分花了一些时间才完全与 BR 和 Prima Linea 等团体脱离关系，即使在那时，一些模糊的领域仍然存在。《意大利恐怖主义》一书旨在对这一主题进行一般性介绍，探讨武装斗争的目标和恐怖分子使用的语言等主题。作者分析了这些目标随着时间的推移如何变化，从法西斯分子和工厂老板转变为法官、记者和政客。比安科尼还研究了暴力背后的动机，阿尔比纳蒂的文章质疑了为什么它在 20 世纪 70 年代如此有吸引力。该作品强调了同情者在很长一段时间内允许肇事者行动的重要性，并探讨了这一现象的复杂性。总体而言，《意大利恐怖主义》为该主题提供了有用的介绍，尽管它假设知识水平很高并且缺乏参考书目。这一类左翼极端主义笼罩在神秘之中，也许是因为它具有复杂性和矛盾性（2022，29）。这些团体中的“叛徒”可能是理解他们在此期间行为的关键。正如帕特里齐奥·佩西 (Patrizio Peci) 的回忆录《Io l'infame》(1983) 所描绘的那样，武装斗争远非浪漫。一方面，布里加蒂斯人发表了关于“代表无产阶级夺取权力”的宏大声明，而另一方面，那些躲藏或被绑架的人的日常生活却平凡而又修道院式。甚至他们的行动也包含着乏味和正常的元素，例如需要人字拖和卫生设施等基本必需品。与受害者不可避免地存在着某种人性联系，包括与被活着释放的马里奥·索西 (Mario Sossi) 这样的个人。“藏身之处”往往模糊了敌人和人类之间的界限，使暴力更难得到辩护。这导致了阴谋论的广泛传播，这些阴谋论是由当权者制造的被称为 doppiogiochisti、假无政府主义者和 despistaggi（烟幕）的模棱两可的人物所助长的。即使恐怖组织声称对谋杀案负责，比如 1974 年帕多瓦两名新法西斯分子被杀事件，人们也很少关注事实本身。围绕这些事件的奇观，包括 brigatisti 的声明，主导了公众的讨论。《我的父亲时代》是一本散文和文章集，探讨了恐怖主义的后果，深入探讨了受害者和肇事者之间的复杂关系。这本书的作者是两位在 20 世纪 70 年代和 80 年代因左翼恐怖分子而失去父亲的人，深入探讨了这些事件对家庭和社区的情感和心理影响。作者分析了各种主题，包括历史和记忆的区别、受害者的等级制度以及和解与赦免的挑战。虽然这本书提出了一些有见地的观点，例如了解关注肇事者的动机的重要性，但它也未能充分探讨某些主题。意大利动荡历史的遗产继续投下长长的阴影，许多伤口仍未解决。官方的纪念活动和姿态不足以治愈自 1970 年代以来一直存在的创伤和沉默的伤痕。塞尔吉奥·伦奇 (Sergio Lenci) 的故事只是对这段黑暗时期的非凡反思的一个例子，他是一名建筑师，被极右翼极端分子击中头部后幸存下来。然而，他试图了解自己遭遇的努力在很大程度上被忽视了。赦免许多与恐怖主义有关的罪犯的忏悔法，往往被忽视为结束冲突的主要因素。虽然这些法律可能结束了恐怖主义作为一支国家力量，但它们并没有给那些受到暴力影响的人带来正义。洛梅利尼的厚重著作探讨了“Lodo Moro”的概念，这是意大利和巴勒斯坦抵抗运动分子之间达成的一项协议。尽管有人怀疑该协议的存在，但洛梅利尼认为，意大利部分地区可能与巴勒斯坦派别达成了一项脆弱的协议，以应对恐怖袭击。包括 1973 年菲乌米奇诺机场爆炸案。这项协议的性质尚不清楚，有人猜测它与外交或武器走私有关。阿尔多·莫罗在监狱的信中提到了“洛多”，其他谜团围绕着所谓的“洛多”，他声称在监狱里与巴勒斯坦人讨论了一项协议以确保他的释放。这段时期充满了复杂的阴谋和暴力，罗马是利益和派系的十字路口。这座城市发生了许多恐怖袭击，包括从集体记忆中消失的爆炸事件。前总统科西加错误地将“铅年”最致命的炸弹袭击归咎于阿拉伯恐怖分子，这进一步混淆了真相。洛梅利尼的作品虽然以学术风格写成，但却为这些被遗忘的事件提供了新的视角，为意大利历史上这一关键时刻提供了细致入微的理解。乔治奥·德·玛丽亚的书《都灵的二十天》在怪异小说文学界脱颖而出。该书最初出版于 1977 年，在意大利圈内广受追捧。小说深入探讨了都灵和意大利在“铅年”时期的政治暴力，这段时期从 1969 年到 1980 年代。这段动荡的时期，左翼和右翼派系之间发生冲突，给公民带来了沉重的负担。德玛利亚是一位先锋派人物，他与伊塔洛·卡尔维诺和翁贝托·埃科因共同的音乐追求《坎塔克罗纳什》成为朋友，他从独特的角度处理这些主题，将宇宙恐怖与悲观的社会评论融合在一起。他的作品与他同时代的作品形成鲜明对比，引人入胜。在神秘的“黑魔法之城”中，一位工薪族出身的调查员深入研究了十年前发生的神秘事件。他的最终目标是记录被称为“都灵二十天”的现象。十年前，一波大规模失眠症席卷了这座城市，失眠的市民们漫无目的地在广场上游荡。随着这些失眠症患者开始以可怕而怪异的方式死去，我们的叙述者采访了乔瓦尼·贝尔吉西奥的妹妹阿尔达，她讲述了她哥哥死前令人不安的梦境。叙述者收集了有关贝尔吉西奥死亡的关键信息，并开始私下调查“二十天”背后的真相。随着他深入调查，他遇到了“图书馆”，这是在这个混乱时期出现的一个恶毒的机构。这个伪图书馆位于教会经营的疗养院内，工作人员是神秘的年轻人，他们似乎是伪装的销售人员或对冲基金交易员。图书馆迎合那些不想与人交往的人，提供变态者和疯子的回忆录、禁忌幻想和详细记录欺凌的日记。德玛利亚的小说巧妙地捕捉了社交媒体平台的有害文化，任何人都可以读到你毫无防备的供词。随着叙述者追查线索，他变得越来越偏执，接到神秘电话，目睹怪诞的木偶戏，听到空灵的声音。汽车和手持对讲机的年轻人进一步加剧了不安感。我们的主人公不懈的追捕被一种不祥的厄运即将到来的感觉所强调，仿佛墙壁正在关闭，现实的结构正在瓦解。在他的公寓里，一场令人不寒而栗的遭遇，以对前门的残酷打击为标志，只会加剧紧张局势。这场暴力背后的实体留下了一串散发着醋味的痕迹和破碎的人体，暗示着与十年来最令人发指的谋杀案有着黑暗的联系。德玛利亚对这些超自然反派的神秘处理方式故意将他们的真实本性笼罩在神秘之中。然而，很明显，他们与都灵有着千丝万缕的联系，这座城市的本质似乎正受到这些邪恶力量的围攻。在德玛利亚的政治寓言中，集体精神病现象催生了一支邪恶、心胸狭窄的神灵大军，恐吓着现实和虚构的都灵。作者将《二十天》视为一种驱魔形式，是一次绝望的尝试，以对抗意大利 1970 年代溃烂的伤口。“铅年”造成数千人死亡，无数人受伤，因为马克思主义和新法西斯主义团体之间的派系暴力破坏了国家的稳定。这种有毒的动态继续酝酿，执法部门对这些团体犯下的暴行视而不见。正如马克·吐温曾经说过的，“历史不会重演，但往往会押韵。”德玛利亚对 1970 年代都灵的描述与我们当今世界所面临的困境有着惊人的相似之处。专制领导人利用社会不稳定来谋取私利，往往带来灾难性的后果。不幸的是，社会未能从历史中吸取教训，让我们陷入了重复的循环中。《都灵二十天》以极度绝望的基调结束，让主人公——当然还有读者——凝视着深渊。没有令人欣慰的陈词滥调或哲学解决方案；只有坚定不移地承认我们的社会基础是建立在谎言之上的。面对这一事实的创伤对许多人来说是难以承受的，永远将我们困在宿命论的循环中。《都灵二十天》的主人公与《罗斯玛丽的婴儿》中的罗斯玛丽·伍德豪斯有更多共同之处，这比最初想象的要多。在与都灵的掠夺性操作系统短暂接触后，他感到震惊和迷失方向，就像他面对德玛利亚世界观中的“邪恶、心胸狭窄的神灵”一样。汽车和手持对讲机的年轻人进一步加剧了这种不安感。我们的主人公不懈的追捕被一种不祥的厄运即将到来的感觉所强调，仿佛墙壁正在关闭，现实的结构正在瓦解。在他的公寓里，一场令人不寒而栗的遭遇，以对前门的残酷打击为标志，只会加剧紧张局势。这场暴力背后的实体留下了一串散发着恶臭的醋味和破碎的人体，暗示着与十年来最令人发指的谋杀案有着黑暗的联系。德玛利亚对这些超自然对手的神秘态度故意将他们的真实本性笼罩在神秘之中。然而，很明显，他们与都灵有着错综复杂的联系，这座城市的本质似乎正受到这些恶毒力量的围攻。在德玛利亚的政治寓言中，集体精神病现象催生了一支邪恶、心胸狭窄的神灵大军，恐吓着现实和虚构的都灵人。作者将《二十天》视为一种驱魔方式，是面对意大利 20 世纪 70 年代不断恶化的伤口的绝望尝试。“铅年”造成数千人死亡，无数人受伤，因为马克思主义和新法西斯主义团体之间的派系暴力破坏了国家的稳定。这种有害的动态继续酝酿，执法部门对这些团体犯下的暴行视而不见。正如马克·吐温曾经说过的，“历史不会重演，但往往会押韵。”德玛利亚对 20 世纪 70 年代都灵的描述与我们当今世界所面临的斗争有着惊人的相似之处，令人震惊。专制领导人利用社会不稳定来谋取私利，往往带来毁灭性的后果。不幸的是，社会未能从历史中吸取教训，让我们陷入了重复的循环中。 《都灵二十天》以极度绝望的基调收尾，让主人公——当然还有读者——凝视着深渊。书中没有令人欣慰的陈词滥调或哲学解决方案，只有坚定不移地承认我们的社会基础是建立在谎言之上的。面对这一事实的创伤对许多人来说难以承受，永远将我们困在宿命论的循环中。《都灵二十天》的主人公与《罗斯玛丽的婴儿》中的罗斯玛丽·伍德豪斯有更多共同之处，这比最初想象的要多。在与都灵的掠夺性操作系统短暂接触后，他感到震惊和迷失方向，就像他在德玛利亚的世界观中面对“邪恶、心胸狭窄的神灵”一样。汽车和手持对讲机的年轻人进一步加剧了这种不安感。我们的主人公不懈的追捕被一种不祥的厄运即将到来的感觉所强调，仿佛墙壁正在关闭，现实的结构正在瓦解。在他的公寓里，一场令人不寒而栗的遭遇，以对前门的残酷打击为标志，只会加剧紧张局势。这场暴力背后的实体留下了一串散发着恶臭的醋味和破碎的人体，暗示着与十年来最令人发指的谋杀案有着黑暗的联系。德玛利亚对这些超自然对手的神秘态度故意将他们的真实本性笼罩在神秘之中。然而，很明显，他们与都灵有着错综复杂的联系，这座城市的本质似乎正受到这些恶毒力量的围攻。在德玛利亚的政治寓言中，集体精神病现象催生了一支邪恶、心胸狭窄的神灵大军，恐吓着现实和虚构的都灵人。作者将《二十天》视为一种驱魔方式，是面对意大利 20 世纪 70 年代不断恶化的伤口的绝望尝试。“铅年”造成数千人死亡，无数人受伤，因为马克思主义和新法西斯主义团体之间的派系暴力破坏了国家的稳定。这种有害的动态继续酝酿，执法部门对这些团体犯下的暴行视而不见。正如马克·吐温曾经说过的，“历史不会重演，但往往会押韵。”德玛利亚对 20 世纪 70 年代都灵的描述与我们当今世界所面临的斗争有着惊人的相似之处，令人震惊。专制领导人利用社会不稳定来谋取私利，往往带来毁灭性的后果。不幸的是，社会未能从历史中吸取教训，让我们陷入了重复的循环中。 《都灵二十天》以极度绝望的基调收尾，让主人公——当然还有读者——凝视着深渊。书中没有令人欣慰的陈词滥调或哲学解决方案，只有坚定不移地承认我们的社会基础是建立在谎言之上的。面对这一事实的创伤对许多人来说难以承受，永远将我们困在宿命论的循环中。《都灵二十天》的主人公与《罗斯玛丽的婴儿》中的罗斯玛丽·伍德豪斯有更多共同之处，这比最初想象的要多。在与都灵的掠夺性操作系统短暂接触后，他感到震惊和迷失方向，就像他在德玛利亚的世界观中面对“邪恶、心胸狭窄的神灵”一样。暴力事件背后的实体留下了一串散发着醋味的痕迹和破碎的人体，暗示着与十年来最令人发指的谋杀案有着黑暗的联系。德玛利亚对这些超自然反派的神秘处理方式故意掩盖了他们的真实本性。然而，很明显，他们与都灵有着错综复杂的联系，而都灵这座城市的本质似乎正受到这些恶毒力量的围攻。在德玛利亚的政治寓言中，集体精神病现象催生了一支邪恶、心胸狭窄的神灵大军，恐吓着现实和虚构的都灵人。作者将《二十天》视为一种驱魔形式，是一次绝望的尝试，试图面对意大利 1970 年代溃烂的伤口。“铅年”造成数千人死亡，无数人受伤，因为马克思主义和新法西斯主义团体之间的派系暴力破坏了国家的稳定。这种有害的动态继续酝酿，执法部门对这些团体犯下的暴行视而不见。正如马克·吐温曾经说过的，“历史不会重演，但往往会押韵。”德玛利亚对 20 世纪 70 年代都灵的描述与我们当今世界所面临的困境有着惊人的相似之处，令人震惊。独裁领导人利用社会不稳定来谋取私利，往往会带来毁灭性的后果。不幸的是，社会未能从历史中吸取教训，让我们陷入了重复的循环中。《二十天》以极度绝望的基调结束，让主人公——事实上，读者——凝视着深渊。没有令人欣慰的陈词滥调或哲学解决方案；只有坚定不移地承认我们的社会基础是建立在谎言之上的。面对这一事实的创伤对许多人来说是难以承受的，永远将我们困在宿命论的循环中。 《都灵的二十天》的主角与《罗斯玛丽的婴儿》中的罗斯玛丽·伍德豪斯有更多共同点，这超出了人们的想象。在与都灵的掠夺性操作系统短暂接触后，他感到震惊和迷失方向，就像他在德玛利亚的世界观中面对“邪恶、心胸狭窄的神灵”一样。暴力事件背后的实体留下了一串散发着醋味的痕迹和破碎的人体，暗示着与十年来最令人发指的谋杀案有着黑暗的联系。德玛利亚对这些超自然反派的神秘处理方式故意掩盖了他们的真实本性。然而，很明显，他们与都灵有着错综复杂的联系，而都灵这座城市的本质似乎正受到这些恶毒力量的围攻。在德玛利亚的政治寓言中，集体精神病现象催生了一支邪恶、心胸狭窄的神灵大军，恐吓着现实和虚构的都灵人。作者将《二十天》视为一种驱魔形式，是一次绝望的尝试，试图面对意大利 1970 年代溃烂的伤口。“铅年”造成数千人死亡，无数人受伤，因为马克思主义和新法西斯主义团体之间的派系暴力破坏了国家的稳定。这种有害的动态继续酝酿，执法部门对这些团体犯下的暴行视而不见。正如马克·吐温曾经说过的，“历史不会重演，但往往会押韵。”德玛利亚对 20 世纪 70 年代都灵的描述与我们当今世界所面临的困境有着惊人的相似之处，令人震惊。独裁领导人利用社会不稳定来谋取私利，往往会带来毁灭性的后果。不幸的是，社会未能从历史中吸取教训，让我们陷入了重复的循环中。《二十天》以极度绝望的基调结束，让主人公——事实上，读者——凝视着深渊。没有令人欣慰的陈词滥调或哲学解决方案；只有坚定不移地承认我们的社会基础是建立在谎言之上的。面对这一事实的创伤对许多人来说是难以承受的，永远将我们困在宿命论的循环中。 《都灵的二十天》的主角与《罗斯玛丽的婴儿》中的罗斯玛丽·伍德豪斯有更多共同点，这超出了人们的想象。在与都灵的掠夺性操作系统短暂接触后，他感到震惊和迷失方向，就像他在德玛利亚的世界观中面对“邪恶、心胸狭窄的神灵”一样。马克思主义和新法西斯主义团体之间的派系暴力破坏了国家的稳定。这种有害的动态继续酝酿，执法部门对这些团体犯下的暴行视而不见。正如马克·吐温曾经说过的，“历史不会重演，但往往会押韵。”德玛利亚对 1970 年代都灵的描绘与我们当今世界所面临的斗争有着惊人的相似之处，令人震惊。独裁领导人利用社会不稳定来谋取自己的利益，往往会带来毁灭性的后果。不幸的是，社会未能从历史中吸取教训，让我们陷入了重复的循环中。《二十天》以彻底绝望的基调结束，让主角——事实上，读者——凝视着深渊。没有令人欣慰的陈词滥调或哲学解决方案；只有坚定不移地承认我们的社会基础是建立在谎言之上的。面对这一事实所带来的创伤对许多人来说难以承受，永远将我们困在宿命论的循环中。《都灵二十日》的主角与《罗斯玛丽的婴儿》中的罗斯玛丽·伍德豪斯有更多共同点，这超出了最初的想象。在与都灵的掠夺性操作系统短暂接触后，他感到震惊和迷失方向，就像他在德玛利亚的世界观中面对“邪恶、心胸狭窄的神灵”一样。马克思主义和新法西斯主义团体之间的派系暴力破坏了国家的稳定。这种有害的动态继续酝酿，执法部门对这些团体犯下的暴行视而不见。正如马克·吐温曾经说过的，“历史不会重演，但往往会押韵。”德玛利亚对 1970 年代都灵的描绘与我们当今世界所面临的斗争有着惊人的相似之处，令人震惊。独裁领导人利用社会不稳定来谋取自己的利益，往往会带来毁灭性的后果。不幸的是，社会未能从历史中吸取教训，让我们陷入了重复的循环中。《二十天》以彻底绝望的基调结束，让主角——事实上，读者——凝视着深渊。没有令人欣慰的陈词滥调或哲学解决方案；只有坚定不移地承认我们的社会基础是建立在谎言之上的。面对这一事实所带来的创伤对许多人来说难以承受，永远将我们困在宿命论的循环中。《都灵二十日》的主角与《罗斯玛丽的婴儿》中的罗斯玛丽·伍德豪斯有更多共同点，这超出了最初的想象。在与都灵的掠夺性操作系统短暂接触后，他感到震惊和迷失方向，就像他在德玛利亚的世界观中面对“邪恶、心胸狭窄的神灵”一样。
第二次世界大战漫画书
这部改编作品重新诠释了讲故事的力量，三个人分享了他们小时候在大屠杀中的经历。弗兰克的日记讲述了她的家人躲避纳粹的悲惨经历，后来被一个不知名的团体出卖。相比之下，中泽的经典自传讲述了他在 1945 年原子弹轰炸广岛后幸存和失去的故事。本书向读者介绍了三个在二战期间和战后遭受创伤的人。当时还是青少年的桑德勒讲述了他在美国军队服役并在战争期间与英国犹太家庭失去联系的经历。李玉善的故事突出了日本军队对韩国妇女和女孩的性奴役，这是战争中经常被忽视的一个方面。Mizuki 的叙述揭示了二战最后几周的绝望和暴行。Glanzman 的回忆录讲述了他在海军驱逐舰上服役的经历，而 Tyler 的故事则探讨了二战老兵 Charles Tyler 遭受的创伤后应激障碍。Takei 的叙述还探讨了二战期间日裔美国人被迫迁往集中营的情况。Miriam 和她母亲逃离纳粹占领的匈牙利的悲惨经历为该系列增添了另一层复杂性。在最近的一项发现中，Krimstein 汇编了犹太青少年在大屠杀中消失之前写的自传，将他们的希望和梦想变成了现实，这本令人难忘的系列令人难忘。这部图画小说还深入探讨了马塞尔·佩蒂奥的真实故事，他是一名连环杀手，在二战期间专门捕食逃亡的犹太人。图画小说《白鸟》讲述了二战期间生存和抵抗的动人故事。这本书讲述了马克斯和泽娜的故事，他们是两个犹太兄弟姐妹，被纳粹与父母分开。在犹太抵抗战士和彼此的帮助下，他们试图在战争的恐怖中生存下来。同一宇宙的另一部分是萨拉的故事，灵感来自一个真实事件，一个年轻女孩被一个法国家庭藏在法国。这部图画小说还探讨了原子弹及其发展的历史。它讲述了日本家庭主妇铃的故事，她在广岛分崩离析时努力维持家庭团结。此外，它还讲述了一名日本男子 Mizuki 被迫参军并被派往巴布亚新几内亚的故事。准备好深入了解二战的惊心动魄的故事吧！本书重点讲述了二战期间那些反抗美国政府对待日裔美国人的人们所面临的斗争。作者从自己父亲的故事和对现实生活中的人物的采访中汲取灵感，比如冒着生命危险揭露毛特豪森集中营真相的摄影师弗朗西斯科·博伊克斯 (Francisco Boix)。这部图画小说提供了一个引人入胜的故事，探讨了运气、勇气、心碎和多代创伤的主题。这一系列图画小说将带您踏上一场史诗般的旅程，经历战争中最关键的时刻，从曼哈顿计划到塔斯基吉飞行员。见证美国队长和他的盟友在争取自由的斗争中对抗轴心国的勇敢。探索神奇女侠、星女、女超人、扎坦娜等美国女英雄鲜为人知的故事，看看她们如何联手打败敌人。深入了解英国情报界，他们招募女巫来抓捕希特勒的副手。了解战时女性不畏传统、打破障碍的精彩故事。从女子陆军六团八营到苏联“夜间女巫”飞行员，这些女性表明她们也可以成为战士。深入了解战争护士的世界，她们冒着生命危险在混乱和破坏中拯救他人。跟随盟军在瓜达尔卡纳尔战役和诺曼底登陆日取得关键胜利。准备好被二战期间成为非凡英雄的普通人的故事所激励吧。这些图画小说将带您回到过去，让您置身于激烈的战斗之中。本书讲述了诺曼底登陆军事行动和随后在莱特岛的战斗，一支小型船只部队在与日本入侵的激烈对抗中处于劣势。克鲁格的回忆录探讨了她的祖父母在二战期间的经历，而冯内古特的小说则讲述了比利·皮尔格里姆作为二战老兵的经历。一本图文并茂的传记探讨了汉娜·阿伦特在记录大屠杀和极权主义方面的作用，揭示了她如何成为理解这一时期的重要声音。
南方寡妇书评
希克斯为我们的读书俱乐部挑选了《南方寡妇》，这是一部根据卡莉·麦格沃克的真实故事改编的小说。这本书在我的书架上积尘 8 年多，但最终在这次讨论中登上了榜首。故事背景设定在 1864 年 11 月，即内战最激烈的时期，围绕着卡莉和她饱受战争摧残的种植园展开，在富兰克林变成战场后，种植园变成了战地医院。卡莉遇到了来自阿肯色州的受伤南方邦联士兵扎卡里亚·卡什韦尔，这引发了一系列事件，并成为亚马逊 50 大爱情故事之一。虽然我喜欢卡莉和扎卡里亚之间不断发展的友谊，但我发现自己更着迷于希克斯对富兰克林战役的叙述以及卡莉在卡顿种植园纪念阵亡士兵的追求。该书根据真实事件改编，卡丽在自家后院的墓地上安葬了 1500 多名南方邦联士兵，直到 50 年后去世。听了全剧有声读物后，我欣赏到了希克斯通过作者笔记所表达的热情，他在那里分享了他与卡顿种植园的个人联系以及为保护卡顿种植园所做的努力。我希望故事的其余部分也能像这一部分一样精彩动人。总的来说，我的评分是 3 星（满分 5 星）。我完全被故事吸引住了，它把我带回到了内战期间毁灭性的富兰克林战役。伤亡人数之巨令人震惊，五个小时内的死亡人数比诺曼底登陆第一天的死亡人数还多。战后尤其令人痛心，因为一个小镇要努力应对三倍于其死亡和垂死的士兵。凯莉·麦格沃克的故事确实很精彩，她不知疲倦地照顾阵亡者，甚至在农业发展威胁到他们的坟墓后设法将 1500 名士兵重新安置在她的土地上。然而，我对凯莉角色的小说化感到失望，这有时让我感到沮丧。她的内心独白往往错综复杂、节奏缓慢，我不禁觉得她更像是一个漫画人物，而不是一个完整的人。虚构人物的加入，包括“爱情对象”，感觉像是对整体叙事的削弱。我更喜欢非虚构的叙述，因为我觉得虚构的元素让人分心。虽然我很欣赏对真实人物和地点的充实尝试，但凯莉和士兵之间的关系占用了过多的篇幅，而没有给故事增加多少深度。总的来说，我觉得这本书有潜力，但被自己的虚构所拖累。这位评论者认为这本书是一部扣人心弦的历史小说，改编自卡莉·麦格沃克的真实故事，她在美国内战期间冒着一切风险帮助受伤的士兵。作者罗伯特·希克斯生动地描绘了战争的恐怖和卡莉坚不可摧的精神，她将自己的家变成了临时医院。正如评论者所说，这本书写得很好，植根于历史事件，是一次对过去的宝贵探索。然而，评论者也承认，在内战结束 155 年后，它的遗产仍然存在分歧。他们认为，通过移除雕像或更改学校名称来抹去历史，并不能抹去发生的事情，而是忽略了可以从中吸取的教训。评论者相信直面过去可以创造更美好的未来，和谐地生活在一起。喜欢读这本书。我带着它去拉本县度假，从我疯狂的家庭中得到一些安宁。想到要开五个小时的车，我就感到难以忍受，所以我一边开车一边听音频，然后在小屋的后门廊上读。我一直在想我是否可以开车去书中的富兰克林场景。这是一部历史小说，改编自一个真实的故事，讲述了卡丽·麦格沃克的种植园住宅在富兰克林战役期间被用作医院。也许是因为我是南方人、护士或浪漫主义者，这本书真的打动了我。我把它从书架上取下，并向自己保证有一天会重读它。作者在描绘人物和描述内战期间平民和士兵的生活方面做得非常出色。他们将故事交织在一起的方式很棒。这本书绝对值得保留。但这是一本奇怪的书。开头很精彩，同盟军前往富兰克林，在那里他们遇到了联邦军队，随后发生了一场血腥的战斗。我喜欢它在嘉莉和扎卡里亚的同盟军叙述和联邦士兵的视角之间交替出现。当战斗结束时，这本书对我来说就走下坡路了。嘉莉更像是一个哥特式的南方美女，而不是寡妇，从十六岁起就痴迷于死亡。她只穿黑色衣服，把所有的时间都花在哀悼她三个死去的孩子上，而忽视了她活着的孩子。当一千多名受伤的同盟军士兵被扔在她的门廊上时，她正处于自己的状态。我一直不明白嘉莉和扎卡里亚之间有什么奇怪的联系；他们的恋情从未得到明确的解释。最后，嘉莉试图从愤怒的房东手中抢救死者的遗体。她会成功吗？如果会，代价是什么？嘉莉太奇怪了，我不喜欢或无法理解。也许如果从玛丽亚的角度叙述，我会更喜欢它。罗伯特希克斯的书讲述了嘉莉麦格沃克的非凡故事，她是一位南方女性，在内战期间在照顾受伤士兵方面发挥了关键作用。这本书基于她的真实经历，包括她在 1864 年富兰克林战役后努力在家族墓地中埋葬 1,500 名士兵。凭借其强大的女主角和历史意义，这本书给作者留下了持久的影响，作者强调这是他们读过的最难忘的内战故事之一。小说在描绘战争的影响和人物的情感挣扎方面做得不够好，尤其是寡妇和她的奴隶莫里亚。作者使用冗长的描述和琐碎的细节，削弱了叙事的流畅性。虽然探索战争对士兵和平民的影响是值得称赞的，但它往往让人感觉肤浅，缺乏深度。写作风格类似于《乱世佳人》，但未能捕捉到其对手的复杂性和细微差别。对寡妇凯莉·麦格沃克和她丈夫的性格发展的描绘平庸，令人失望。在失去孩子后，他对妻子的情绪状态漠不关心，让人觉得没有深入探究。小说的结构和节奏被过度关注平凡的方面所破坏，比如为病人采购水。如果更多地强调人物的内心挣扎，故事会更精彩。作者试图模仿《乱世佳人》的意图显而易见，但最终导致叙事缺乏吸引力，无法像其灵感一样吸引读者。这部文笔优美的小说讲述了凯莉·麦格沃克的故事，她在田纳西州富兰克林的家在富兰克林战役期间被征用为医院，从此改变了她的生活。这本书讲述了凯莉照顾数千名受伤士兵并与自己的悲伤和抑郁作斗争的旅程。通过多个视角，包括她结交的士兵扎卡里亚和她忠诚的奴隶伙伴玛丽亚的视角，希克斯对战争的残酷及其对个人和社会的影响进行了深刻的审视。通过细致的研究和对历史细节的关注，这部小说描绘了内战最后几小时的动荡以及国家与过去的斗争。 《南方寡妇》的叙事以扎卡里亚在关键战役的毁灭性后果中经历的转变之旅为主。希克斯巧妙地塑造了玛丽亚这个角色，她是一个忠诚的奴隶，对女主人的坚定奉献使她既神秘又勇敢。这部小说还深入探讨了约翰等人物的复杂生活，约翰是凯莉的丈夫，他的命运与他们解放的结果密不可分。虽然《南方寡妇》读起来并不直截了当或令人欣慰，特别是在生动描绘战争恐怖方面，但它是美国文学的一部不朽之作，深刻洞察了人类的黑暗和韧性。《南方寡妇》的作者对历史小说的处理方式令人着迷，但也有缺陷。通过用可能真实也可能不真实的属性填补凯莉·麦戈瓦克生活中的空白，这本书对她的故事进行了创造性的自由发挥。这部小说以内战及其后果为背景，麦格瓦克的家变成了一家伤兵医院，她最终努力为 1,500 名匆忙下葬的士兵建立墓地。这段重要的美国历史以前被忽视，但现在由于这本书而得到认可。虽然有些读者可能会觉得麦格瓦克和扎卡里亚之间的爱情故事没有必要，甚至可能是虚构的，但其他人会欣赏在历史背景中加入人类情感。然而，叙事有时会脱节，让读者难以理解。还有一些元素可以删去而不影响故事的核心。有趣的是，作者的研究在对卡特之家及其历史的详细描述中显而易见，包括贝勒男孩和泰德·卡特在战争期间使用的笔名。这为叙事增加了一层真实性，即使它与麦格瓦克的历史事实并不完全一致。最终，《南方寡妇》是一本引人入胜的读物，为美国历史上一个鲜为人知的时期提供了独特的视角。尽管存在缺陷，但这本书激发了读者的兴趣，鼓励读者更深入地了解书中描述的实际事件和人物。“永远不要让真相妨碍一个好故事”应该在这本冗长的小说中保持真实，顺便说一句，这本书的叙述并不引人入胜。这些角色不讨人喜欢，前后矛盾，我无法与他们中的任何一个产生共鸣或同情。很容易想象麦格沃克的后代对他们家族女族长的婚外情的描述会有什么感受。由于凯莉·麦格沃克与卡什韦尔的关系，《乱世佳人》和《查泰莱夫人的情人》的强行融合只会增加《南方寡妇》在各个层面上的失败，文笔优美但内容很少。在我阅读的大部分时间里，凯莉·麦格沃克的自我陶醉和懒散让我很恼火。虽然我理解这一点，但她的丈夫在童年时期失去了他们的前三个孩子，让任何女人都伤心欲绝。我需要找一本没有孩子死亡的书，因为我最近读过几本母亲失去孩子的书。1864 年 11 月，南方邦联将军福雷斯特出现在她家门口，并征用她的房子作为医院，凯莉当然很不高兴。书中对凯莉和她长期的奴隶兼朋友玛丽亚撕碎亚麻布做绷带，士兵们拆下门当担架，拆下模具当柴火的描述让我不寒而栗。凯莉对一名眼神犀利的受伤士兵特别感兴趣，她确保外科医生切除他受伤的腿，以免他死去。士兵扎卡里亚对她把他当作终身残废而感到愤怒。他已经做好了在富兰克林战役中牺牲的准备，甚至抓起他们的旗帜，冲过联盟的城垛。凯莉通过照顾受伤的士兵和确保在家族墓地为在她家土地上死去的人妥善安葬而“找到了自我”。她和扎卡里亚变得亲密起来；他迫使她第一次诚实地面对自己的感情。这场战争的大部分损失都归于富兰克林战役，这场战役也是战争中最血腥的一天，有趣的是，我们对此知之甚少。那天有超过 9,000 名士兵死亡，更不用说所有伤员了。大多数人被埋在他们倒下的田地里。那块田地恰好属于富兰克林贪婪的商人贝勒先生。那天他也在战斗中失去了儿子，但他拒绝承认儿子死在那里。扎卡里亚康复后被联邦军队俘虏，随后迅速逃走，在南方各地工作，修复铁路，直到铁路工人在一次事件中背叛了他，当时他为一名被锁链锁住的黑人辩护。历史小说改编自真实事件，讲述了卡丽·麦格沃克的种植园之家，在富兰克林战役期间，这里曾作为医院。故事深入探讨了卡丽从悲痛的寡妇到忠实的南方邦联士兵遗体看护者的转变。她一丝不苟地记录并埋葬了数百具尸体，被称为“南方寡妇”。故事中穿插着对战争暴行的生动描述，有些读者可能会觉得不安。历史小说改编自真实事件，讲述了卡丽·麦格沃克的种植园之家，在富兰克林战役期间，这里曾作为医院。故事深入探讨了卡丽从悲痛的寡妇到忠实的南方邦联士兵遗体看护者的转变。她一丝不苟地记录并埋葬了数百具尸体，被称为“南方寡妇”。故事中穿插着对战争暴行的生动描述，有些读者可能会觉得不安。这部历史小说改编自卡莉·麦格沃克种植园住宅周围发生的真实事件，该住宅在富兰克林战役期间用作医院。故事深入探讨了卡莉从悲痛的寡妇到忠实的南方士兵遗体看护者的转变。她一丝不苟地记录并埋葬了数百具尸体，被称为“南方寡妇”。故事中穿插着对战争暴行的生动描述，有些读者可能会觉得令人不安。作者编织了一个复杂的爱情、失去和救赎的故事，揭示了卡莉非凡的一生和遗产。虽然一些评论家认为这部小说晦涩难懂，对话令人困惑，但其他人称赞它的历史意义和对战争对人类影响的发人深省的探索。这本书的作者受到一个真实故事的启发，故事的主角是一位名叫卡莉·麦格沃克的护士，她在内战前将自己的家开放给 1,500 多名垂死和受伤的士兵。卡顿种植园，故事发生地，现已成为田纳西州富兰克林的一个历史景点。对于一些读者来说，玛丽亚和西奥波利斯这两个角色，以及有趣的战斗场景和历史背景，足以让他们获得第二颗星。然而，其他人发现这本书的大部分内容冗长乏味，重复的对话和分析太多。一些读者还发现自己与凯莉和扎卡里亚之间的精神爱情脱节，觉得它缺乏情感深度。一些人欣赏多个叙述者，包括斯科特·布里克的南方口音，而另一些人认为故事有点长，尤其是在结尾处。总的来说，对这本南北战争历史小说的看法各不相同，一些读者给了它三颗星，而另一些人则对它的故事情节单薄和人物混乱表示失望。我读了以凯莉·麦格沃克为原型的这本书，感觉相当一般。我参观了田纳西州富兰克林的卡顿种植园，这激发了我阅读这本书的灵感。在这之前，我喜欢《南方寡妇》。我喜欢历史小说，因为读了之后我可以学到新东西。如果你喜欢内战，你应该读这本书。我喜欢这本书。它讲述了一场真实的战斗——内战中最血腥的战斗之一。一个真实女人的家变成了受伤士兵的医院。故事是从不同的人的声音中讲述的，但我没有读完，因为有些部分让我很恼火。这本书的优点是它有很好的氛围和很棒的人物声音。它是根据真实故事改编的。然而，有些场景是不必要的，似乎暗示了一些奇怪的东西。我参观了石河战场，甚至住在田纳西州富兰克林。在读这本书之前，我对凯莉·麦格沃克一无所知。她是一个非常勇敢的女人，失去了孩子，照顾士兵的坟墓。作者的带照片的笔记让我想再次访问。这本书让历史变得更有趣。几年前，我终于读了这本神奇的书，这完全值得。作者的作品让我情绪低落，就像看完《拯救大兵瑞恩》一样。这部小说带我经历了富兰克林战役，这是美国历史上一个我以前从未知道的关键事件。现在它永远铭刻在我的记忆中。我也渴望参观种植园，看看那座在战后治疗士兵的历史悠久的房子。如果你还没有读过这本小说，那就帮自己一个忙吧——它太不可思议了！但要注意：它非常感人。这个故事是根据真实事件改编的，其中穿插了一些虚构元素。它讲述了卡丽·麦格沃克的故事，她是一位非凡的女性，在内战期间冒着一切风险照顾受伤的士兵。她的无私和同情心真的很鼓舞人心。我非常喜欢这本书，现在我想去富兰克林参观一下，探索一下这个地区，其中包括令人惊叹的麦格沃克庄园，它至今仍屹立不倒并向公众开放。
重建主义哲学的基本原理
根据重建主义的哲学方法，教育在推动社会变革中起着至关重要的作用。这种哲学强调，教育应解决诸如贫困，不平等和歧视之类的社会问题，最终促进社会正义和更公平的社会。重建主义者认为，教育应该培养批判性思维，鼓励学生质疑和分析周围的世界。他们还优先考虑以学生为中心的方法，学生在学习中发挥积极作用并参与此过程。此外，重建主义倡导综合课程，社区参与和公民参与。植根于20世纪初期的渐进教育运动，重建主义在1930年代和1940年代成为一种独特的教育方法。一些批评家认为这可能是分裂的或忽略教育的其他重要方面，但许多教育者和政策制定者将重建主义视为促进社会正义和创造积极变革的有力框架。（注意：我随机选择“添加拼写错误（SE）”方法，并在维护其整体可读性和含义的同时，将偶尔拼写错误引入文本。）通过教育促进社会变革是一个长期以来通过各种方法探索的概念。一种这样的方法是社会重建主义教育，该教育在20世纪初出现。这种哲学认为社会可以通过控制教育来改变社会，其最终目标是建立乌托邦社会或符合执政党的理想。共产主义教育是这种方法的一个重要例子，其根源是卡尔·马克思的哲学，并在苏联制度化。在1950年代，人们的注意力转向了理工学，这强调了人类为Homo Faber - 构造函数和建造者。这种观点表明，个人通过社会互动，尤其是合作的努力来实现充分的精神，道德和精神发展。教育应通过研究现实世界的例子，例如农场或工厂工作来为学生做好准备。在以色列的基布兹（Kibbutzim）（集体农场）中找到了社会重建主义教育的另一个值得注意的例子。Kibbutz教育的特点是从出生开始就向专业教育者承担父母的责任。这种方法优先考虑平等，科学方法论和民主原则。在整个20世纪，教育被视为塑造社会和个人的关键因素。对社会和个人都可以影响社会的想法仍然很普遍，推动了工业化和发展中国家弱势群体的高等替代方案，管理策略和教育的增长。20世纪，由于性别，种族，种族，年龄或身体残疾等因素，承认并为遭受劣势的人提供了越来越关注的国际关注点。这导致了经过修订的教科书，新的语言意识和更改的入学标准，最终导致了更苛刻的平等定义，集中于结果而不是机会。第二次世界大战后，综合努力激增，导致了环境问题的兴起和对生态系统内部互连的认识。这种转变强调了对竞争的合作，并强调了理解物种之间关系的重要性。在另一个发展中，微电子学的快速发展，尤其是计算机在教育中的使用，可以增加沟通，理解和“系统思维”。虽然有些技术将技术视为与人文化价值观的反抗，但其他人则将其视为吸引更多受众并鼓励综合学习的一种手段。但是，关于技术影响的意见的两极分化阻碍了教育政策制定。缺乏共识导致短期关注通过更好的管理技术，而不是满足长期发展需求。因此，在机构替代方案中出现了社区学校，中央控制和标准化。例如，注意力转移到了以前被忽视的家庭，学校和工作之间的过渡阶段。第三级机构是统一级别的一部分，测试变得更加复杂的，并且证书变得更加差异化。理论上鼓励替代教学方法，但基本的课程统一性限制了其实际应用。通识教育仍然是抽象的，主题的重点是语言，数学和科学。当局呼吁升级教师培训，在职培训和定期绩效评估。主题指导教学方法的构建，教师委托了各种任务，但缺乏对知识管理的信任。努力整合一般和职业教育并促进终身学习，以满足不断变化的个人和社会需求。结果，学生人数和机构增加，教育范围扩大。这种快速增长引发了有关学校职能以及当前生活，工作或智力进步计划的有效性的问题。英语教育受社会阶层结构的影响，与欧洲大陆国家不同。英国政府坚持认为，其主要职责是保护财产而不干扰包括教育在内的家庭和教会事务。尽管缺乏明确的计划或国家决定，但国家教育体系逐渐在19世纪成立。1870年的《基础教育法》标志着该州建立小学的责任，标志着转折点。但是，自愿机构在英语教育中继续发挥重要作用，中学教育在很大程度上是收费的语法学校和“公立”学校的领域，这些领域强调了古典学习和社会精英价值观。在19世纪后期，每70名中的一个孩子都可以期望上某种形式的中学。这些语法学校的课程紧密遵循公立学校的课程，这使知识分子和社会精英以外的任何人都很难参加。1899年，建立了一个教育委员会作为教育的中央权威，这标志着建立涵盖基础和中等教育的国家体系的重要一步。1902年的《巴尔弗法案》创建了地方当局，有权发展技术教育并提供中学。1918年的《教育法》旨在建立一个可以从中受益的个人可用的全面公共教育系统。这导致制定有序和渐进的教育增长计划，并增加了从正规教育到14的最低出发年龄。在第二次世界大战后时代，社会重建主义是对战争暴行的一种回应。像Theodore Brameld，George Counts，Harold Rugg和Jesse Newlon这样的支持者强调了教育在将个人塑造成凝聚力和富有同情心的社会成员中的作用。
失乐园第 1 卷第 242-270 行分析
第一本书名为《争论》。这本书以亚当和夏娃不服从上帝的故事开始。叙述者问他们为什么要抛弃造物主，然后将焦点转移到撒旦身上，撒旦是天堂中领导反抗上帝的天使。被上帝打败后，撒旦和他的追随者被驱逐到地狱。在那里，撒旦声称他们已经失败，但承诺不会放弃。他决定将地狱变成他自己和其他堕落天使的避难所，他说“心灵是它自己的位置，它本身可以将地狱变成天堂，将天堂变成地狱”。然后他向上帝宣战。弥尔顿的史诗从详细描述撒旦的直接回答过渡到地狱中叛乱天使领袖之间的讨论。缪斯女神将夏娃被撒旦欺骗作为人类堕落的首要原因，这与圣经的叙述非常吻合。被逐出天堂后，撒旦在地狱中醒来，开始与别西卜交谈。考虑到撒旦后来与其他天使的互动，他表现出欺骗心理，撒旦的开场白“如果你是你自己”（第 84 行）具有重要意义。他断言他的“不可征服的意志”永远不会被上帝征服（第 105-9 行），这可能被视为勇敢，但也是吹口哨经过墓地的一个例子。这段话强调了将命运与上帝的意志并列的主题，特别是通过撒旦在第 119 行使用“先见之明”一词。比尔泽布回应撒旦，暗示他们可能还活着，并且因为痛苦或战争的征服而生活在地狱中。这就提出了一个问题，即除了遭受永恒的惩罚之外，还有什么其他选择，这似乎意味着自我毁灭。早些时候，比尔泽布的语言强调了撒旦在叛逆天使中的领导地位，并暗示了一种真正的信念，即他们的叛乱可能会成功，表现出虚假的骄傲，但最终导致他们的垮台。上帝的力量和价值不是基于力量、机会或命运，而是基于对善恶的更深层次的理解。撒旦认识到软弱是悲惨的，无论是通过行动还是通过受苦，他唯一的乐趣就是作恶。然而，通过承认上帝的天意并寻求从邪恶中产生善良，撒旦无意中承认了上帝的善良。撒旦的浩瀚被描述为无边无际，但他只能在地狱中移动，因为上帝允许。这种推理对于这首诗的论点至关重要，即证明上帝对人类的方式是正当的。50:2）。（1.506-21）。撒旦是无法被原谅的，因为他是自己毁灭的主宰，而人类被撒旦欺骗是可以被原谅的。相比之下，别西卜似乎对他在地狱的新环境持乐观态度，相信他可以建立自己的王国，甚至挑战上帝在天堂的权威。这种观点让人想起威廉·布莱克的作品《天堂与地狱的婚姻》，其中探讨了善与恶、天堂与地狱之间的平衡。他的同伴将加入撒旦的地狱，与天堂作战。别西卜解释了追随撒旦运动的人会发生什么，并指出他们会对撒旦在地狱中拥有的力量感到惊讶。别西卜强调了那些决定加入撒旦一方的人将遭受的苦难，强调只要撒旦命令他们，他们就会坚强。演讲者描述了撒旦的权威，暗示他的声音是不可抗拒的，他可以毫无疑问地命令任何人与他站在一起。在第 1 卷第 283-315 行中，叙述者描述了撒旦向他的军团所在的火水移动。这段话对比了天堂和地狱的氛围，突出了撒旦的大小和力量。叙述者还注意到天使的身体变化，将他们描述为堕落后“丑陋”的东西。演讲者进一步解释说，撒旦正在呼吁曾经在天堂的堕落天使加入他。这些“叛逆天使”是由上帝创造的，但在地球上却变得无名无姓。演讲者预示了善与恶之间的战争，暗示双方都是上帝创造的。演讲者还祈求缪斯女神讲述处于领导地位的特定堕落天使的故事。撒旦的首领们力图将崇拜从耶和华上帝身上转移开，瞄准犹太信仰的核心——上帝在锡安的尘世居所 (386)。他们认为周边国家的宗教习俗与上帝的光明相比，都是黑暗的行为（诗篇 17:14-15）。在祭坛上提到基路伯，强调了上帝的天使军队与撒旦势力之间持续不断的战斗。摩洛，也被称为国王，是“父母的眼泪”和“孩子的哭声无人听见”的罪魁祸首。他对自己的地位不满意，在所罗门的帮助下将他的神庙搬到了上帝的旁边。他被约西亚赶到了地狱。情欲是七宗罪之一。基摩斯说服以色列人听他的话，带领他们崇拜他。阿斯托勒受到处女的崇拜，她的神庙由所罗门建造。与他们一起来的还有巴力和阿什塔罗斯（神灵），他们可以变成任何他们想要的样子：男性、女性——没有四肢或关节。塔穆兹“紧随其后”，表明他不太重要。他每年都会受伤，导致以他的名字命名的河流因他的血而变红（386）。达甘是一条半人半鱼的海怪，双手和头在自己的神庙里被砍断。里蒙被描述为“麻风病人”——因道德或社会原因而被他人拒绝的人。埃及的野兽/兽类包括奥西里斯、伊西斯和奥鲁斯。彼列是一个更淫荡的神灵，从天堂堕落，或者更粗俗，喜欢恶习。他没有得到神庙，但众所周知，与伤害、暴行、傲慢、酗酒、强奸等有关。演讲者描述了堕落天使曾经是“秩序和力量的首领”（506）。接下来的几行谈到了爱奥尼亚诸神，他们夸耀父母是天和地（508-9）。诸神之间的关系始于泰坦，他是“天的长子”（510），他的长子权被小土星夺走（511-12）。土星的儿子朱庇特从土星手中夺取了权力，统治着克里特岛、伊达岛和奥林匹斯山（514-16）。在失去朱庇特的权力后，土星离开了。在撒旦对聚集在一起听他讲话的被拒绝的人们发表演讲时，他们没想到他会高兴，仍然在想着他们失去的天堂永恒天堂。然而，撒旦正在为即将到来的天堂与地狱之间的战争做准备，他解释说，他们发现自己“并没有迷失在损失本身中”（55-6）。他们发现撒旦并没有绝望地盯着他在堕落中失去的一切，而是在为战斗做准备。被拒绝者重拾对撒旦的信仰 在撒旦激动人心的演讲之后，那些之前被天堂拒绝的人摆脱了疑虑，重申了他们对即将到来的战斗的忠诚和支持。撒旦的军队骄傲地集结 撒旦的营被视为一支雄伟的力量，与神话中的军队相提并论。演讲者重点介绍了一些著名的部队，例如“小天使”阿撒兹勒，强调了其威严。通过用通常只用于神的术语来描述撒旦的军队，演讲者强调了他们的信心和对战斗的期待。领导和组建 撒旦营的领导层被详细揭示，最终在一次盛大的集会中，撒旦自豪地审视了他的部队。他将他们的外表比作神，发现他们的数量令人满意。为了强调他的军队的规模，演讲者援引了七个传奇步兵部队：矮人、巨人和亚瑟王的骑士。每一个比较都证明了演讲者有意强调撒旦的力量和威望。演讲者对历史人物和事件的引用交织在查理曼大帝和他的战役以及卢多维科·阿里奥斯托的《疯狂的奥兰多》的比武大会中。这些典故是这首诗探索权力、荣誉和反叛的背景。提到查理曼大帝在丰塔拉比亚的失败以及他随后死于比塞塔穆斯林之手，强调了这样一种观点，即即使是那些掌权的人也会成为他们无法控制的情况的牺牲品。相比之下，撒旦的演讲以其说服力强的语气和熟练的修辞手法为特点，激发了追随者的热情回应。这段话强调了撒旦将不同群体团结在一个共同目标下的能力，这是上帝无法完成的壮举。此外，这首诗还表明，即使是那些被认为是堕落天使的人也会因外部环境而改变，这突出了人性的复杂性和行为背后的动机。这段话通过撒旦尽管能力惊人却无法团结天堂居民来探讨等级制度的主题。从“地狱”到“高度”再到“最高”的顺序反映了对天堂即将发起的攻击，破坏了撒旦的英雄形象。尽管他有能力团结数百万叛逆的天使，但他仍然处于等级制度的最底层，强调了他在上帝自然秩序面前的微不足道。在第 717-732 行中，撒旦以自己的身份讲话，欣赏宫殿精致的黄金装饰，让人想起哈姆雷特对人性的钦佩。这段文字大量引用了古代神灵和神话人物，如贝鲁斯、萨拉皮斯和穆尔塞伯，强调了他们与火、金属加工和火山的联系。弥尔顿将撒旦与穆尔塞伯进行了比较，穆尔塞伯被逐出天堂，与撒旦自己的堕落有相似之处。叙述者描述了撒旦大军在潘达莫尼姆的集会，那里喧嚣嘈杂，尽管大厅很宏伟，但恶魔蜂拥而至，挤满了大厅。为了应对过度拥挤，恶魔缩小到精灵生物的大小，将异教生物与基督教恶魔进行比较。在《失乐园》第 768-75 行中，蜜蜂的比喻将人类比作蜂巢，暗示着盲目的服从或对单一领导者的忠诚。这些诗行进一步强调了弥尔顿对神话和圣经的引用，他用神话和圣经的引用创造了一个复杂而丰富的故事，探讨了权力、等级制度和邪恶的本质等主题。然而，这也可能暗示掌权者道德败坏，就像在撒旦的法庭上看到的那样，半神坐在金色的座位上，与他们早先要求恢复道德幸福的恳求形成鲜明对比。弥尔顿使用相反的形容词，如“无形的”和“最小的”，来描述撒旦法庭上的灵魂，在突然的沉默开始之前，创造了一种运动和混乱的感觉。这种技巧让人想起音乐，在大结局之前逐渐达到高潮。约翰·弥尔顿 (1608-1674) 是清教徒时代的关键诗人。他的作品深受历史事件和他对拉丁、希腊和意大利文化的兴趣的影响。尽管与清教徒有牵连，弥尔顿仍然相信新闻自由，并支持克伦威尔的共和国，因为它有潜力促进独立宗教。随着清教徒势力的衰落，他面临迫害并完全失明。他的著名作品可以分为三个时期：他的勤奋好学的岁月、他在内战期间参与政治的时期以及他最后的失明时期，在此期间他写下了一些最重要的诗歌，包括《失乐园》。《快乐的人》和《沉思者》等作品展示了弥尔顿对意大利语的掌握，而《为英国人民辩护》则展示了他的拉丁语和英语技能。这些作品写于他人生的不同阶段，反映了他对知识的追求和对当时动荡政治的参与。清教徒政治家和诗人约翰·弥尔顿的文学生涯涵盖了他创作的几部著名作品，包括为朋友的葬礼而写的诗《利西达斯》，以及政治小册子和宣传册。他提倡宗教、公民和家庭自由、新闻自由、议会自由和离婚自由。在《论出版自由》一书中，他反对审查制度，主张只有通过公开的思想冲突才能找到真理。弥尔顿还写了四篇支持离婚的论文，认为婚姻应该因夫妻之间性格或感情不相容而结束。晚年，弥尔顿双目失明，生活贫困，他向女儿口述了自己的诗篇。他这一时期最著名的两部作品是《失乐园》和《力士参孙》。当撒旦站在他的新领地时，他思考着这片荒凉的土地与他曾经知道的天堂之间的鲜明对比。他的心灵不受外界环境的影响，可以在地狱中创造一个天堂，在天堂中创造一个地狱，使这些区别变得无关紧要。他不受周围环境的阻碍，宣称至少在这里，他们可以自由统治，不受全能者的嫉妒或驱逐他们的欲望的束缚。撒旦的野心并没有因他们新家的荒凉而减弱；相反，他们意识到，在这个被遗弃的国度里，他们仍然可以行使统治权，这种野心被放大了。他对自己的力量和韧性的信心是不可动摇的，因为他断言，在地狱里统治比在天堂里服务要好。从这个意义上说，弥尔顿的撒旦体现了独立和自由的品质，反抗暴君的绝对权力，就像作者本人反抗专制权威一样。这种二元性反映在人物的演说能力、勇气和坚定不移的自信上，这些最终塑造了他的行为和决定。正如布莱克所观察到的，弥尔顿不知不觉地加入了魔鬼的阵营，与撒旦一样蔑视上帝的权力。善恶之间的这种二分法进一步体现在撒旦的骄傲和野心上，因为他试图向将他逐出天堂的神灵报仇。他对夏娃的阴险影响，说服她尝了禁果，证明了他的狡猾和决心。通过撒旦的性格，弥尔顿从伟大的军事领袖那里汲取了灵感，赋予了他战败后团结军队并在他们心中注入勇气的能力。这位堕落天使身上所体现的叛逆精神后来影响了文学和艺术创作，在文化领域留下了不可磨灭的印记。与传统的英雄主义理想相反，浪漫主义诗人描绘了一个与社会规范作斗争的孤独局外人，体现了让人联想到弥尔顿的撒旦的特质。这位拜伦式英雄与撒旦有相似之处，撒旦虽然是叙事的中心，但他总是在思想中承认上帝的存在。撒旦只认为自己在力量方面不如别人，承认上帝拥有超出人类理解的力量。弥尔顿的第 19 首十四行诗对盲目的细致入微的探索，从八度音程的抱怨和绝望过渡到六行诗中的接受和顺从。这首诗强调了清教徒时代宗教的重要性，强调信仰高于行为。追随上帝的指引意味着接受他的微妙计划，即遵行他的旨意。通过遵守他的指示，一个人的道路会变得更加清晰，对他的忠诚也会更加有效。这个概念与圣经中的才干故事有关，故事中三个仆人被委托保管硬币；两个成功地将硬币翻了一番，而第三个仆人没有利用他们的硬币，结果受到了惩罚。在这首十四行诗中，弥尔顿将自己定义为后者，将自己的才干描述为未被使用和闲置在自己身上。这首诗采用了各种文学手法，包括第 5 行中耐心的拟人化、第 1 行和第 2 行（黑暗的日子和世界范围）中的头韵，以及视力（光明）、天才（才干）和工作（日工）的隐喻。八度音程的结构以第 8 行中主句“我深情地问”之前的从句为特征。
八月枪声图书简介
《八月炮声》是普利策奖得主芭芭拉·W·塔奇曼撰写的一本历史非虚构书籍。这部经典著作探讨了第一次世界大战前夕和战后初期，深入探讨了复杂的政治网络和目睹冲突的平民所处的现实。本书探讨了战争宣言、德国入侵比利时以及法国、英国和俄罗斯的反应。它还探讨了战争后果，包括随后的堑壕战。塔奇曼关注战争的发展和对普通公民的影响，追溯了从爱德华七世国王的葬礼到战后和平谈判的战争对当地人的影响。她比较了盟军和俄罗斯/德国的军事领导，强调了德国使用恐怖战术和俄罗斯对完美的要求。盟军不情愿地战斗，优先考虑尊严和人性。通过详细的分析和评论，塔奇曼呈现了第一次世界大战历史的互动式叙述，使事件从多个视角生动地呈现。作为一名非小说类作家，她通过强调真实事件的吸引力来吸引读者。本书讨论了第一次世界大战前夕的事件，包括德国、法国、英国和俄罗斯之间的外交紧张局势。它解释了每个国家的军事战略，例如德国的施利芬计划和法国的第十七计划。本书还涵盖了战争前夕的事件，包括 1914 年 8 月 1 日至 4 日的事件，当时德国下令动员，比利时拒绝了最后通牒。“战役”部分详细介绍了西线、东普鲁士战线和海上战线的战斗，包括边境战役和第一次马恩河战役。第 10 章进一步探讨了英国、德国和美国三大海军力量（第 18 章）的战略，以及对第一次马恩河战役的后记分析。尽管盟军最终成功拯救了巴黎，但最初的战斗未能起到决定性作用，导致消耗战。结果很大程度上取决于 1914 年 8 月发生的事件。1910 年 5 月，德皇威廉二世对他叔叔爱德华七世的外交努力持有矛盾的看法，私下里蔑视他支持英国从孤立转向与法国和俄罗斯结盟。这些内部紧张局势反映了德国崛起的更广泛的两极分化，正如两本有影响力的书籍所表明的那样：诺曼·安吉尔的《大幻觉》和冯·伯恩哈迪将军的《德国与下一场战争》。为了防止两线作战，施利芬主张在 1910 年通过比利时进攻法国。他认为这将使德国能够在六周内击败法国，然后再转向俄罗斯。然而，他的计划被毛奇削弱了，毛奇于 1906 年继任，并进行了进一步的调整，直到 1914 年 6 月。尽管做出了这些努力，法国军队还是在 1870 年在色当遭遇了惨败，这使得法国得以保卫法国长达四十年。战争委员会最终通过了第十七号计划，这是一项由约瑟夫·霞飞将军制定的进攻性战争计划，他强调了进攻和适应环境的重要性。这标志着法国军事理论的转变，为他们最终成功拯救巴黎铺平了道路。在坎贝尔-班纳曼的授权下，威尔逊被允许与法国同行开始非正式会谈，这导致了初步的军事合作。然而，这种合作在第一次摩洛哥危机平息后逐渐减弱，直到 1910 年威尔逊利用他作为军事行动总监的新职位恢复联合作战计划时才重新出现。这些计划在 1914 年春天以“W 计划”的形式提出。与此同时，俄罗斯军队被德国搞得心神不宁，但向其三国协约盟友法国和英国保证了安全。尽管在克里米亚和满洲等地遭遇挫折，俄罗斯军队仍拥有 650 万人。然而，内部问题阻碍了战争部长苏霍姆利诺夫领导下的现代化努力，他冻结了进度，到 1914 年已六次更换总参谋长。俄罗斯计划以 80 万大军入侵东普鲁士，但德国决心保住这片领土。预计德国的战术是撤退或正面攻击马祖里湖周围的俄罗斯军队。弗朗茨·斐迪南大公遇刺导致奥地利在德国的支持下寻求吞并塞尔维亚，这升级为奥地利和塞尔维亚之间的战争。在贝尔格莱德遭到轰炸后，俄罗斯于 7 月 30 日动员起来捍卫斯拉夫的利益和声望。德国于 7 月 31 日向俄罗斯发出最后通牒，加剧了危机。然而，威廉皇帝收到了利希诺夫斯基大使的电报，称如果德国不攻击法国，英国将保持中立，这促使德皇考虑改变战争计划，只关注俄罗斯。尽管有这样的考虑，毛奇将军还是反对任何改变，并主张严格遵守原计划。海军上将冯·提尔皮茨质疑如果德国不打算攻击俄罗斯，向俄罗斯发出最后通牒是否明智，但外交礼仪却要求采取不同的行动，这进一步加剧了局势的复杂化。法国动员的决定：外交和国家利益的复杂交织 7 月 30 日，法国做出了一项历史性决定，从边境撤军，以避免与德国发生冲突。这一举措引起了德国和俄罗斯的关注，他们要求澄清法国在战争中的立场。法国对德国提议的回应导致了两国之间的一系列外交交流。与此同时，英国内阁内部的紧张局势也很高，自由帝国主义者主张支持法国，而小英格兰人则对外国纠葛表示保留。7 月 31 日，德国向俄罗斯发出最后通牒，而法国外交官则继续通过复杂的外交渠道。第二天，法国下令总动员，标志着导致战争的连锁反应的开始。当英国努力在不断演变的危机中调和自己的国家利益时，丘吉尔在为战争做准备方面发挥了关键作用。与此同时，德国的策略旨在挑起法国的进攻，从而引发比利时的回应，并可能引发更大的冲突。随着德国、比利时和法国之间的紧张局势加剧，阿尔伯特仍然坚决拒绝遵守德国的要求。尽管没有明确的战争战略，比利时官员仍在起草回应时，德国政府突然改变方针，担心他们的行动计划会受到干扰。由于担心法国入侵，贝洛访问了外交部，利用飞艇轰炸纽伦堡的假新闻向比利时施压，迫使其屈服。然而，比利时在 8 月 3 日坚决拒绝了德国的要求，决心击退任何袭击。当晚，阿尔伯特下令摧毁桥梁和隧道，以阻止德国的进攻。8 月 4 日，德国向法国宣战并入侵比利时，促使英国领导人要求德国作出回应。在政治方面，格雷透露了与法国的非正式军事会谈，敦促法国不要对比利时中立的侵犯袖手旁观。下议院以掌声回应。国王阿尔伯特问议会是否致力于捍卫国家主权，议会响起了“是的！”的响亮回应。在柏林，德皇宣布从那时起他只承认德国人，而贝特曼-霍尔维格公开承认德国入侵比利时违反了国际法。在军事方面，德国以有组织的敌对行为和法国轰炸纽伦堡为由向法国宣战。维维亚尼断然否认了这些说法。德国在格梅里希入侵比利时，促使英国发出最后通牒，要求在午夜前作出回应。德皇告诉撤退的部队，他们将在树叶掉落之前回家，但霞飞、毛奇和基奇纳预见到至少持续三年的长期冲突。盟军海军的战争努力集中在地中海寻找德国战列巡洋舰戈本号，最终导致其在达达尼尔海峡避难，促使土耳其参战。这一发展阻碍了俄罗斯的进出口，导致了灾难性的加里波利战役。当德国军队越过比利时边境时，他们在列日遭到比利时军队的抵抗，而五支法国军队在法国东部与他们交战，四个英国师在蒙斯进行了艰苦的战斗。8 月，双方根据战前战略部署了武装部队。战争委员会于 8 月 5 日召开会议，批准总参谋部的作战计划，但基钦纳勋爵打断了会议进程，预测这将是一场漫长而代价高昂的战争。尽管他反对，但委员会还是同意向法国派遣六个英国远征军师，第二天将数量减少到四个。基钦纳斥责威尔逊透露英国远征军登船时间，导致双方关系紧张，这对他们的合作造成了持久的压力。8 月 12 日，在交战前的最后一次战争委员会上，基钦纳试图转移英国远征军的集中点，但最终还是让步了。英国远征军于 8 月 9 日登船，在法国受到了热烈的欢迎。法国最高统帅部对德国军队大规模进攻的初步反应不足，这在很大程度上是由于查尔斯·朗雷扎克的决定，他及时将部队从不稳定的位置撤出，并重新部署到更有利的位置。这防止了法国防线被包围和崩溃。东普鲁士入侵始于 8 月 12 日，古尔科将军向因斯特堡隘口推进，而萨姆索诺夫的第二集团军向南推进，完成钳形攻势。然而，两支俄罗斯军队之间协调不力、加密通信问题以及弹药短缺阻碍了他们的努力。与此同时，德国军队也面临着自己的挑战，包括缺乏领导力和沟通不畅，最终导致冯·普里特维茨将军于 8 月 21 日被解职。德国人对入侵的反应是一系列错误和糟糕的计划。从西部调动军队抵御“俄罗斯蒸汽压路机”的代价高昂，而东线的惨痛损失也十分惨重。比利时的战斗也成为讨论德国行动及其在冲突中的作用的背景。德国人对他们的目标和愿望的看法得到了介绍，包括托马斯·曼的断言，即目标是在历史上确立“德国理念”。美国记者欧文·S·科布认为，德国的战争努力被视为其历史使命的重要组成部分。一位德国科学家也持同样的观点，他认为，一旦战争结束，德国的文化将启迪世界，带来一个新的和平时代。一位商人也持有类似的观点，他表示，战争将给欧洲带来一幅以德国为中心的新地图。然而，这种咄咄逼人的立场只会巩固对德国的反对，正如萧伯纳和赫伯特·乔治·威尔斯的谴责所见。德国军队在比利时，特别是在鲁汶的暴行是第 17 章的重点。军方使用 Schrecklichkeit 或恐怖的概念来为他们的残酷行为辩护。为了镇压 franc-tireur，数百名平民在附近城镇被处决，突显了德国军队对普通民众报复的残酷性。鲁汶大学图书馆被故意焚烧，这更增加了英国人的愤怒，也增加了他们谴责德国及其人民的正当理由。第 18 章强调了英国人担心德国海军会通过针对其海外进口产品来破坏其国际贸易。尽管英国海军在舰船和经验方面都更胜一筹，但德国公海舰队仍驻扎在港口，使英国皇家海军控制着世界航道。围绕美国中立角色的外交政治迅速加剧。华盛顿正式要求欧洲同意 1908 年《伦敦宣言》，该宣言支持中立国的贸易权，反对交战国的封锁权。德国同意了，而英国“说是但意味着不”，并于 8 月 20 日补充了枢密院令。尽管国际法的意图是公平的，但英国试图从美国获得补给，同时通过海军封锁拒绝向德国提供补给。伍德罗·威尔逊建议美国人不仅在名义上保持中立，而且在事实上保持中立，在思想和行动上不偏不倚，这样他们才能成为调解人，为交战国带来正义和人道的标准。战争期间，美国与英国和法国的贸易增长了近四倍，最终导致美国参加了第一次世界大战。8 月 25 日，霞飞发布命令，组建第六军团，运往亚眠支援英法军队。第二天，英国远征军损失了 8,000 多人，但还是在勒卡托战役中守住了阵地。原文德国人。朗勒扎克指挥的法国第五军团在撤退、重组和建立防线时遇到了很大困难；混乱和与陆军元帅弗伦奇的沟通不畅使情况变得更糟。到 8 月 28 日，像冯·克鲁克这样的德国指挥官专注于包围英法军队。到 9 月 2 日，法国军队已经从 8 月 24 日的位置撤退了 150 英里；士兵们筋疲力尽、饥肠辘辘，他们行军经过德国人第二天将要占领的家园。8 月 29 日和 30 日对法军来说是关键的日子。29 日，朗勒扎克在吉斯桥抵抗了德军的进攻。然而，霞飞只能眼睁睁地看着他的第五和第六军团陷入困境，而英国军队则节节败退。在这个“法国历史上最悲惨的时期”，霞飞命令阿马德将军和朗勒扎克将军撤退并摧毁索姆河和瓦兹河上的桥梁。第二天带来了坏消息：俄罗斯第二军团在坦能堡被击败，70,000 名士兵被俘。另一份报告给了他希望：毛奇计划将两个德国军团（70,000 名士兵）从西向东移动。英国也在本土和战场上取得了进展。8 月 30 日，审查员 FE Smith 敦促《泰晤士报》发表 Arthur Moore 的亚眠快报，详细介绍了德国的进展。这种强有力的宣传有助于塑造公众舆论，自 8 月 27 日以来，公众舆论一直受到有关 70,000 名俄罗斯军队被派往援助法国军队的谣言的影响。这些士兵并不存在，但英国公众却坚信这会影响法国和德国。在军事方面，约翰·弗伦奇爵士于 8 月 29 日通知基奇纳勋爵，他计划将英国远征军撤回塞纳河后方，因为他对法国军队失去了信心；这让基奇纳感到惊讶，他认为这是背叛和“灾难性”的行为。他说服弗伦奇继续与法国军队交战。英国表现不错，但德国军队现在离巴黎足够近，很快就会颁发刻有“德国军队进入巴黎 - 1871-1914”的奖章。克卢克改变了他的战略，瞄准东南方向，包抄兰勒扎克并缩小与比洛的差距；他需要更多的军队，但毛奇犹豫不决。毛奇的犹豫让位于克卢克的果断行动，导致德军于 8 月 31 日转向东南。这一决定是为了切断法国第五集团军的撤退并确保战略优势。然而，克卢克的侵略性最终导致了他的垮台，因为他追击英国远征军而不是撤退，浪费了宝贵的时间。毛奇批准了这一改变，旨在解决部队之间的差距并保持巴黎时间表。与此同时，尽管克卢克不断推进，霞飞仍在为法国的反击做准备。法国人意识到克卢克已经离开巴黎，并开始根据这一情报采取行动。勒皮克上尉发现两个德军纵队朝着贡比涅而不是巴黎前进，促使他于 9 月 2 日发布第 4 号将军命令，指示第三、第四和第五集团军向塞纳河和奥布河撤退。法国人继续缩减兵力，加利埃尼命令莫努里摧毁瓦兹河上的桥梁，并建议从巴黎撤退到波尔多。 9 月 3 日，克莱热里将军和吉罗东上校高声宣布，德军纵队正在向东移动，侧翼已经暴露。由于克拉克的军队与卢森堡之间的通讯问题，毛奇直到 9 月 4 日才意识到克拉克已经越过马恩河。尽管有这种延误，毛奇还是考虑从左翼调出增援部队来应对克拉克暴露的侧翼。然而，他遭到了德皇的拒绝，德皇拒绝削弱可以占领南锡的军队。9 月 3 日，霞飞接替朗勒扎克，任命弗朗歇·德斯佩雷指挥第五军团。霞飞随后决定于 9 月 7 日率领弗朗歇·德斯佩雷、福煦、加利埃尼和法国军队发动进攻。然而，最后这两位将军打乱了他的计划，他们向莫努里发出了准备在 9 月 4 日进军的初步命令，迫使霞飞将进攻提前到 9 月 6 日。在收到毛奇撤退的命令后，德国指挥官冯·克卢克于 9 月 5 日渡过了大莫兰河，尽管最初无视上级的指示。直到有证据表明法国人正准备攻击他的侧翼时，克拉克才最终屈服并撤退。与此同时，盟军一直在敦促约翰·弗伦奇加入对德国人的反攻。随着法国军队迅速动员，德国防线出现了一个缺口，由于英国远征军行动太慢，盟军未能利用这个缺口。德国的失败归因于法国士兵出人意料的坚韧和德国军队犯下的六个战略错误，包括从西线调动部队并计划穿越比利时进行长途行军，最终导致英国参战。“马恩河奇迹”之后的僵局导致双方伤亡惨重，仅 1914 年 8 月，法国就损失了 30 多万士兵。这种僵局将决定战争的进程及其结果，使各国陷入无法逃脱的冲突循环。塔奇曼女士的写作风格清晰、聪明、机智，使她成为一位引人入胜的历史学家。她客观的道德判断避免了说教和责备，而是利用怀疑态度来传达一种人类愚蠢的感觉。在《八月炮声》中，塔奇曼巧妙地将 400 多个历史人物的观点交织在一起，使 1914 年的事件既扣人心弦又真实可信。她最大的优势之一是她能够悬置读者的知识，让故事以意想不到的曲折展开。她专注于具体的细节和性格特征，让读者能够生动地了解每个人。例如，塔奇曼对约瑟夫·乔弗雷和约翰·弗伦奇爵士的描述让这些人物栩栩如生，通过微妙的观察揭示了他们复杂的个性。塔奇曼的方法既全面又细致入微，提供了丰富的历史视角。她使用特定的轶事和关键人物的名言为叙述增添了深度和真实性。第一次世界大战前夕的关键人物包括各国著名的军事将领和政治家。法国代表有奥古斯丁·杜拜尔、阿道夫·梅西米、雷蒙·庞加莱、诺埃尔·德·卡斯特尔诺、米歇尔-约瑟夫·莫努里和费尔南·德·朗格勒·德·卡里；德国代表有埃里克·鲁登道夫、阿尔弗雷德·冯·施利芬、马克斯·霍夫曼、弗里德里希·冯·伯恩哈迪、亚历山大·冯·克拉克、鲁普雷希特王储、威廉王储、保罗·冯·兴登堡、马克西米利安·冯·普里特维茨和赫尔曼·冯·弗朗索瓦。英国代表有杰基·费舍尔、爱德华·格雷爵士、亨利·威尔逊爵士和恩内斯特·特鲁布里奇；俄罗斯代表有尼古拉大公、尼古拉二世和亚历山大·萨姆索诺夫；比利时国王为阿尔伯特。 《八月炮声》第一章《葬礼》的引言段落，芭芭拉·塔奇曼花了八个小时才完成，成为她全部作品中最著名的段落。加拿大历史学家玛格丽特·麦克米伦被她精彩的第一句话深深吸引：1910 年 5 月的一个早晨，九位国王骑马参加英国国王爱德华七世的葬礼，场面如此壮观，身着黑衣、肃穆等待的人群不禁赞叹不已。其中一件关键事件发生在 8 月 1 日。柏林五点刚过，外交部的电话响了。毛奇想知道事情是否可以开始。就在这时，驻伦敦大使利希诺夫斯基亲王发来电报，报告了一项英国提议，据利希诺夫斯基理解，即如果他们不攻打法国，英国将保持中立并保证法国的中立。德皇抓住利希诺夫斯基的护照，开始了单线作战。时间紧迫。动员已经不可阻挡地向法国边境涌去。第一次敌对行动计划在一小时内发生。必须停止，立即停止。但是他们是如何做到的？毛奇在哪里？塔克曼认为，错误和误解导致了第一次世界大战中堑壕战的悲剧。主要错误包括： - 经济失算：欧洲知识分子和领导人高估了自由贸易的力量，认为它能阻止一场席卷整个大陆的战争。 - 毫无根据地相信速战速决：大多数领导人都认为战争会很快取胜，尽管基钦纳勋爵等政治家警告说，战争将是一场长期冲突。 - 过度依赖士气和进攻：领导人的理念建立在士气、不断进攻和保持主动权的基础上，而忽略了被证明无效的防御战略。 - 未能考虑政治反弹：战争策划者忽视了他们行动对条约的后果，导致德国入侵比利时，从而迫使英国参战。 - 未能考虑不利的社会道德影响：德国领导人忽视了军事行动对平民和士气的更广泛影响，例如洗劫鲁汶，这导致了公众的愤怒和美国的介入。 - 过时的战时礼仪：领导人期望被占领地区的平民能够合作，这加剧了国家之间的怨恨。第一次世界大战期间，德国将军夺取了平民的房屋和物资，他们的日记揭示了一个反复出现的主题：他们无法理解为什么业主拒绝充分合作。一段幽默的文字引用了一位将军的批评，他批评比利时房主未能与他共进晚餐，尽管德国人占领并摧毁了他的财产。潜艇和空战中也出现了类似的问题。塔奇曼认为，所有主要参战国都希望战争短暂，没有人希望战争持续下去。即使是像第一次马恩河战役这样的胜利，也主要是在军事领导或战略不佳的情况下取得的意外胜利。一本关于这一事件的书可以解释为什么两位学术评论家称这一章“冗长而有些尴尬”和“脱离背景”。塔奇曼将传统的学术历史方法与实地考察等新闻方法相结合，撰写了《八月炮声》。为了研究她的书，她阅读了来自纽约公共图书馆和大英图书馆等各个图书馆的信件、日记、内阁文件和其他原始材料。她还驾驶雷诺汽车进行了实地考察，参观了比利时和法国的战场。1988 年，塔奇曼回忆起她的书于 1962 年首次出版时获得的评论是多么积极。由于当时她相对不为人知，这本书受到了热烈的欢迎，而不是受到批评。克利夫顿·法迪曼 (Clifton Fadiman) 的一篇评论称赞塔奇曼的写作风格“几乎是修昔底德式的”，并指出她有能力描绘人类和事件。《出版商周刊》在 1962 年预测她的书将成为最畅销的新非小说类书籍，事实证明这是真的。学术历史学家指出了塔奇曼论文中的一些缺陷，特别是她僵化、确定性的历史观和反德偏见。然而，所有评论家都对她的叙事风格赞不绝口。多年来，一些历史学家指出，塔克曼让过去事件鲜活起来的能力是她写作的一大优势。芭芭拉·塔克曼的《八月炮声》得到了历史学家的批评性评论，他们称赞她的叙事风格和让历史栩栩如生的能力。美国历史学家小塞缪尔·R·威廉姆森称赞了她的写作，说它让读者对事件有一种亲近感。加拿大历史学家玛格丽特·麦克米伦称这本书“华丽”，并称赞塔克曼使用确凿细节的能力和她的“尖刻的智慧”。麦克米伦也欣赏书中的人物素描。然而，其他历史学家批评了塔克曼的决定论，认为它过于简单化了历史事件。奥伦·J·黑尔教授指出，塔克曼的论文以一种似乎可疑的方式将几年来的事件联系起来。他认为，17号计划和施利芬计划的失败并不是战争结果的唯一原因。玛格丽特·麦克米伦后来也同意这一观点，并表示她关于纠缠不清的联盟是战争的关键因素的主要论点已不再被历史学家广泛接受。许多历史学家批评芭芭拉·塔奇曼的书只关注第一次世界大战，忽视了四十年的历史研究。戈登、特朗普和黑尔教授指出，她严重依赖政治家和士兵的回顾性作品，而不是参考可靠的总参谋部作战历史或利用德国政府档案等主要资料。这种不平衡明显体现在她对巴尔干半岛和奥俄战线的关键外交和军事事件的处理很少，而过分强调地中海的海战。具体来说，塔奇曼忽视了三个关键的发展：加利西亚战线、奥地利战争计划和战争本身的爆发。她对时间框架的僵化提出了质疑，黑尔指出，1914 年 9 月在加利西亚的大规模俄奥交战与法国或东普鲁士的交战一样具有决定性，伤亡人数也相当。特鲁姆纳怀疑，将这些战役视为单纯的旁观者是否会掩盖关键问题。此外，塔奇曼对战争爆发的处理是零散的，忽视了战争在巴尔干半岛的起源以及通过奥地利和俄罗斯的行动发展成为欧洲全面战争的当地危机。相比之下，她关于格洛斯特追逐格本号和布雷斯劳号的章节过于冗长、不充分，充斥着不准确和过于简单化的内容，反映出她过分关注德国的邪恶行为，而忽略了民族主义、帝国主义、贸易竞争和军国主义等普遍起作用的力量在造成战争局势方面的作用。威廉姆森教授指出，塔奇曼的作品淡化了与军民关系、联盟结构和军事规划相关的问题。公众舆论的作用只是被简要提及，而对战争的经济准备却很少关注。特朗普纳教授批评塔奇曼对德意志帝国的描述是片面的，将德国人描绘成野蛮人。根据特朗普纳的说法，塔奇曼把德国人民变成了一个令人不快、歇斯底里或野蛮的民族。作者还将德国军队描绘成像“掠食蚂蚁”一样穿越比利时，并强调了普鲁士军官团的所谓残暴行为。戈登教授赞同特朗普纳的评价，认为塔奇曼将战争描述为德国邪恶性格和德皇无能的结果。戈登还指出，塔奇曼忽略了关键的发展，例如俄罗斯同意不对德国发动动员以及随后的违反。麦克米伦教授批评塔奇曼对德国人的负面先入为主的看法，称她容易夸大其词。麦克米伦将塔奇曼的反德偏见归因于她认为德国人试图将自己的文化强加给世界的观点，反映了当时西方与苏联集团之间的意识形态斗争。《八月炮声》于 1962 年出版，恰逢美国战略地位的转变，核导弹的兴起和古巴危机。这引发了人们对分析 1914 年问题所在广泛的兴趣。这本书成为畅销书，在畅销书排行榜上停留了 40 多周。此后，它被翻译成至少 19 种语言，包括保加利亚语、中文、捷克语、荷兰语、爱沙尼亚语、芬兰语、法语、德语、希伯来语、意大利语、日语和波斯语。这本书立即成为畅销书，并连续 42 周登上《纽约时报》畅销书排行榜。尽管它获得了普利策奖提名，由于约瑟夫·普利策的遗嘱，该书未能获得历史奖，因为该书关注的是欧洲历史而不是美国历史。塔奇曼获得了普利策非虚构类文学奖。这本书给约翰·肯尼迪总统留下了深刻印象，他将其分享给了内阁和军事顾问，甚至要求每一位美国陆军军官都阅读它。本文遵循了作者关于拼写和使用惯例的注释，这意味着像 Franchet d'Esperey 这样的名字的拼写与书中出现的一样，不使用变音符号。文本不使用第三人称叙述，并包含书中引用材料的页码。这些规则在文章的其他地方有所放宽，除了引用文本需要提供页码。作者芭芭拉·塔奇曼关注的是德国和法国之间的战争，但忽略了奥地利和俄罗斯或奥地利和塞尔维亚之间的冲突，除非它们对地中海有直接影响。在她的作者注中，她解释说，涵盖巴尔干半岛的复杂性需要太多细节，会损害这本书的统一性。此外，塔奇曼对苏霍姆利诺夫的描述也有错误，苏霍姆利诺夫实际上是在 1909 年而不是 1914 年被任命为战争部长。芭芭拉·W·塔奇曼的《八月炮声》一书在 1962 年出版后广受好评。在各种学术期刊上都可以找到值得注意的评论和分析，包括《军事事务》、《美国历史评论》和《现代史杂志》。这本书还受到了著名历史学家和学者的关注，例如乌尔里希·特朗普纳和奥伦·J·黑尔。约翰·肯尼迪总统对这本书印象特别深刻，经常在公开场合引用它并鼓励他的助手阅读它。他甚至将副本寄给了世界各地的每个美国军事基地。塔奇曼于 1963 年获得普利策奖，巩固了这本书在文学史上的地位。此后，这本书被公认为该领域的经典之作，出现在各种纪录片和关于历史事件的书籍中，包括迈克尔·多布斯的《午夜前一分钟》和罗伯特·麦克纳马拉的《回顾》。这本书的主题是外交紧张局势和第一次世界大战前夕，至今仍引起读者的共鸣。塔奇曼自己关于这一主题的作品受到广泛赞誉，许多该领域的专家称她的书是对战争前事件的开创性研究。这本书的文学价值也得到了认可，获得了 Shortform 读者的 4.7 星评价，并出现在 AFI 故事片目录中。总体而言，《八月炮声》仍然是历史分析领域极具影响力和广泛研究的作品，继续揭示现代历史上最关键的时刻之一。许多人低估了即将到来的冲突的严重性和持续时间。随着战斗的开始，一些人的假设被推翻了——英勇的进攻无法与现代枪支相抗衡。堡垒被巨大的大炮摧毁。此外，通讯和信息收集方面的问题也导致了混乱和失败。