详细内容或原文请订阅后点击阅览
茶歇：武装疯人院 – 神奇武器
每个时代都承诺有一种决定性的武器。从“希腊之火”和 V-1 到核武器、隐身和高超音速技术，新系统带着宏大的主张到来，然后遭到快速的反制措施。本文解释了这一循环，并展示了乌克兰战争如何符合长期的信仰、宣传和适应记录。
来源:《Naked Capitalism》在每一个武装冲突时代，士兵、统治者和社会都梦想着拥有一种能够结束斗争的决定性武器。从神的霹雳到高超音速导弹，这种对“神奇武器”的信仰已被证明具有非凡的弹性。技术发生了变化，但模式却持续存在：一种新武器的出现，被誉为革命性的，并融入政治和宣传叙事中，无论其实际战场表现如何。本文解释了神奇武器现象并描述了其在乌克兰战争中的表现。
古代起源和心理学基础
早在现代战争之前，人类社会就讲述了神圣力量武器的故事：宙斯的霹雳、托尔的锤子、亚瑟王的神剑。这些物品不仅伤害敌人，而且还伤害敌人。它们赋予其持有者合法性和神圣的恩惠。希腊火是拜占庭帝国著名的燃烧武器，它不仅因其破坏力而令人恐惧。它的神秘性和壮观的效果使它看起来几乎是超自然的。攻城器械、早期化学混合物和创新装甲常常获得远远超出其技术现实的声誉。无敌武器的心理吸引力是巨大的。神话武器代表着凝聚成物体的力量，既令人敬畏又可控。
火药和机械超级武器时代
工业时代和大规模杀伤性武器的诞生
二战中的德国和 Wunderwaffen 崇拜
神奇武器最著名的德国二战武器是所谓的 Vergeltungswaffen（复仇武器）。 V-1 和 V-2 导弹这些系统代表了武器技术的历史性飞跃：它们是世界上第一批可投入使用的巡航导弹和弹道导弹。但他们的故事也展示了神奇武器生命周期的完整弧线：从令人震惊的介绍到快速适应、对策，以及最终的战略无关性。
执行任务V-1 移动至发射位置
B-2 隐形轰炸机战斧