当沙漠盛开时:死亡谷如何教我治愈

Cameron Black ’25反思了他过去的创伤和通往沙漠的洞察力。沙漠盛开时的帖子:死亡谷教给我he愈的方式首先出现在斯坦福每日。

来源:斯坦福大学日报

我四岁时,我学会了“在水下呼吸” - 不是通过在热带海洋中潜水,而是在水槽里潜水,我父亲的僵硬的手迫使我在表面下。我仍然会感到冷水充满肺部的震惊,听到耳朵里嘶哑的吼叫声,当我挣扎着他的体重,并感觉到他让我喘不过气的感激之情时,他的眼睛里的胜利。对我来说,这是一个以恐怖为标志的童年开始的开始,这个世界是由恐惧和屈服塑造的。

我的父亲声称自己是“上帝”,教精神病学说并从事淫秽的虐待仪式。逃脱了他的邪教十年后,我发现自己被一种独特的旷野吸引了:加利福尼亚的死亡谷。在坚不可摧的高温和看似无尽的阳光旁的地球中,我发现了另一种创伤的回声。曾经充满生命的一片土地现在与严重的干旱陷入困境,并加剧了极端气候。锯齿状的疤痕遍布在沙漠地板上,就像我内心所认识的那些疤痕一样。

我于八月下旬到达死亡谷,只有我的回忆和迫切需要沉默的需求。在阿什福德磨坊(Ashford Mill)废墟以南几英里处,土地伸展了贫瘠的土地,被烧焦的风吹动,将灰尘旋转到烧焦的空气中。地球上刻有锯齿状的岩石,并用白色的矿物质矿床腌制 - 几乎是月球景观,感觉敌对而又奇怪地熟悉。在我的大部分时间里,我都知道暴力。窒息的记忆,氧气应激的肺部肿胀,使我对所有事物的看法都着色。在这里,环境本身喘着粗气,为了救济而战。

“人们看着死亡谷,看到空虚,”他轻声说。 “但这充满了潜力。您只需要耐心并与自然合作,而不是反对它。”