你能点燃你的眼泪吗?

眼泪一直流下来,止也止不住。十年前,我牵着八岁女儿的手站在国家公民和人权中心内。我们花了一个早上的时间参观有关奴隶制、种族隔离、私刑和争取民权的长期斗争的展览。然后我们到达了 [...]

来源:Julian Vasquez Heilig的隐匿不平等

眼泪一直流下来,止也止不住。

十年前,我牵着八岁女儿的手站在国家公民和人权中心内。

我们花了一上午的时间参观有关奴隶制、种族隔离、私刑和争取民权的长期斗争的展览。然后我们到达了博物馆的一个我们都没有准备好的区域。

我们不再说话了。

我们静静地坐着听。

然后我们哭了。

露西娅和我走进博物馆的午餐柜台展览。游客坐在凳子上,将耳机戴在耳朵上,体验民权运动期间静坐的模拟。耳机里传来针对年轻人的侮辱、威胁和嘲讽,他们唯一的行为就是要求被视为平等的人。声音越来越大,也越来越充满敌意。这段经历虽然只持续了几分钟,但感觉却更长了。结束后,露西亚抬起头看着我,眼里含着泪水。我回头看着她,我们一起哭了。在那一刻,历史不再是我们在书本上学习的东西。它变成了我们感觉到的东西。

上周,我又回到了同一个博物馆。这次露西亚还不到八岁。她十八岁了。她的弟弟也加入了她的行列。

当我准备向福特高级研究员协会发表主题演讲时,我们三个人一起走过同样的大厅。会议主题是“夺回我们的未来”。我演讲的标题是“保持忠诚:不确定时期的知识、勇气和公共利益”。

当我们浏览展品时,我注意到了十年前我错过的一些事情。博物馆主要不是关于过去的。这是关于勇气。无论我放眼望去,勇气都在注视着我。

在一个房间里,詹姆斯·鲍德温 (James Baldwin) 提醒参观者,“并非所面临的一切都可以改变,但在面对之前,一切都无法改变。”

在另一个房间里,玛雅·安杰卢 (Maya Angelou) 观察到,如果诚实地面对历史的痛苦,就不必重温。

讲述谁的故事?