XiaoMi-AI文件搜索系统
World File Search System学术性
本期内容 - 都柏林圣三一学院
COVID-19 对航空业的影响是深远的，仅 2020 年下半年，全球经济损失估计就高达 770 亿美元，失业人数超过 480 万（国际航空运输协会，2020 年 10 月，见此处和此处）。从专业角度来看，还有其他影响，例如维护存储的飞机和减少接触病毒等新程序，或航空人员经验水平和工作量的变化。从个人角度来看，COVID-19 带来了压力、对疾病的恐惧、失去亲人以及其他对心理健康的干扰。所有这些影响都是必须管理的人为因素问题。这就是为什么我们专门在这期季刊上为读者提供由人为因素和安全管理专家撰写的《在运营环境中管理 COVID-19 风险的循证指南》。通常，我们努力保持季刊的对话性和非学术性，并提供明确可行的要点。对于像 COVID-19 这样复杂且动态发展的话题，我们有责任提供来自专家的最佳可用信息。因此，本期包含更长、更注重科学的文章。以对话的方式传达科学主题可能是一个挑战。我们希望我们已经实现了提供及时、可操作和准确信息的目标，同时仍然保持读者的兴趣和可访问性。本期文章按主题组织：了解科学（Hu 等人）、个人应对压力（Cahill 等人、Durham 等人第 1 部分）、组织应对运营风险（Durham 等人第 2 部分、Johnson）和可用资源（Franklin）。编辑团队还提供了资源汇编，包括行业文件、监管指导材料、科学参考资料等。虽然资源集合并不全面，但在寻找有助于管理 COVID-19 风险的资源时，它是一个很好的起点。
可能实现的量子计算机
技术进步开始将一个以前只是学术性的问题变为现实：计算的基本物理极限是什么？兰道尔的结论 (1) 是，唯一必然需要耗散的逻辑运算是不可逆运算，这一结论促成了可逆、无耗散逻辑器件的设计 (2)，促成了仅使用可逆逻辑即可进行计算的发现 (3-4)，并促成了计算机的提案，在计算机中，比特（信息的基本量子）由真正的量子力学量子（如自旋）记录 (5-10)。到目前为止，量子力学计算机的提案依赖于“设计汉密尔顿算子”，这些算子是专门为允许计算而构建的，不一定与任何物理系统相对应。相比之下，本报告提出了一类实际上可能可构建的量子计算机。拟议的计算机由弱耦合量子系统阵列组成。计算是通过将阵列置于电磁脉冲序列中来实现的，这些脉冲序列会在局部定义的量子态之间引起跃迁。例如，在一维空间中，计算机可能由聚合物中的局部电子态组成；在二维空间中，计算机可能由半导体中的量子点组成；在三维空间中，计算机可能由晶格中的核自旋组成。在兰道尔极限下运行，只需要耗散即可进行纠错，这里详述的系统是 Deutsch 设想的真正的量子计算机 (6)：位可以放置在 0 和 1 的叠加中，量子不确定性可用于生成随机数，并且可以创建表现出纯量子力学相关性的状态 (5-10)。利用量子效应构建分子级计算机的想法并不新鲜 (11-13)。这里详述的提议依赖于共振的选择性驱动，这是 Haddon 和 Stillinger (11) 用来在分子中诱导逻辑的方法，
人造卫星背后：苏联太空科学调查
正如标题所示，本报告是对苏联宇航学的一项调查，该调查完全基于公开文献。这绝不是一项详尽无遗的努力，因为那将是一项几乎不可能完成的任务。更确切地说，这是一次初步尝试，旨在揭示苏联对太空飞行这一具有挑战性的问题日益关注的证据。俄罗斯人在航天学方面的著作为他们了解他们征服外层空间的意图和抱负提供了重要的见解。他们的技术文献清楚地表明，他们的兴趣不仅仅是学术性的或肤浅的。他们对一门由残酷的极权主义政权全力资助的科学的兴趣是极其严肃和有目的的。该调查的导言简要描述了俄罗斯航天学从世纪之交到第一颗人造地球卫星发射的历史。它旨在为读者提供 Sputnik I 发射事件的背景，并让读者了解一些负责阐述太空飞行问题的人员。构成调查主要部分的文章和论文大部分是从俄语翻译而来。它们是由苏联航天领域的各种权威人士撰写的，是从各种各样的出版物中选出的。在特定主题类别中严格遵循时间顺序是经过深思熟虑的，这不仅是为了展示苏联航天计划的单一目的，也是为了展示俄罗斯在公开文献中发展该主题的技术。参考书目包含 339 多个条目，分为两部分，以增加其对普通读者和学者的价值。第一部分列出了涉及火箭和航天的历史、科学和技术方面的书籍和专著。第二部分包含来自各种俄罗斯报纸、流行杂志和严肃技术期刊的参考文献。本报告中的大部分文章和论文都出现在兰德公司研究备忘录 RM-1760 和 RM-1922 中，这两份备忘录分别构成了 1956 年 6 月 21 日和 1957 年 6 月 21 日出版的题为“苏联航天案例”的系列的第一部分和第二部分。这些研究的材料已整理并补充了新材料，以完善和整合人造卫星背后的故事。FJ KRIEGER
4 年高中大学计划
4 年高中大学计划 以下是一个为期四年的计划，旨在让学生和家长按计划顺利进入大学。开始规划和奠定高等教育基础永远不会太早。 大一 成绩很重要。大学会看你高中四年的成绩。选修一两门难度较高的课程。但是，不要贪多嚼不烂。你的目标应该是将成绩保持在 AB 左右。 对一些学生来说，进入高中可能很困难。不要一遇到困难就放弃一门有挑战性的课程。工作量通常会在最初几周后趋于平稳。学生大一和大二时学习困难的课程将极大地帮助他们通过大学入学考试。 创建一份可以在高中四年期间定期更新的工作简历。许多奖项是在学生大四的时候颁发的，他们记不住自己参加过的活动的一半。在每个评分期间花点时间修改文档，并尽可能具体。包括所有运动、志愿服务、活动和校内校外俱乐部。你也会在国家荣誉协会申请中使用这些信息。现在更容易记住了，所以不要拖延！参加社区服务项目和课外活动。社区服务是获得奖励、奖学金和最终大学录取的重要组成部分。从你喜欢的服务项目中开始。你不必把所有的业余时间都花在这个项目上。这个过渡年是尝试各种新事物的时候。参加课外活动也很重要。参加尽可能多的俱乐部、运动和学术团队对你的事业没有帮助。专注于一两项活动，并在过程中尝试一些新的东西。有条理。做大量的笔记。努力学习。现在养成积极的日常生活习惯将帮助你度过高中生活，并使它更容易管理。安排今年的一些选修课。美术、体育和健康通常是必修课，现在是选修的好时机。现在选修几门课程，以便以后可以安排更高级的课程。参加暑期体育课也是在学年期间腾出时间的一种选择。学术夏令营有利于在暑假磨练技能，为学生提供放松的机会。它们并不全是学术性的，学生也有很多乐趣。大学喜欢在暑假看到这种奉献精神。
测试开发手册 - jeromedelisle.org
《测试开发手册》是关于开发知识、技能和能力测试的系统而全面的信息来源。《手册》介绍了 21 世纪测试开发的最新进展。从历史上看，在教育和心理测量学科中，有关测试开发的问题和实践很少受到学术和科学的关注；大多数研究和写作都集中在测试的统计问题上。然而，测试的开发以及与制作成就和能力测试相关的所有问题和实践在任何测试程序中都占据着核心和至关重要的作用。教育和心理测量领域在过去十年中发生了巨大变化。基于计算机和计算机自适应测试、项目反应理论、普遍性理论和有效性的统一观点现在已成为许多测试程序的一部分。即使教育和心理测量理论和实践以及测试交付发生了如此重大的变化，与高质量测试开发相关的活动仍然基本保持不变，而且大多没有记录。本手册旨在提供有关合理测试实践的信息，以便测试开发人员和研究影响测试开发的问题的研究人员都能从中受益。本手册的目的是对构建具有足够效度证据来支持其预期分数解释的测试所需的所有问题和合理实践进行全面、连贯、学术性但实用的讨论。在开发成就和能力测试的艺术和科学方面享有盛誉的学者和从业者为本书贡献了章节。每一章都为从业者提供了有用的资源，他们可以依靠这些资源获得有关开发测试的有充分支持的实用建议。测试开发的艺术和科学通常是在测试机构中学习的，主要是作为“在职培训”，标准实践——基于合理的教育测量理论——从师傅传给学徒。研究生教育测量课程可能会教授一门课程或提供有关测试开发问题的研讨会，但研究生通常在完成博士教育测量课程时，很少或根本没有了解或体验与开发测试相关的实际动手合理实践。心理测量理论为所有必要的测试开发活动奠定了基础，但理论与实际实践之间的联系可能并不总是显而易见。本手册为测试开发人员提供了测试开发每个阶段的全面指南——从规划阶段，到内容定义和项目或提示开发，再到测试制作、管理、评分和报告。
雷达系统简介，第二版
尽管自第一版出版以来，雷达的基本原理几乎没有变化。新的雷达功能不断发展，雷达技术和实践也不断改进。这种发展使得必须进行大量修订，并引入原版中没有的主题。其中一个主要变化是对 MTI（移动目标指示）雷达的处理（第4 章）。已添加的大多数基本 MTI 概念在第一版出版时就已经为人所知，但它们尚未出现在公开文献中，也没有在实践中得到广泛应用。将其纳入第一版将主要是学术性的，因为当时可用的模拟延迟线技术无法构建理论上可行的复杂信号处理器。然而，后来数字技术的进步（最初是为雷达以外的应用而开发的）已使基本 MTI 理论所指出的多个延迟线消除器和多个脉冲重复频率 MTI 雷达得以实际实施。自动检测和跟踪，或称 ADT（第 5.0 和 10.7 节）是另一项重要发展，其基本理论已为人所知，但其实际实现必须等待数字技术的进步。ADT 的原理在 20 世纪 50 年代初得到验证，使用真空管技术，作为麻省理工学院林肯实验室开发的美国空军 SAGE 防空系统的一部分。这种形式的 ADT 体积庞大、价格昂贵且难以维护。然而，20 世纪 60 年代末固态微型计算机的商业化使 ADT 变得相对便宜、可靠且体积小，因此几乎可以用于任何需要它的监视雷达。另一个得到很大发展的雷达领域是电子控制相控阵天线。在第一版中，雷达天线是主题或单独的一章。在这一版中，有一章介绍了传统雷达天线（第7 章），还有一章介绍了相控阵天线（第8 章）。用一章来介绍阵列天线更多的是出于兴趣，而不是对广泛应用的认可。有关雷达杂波的章节（第章）已重新组织，以包括在杂波存在下检测目标的方法。一般而言，在杂波背景中检测目标所需的设计技术与在噪声背景中检测目标所需的设计技术有很大不同。当前版本中新增或发生重大变化的其他主题包括低角度跟踪、“同轴”跟踪、固态射频源、镜面扫描天线、天线稳定、相控阵的计算机控制、固态双工器、CF AR、脉冲压缩、目标分类、合成孔径雷达、超视距雷达、对空监视雷达、测高仪和 30 雷达以及 ECCM。双基地雷达和毫米波雷达也包括在内，尽管它们的应用已经
高级算法
7。我保留将这些数字统一修改5％的权利。我保留如果有证据表明学生复制而不是自己做家庭作业，则保留强调作业等级的权利。8。惊喜测验：学期将有两个惊喜测验。令人惊讶的是，我的意思是，在测验的前一天晚上，您将无法推断出测验将是第二天。9。课堂参与：参加课堂讨论和活动对于成功学习至关重要，应该反映您的阅读，分析和经验与该主题有关。为了帮助您查看阅读材料，我将在每次讲座后提供一些复习问题。这将涵盖当前讲座中讨论的材料，以及为您准备下一次讲座的材料。您应该准备在下一个讲座中回答这些问题。除此之外，我还将在课堂上问其他问题。您也应该随意提出有关您不了解的材料的问题，关于改善课堂上提出的想法的建议，并对课堂学习经验做出其他积极的贡献。所有这些都将计入课堂参与。10。订阅价值约为4或5个百分点的额外信用点（此选项仅适用于认识tex和Xfig的人，或者愿意让E效率学习它）。11。错过的考试政策：错过的考试将记录为零等级。12。13。•每个学生都必须写自己的代码和作业。我们将遵循有关未完成考试的大学规则（请参阅http://registrar.fsu.edu/dir class/fall/考试时间表。“ I”政策的等级：仅在以下特殊情况下将“ I”的等级分配：•最终考试因缺席而被公认的借口错过。在这种情况下，最终考试必须在接下来的两个学期的第一周内进行。•由于疾病的延长或其他特殊情况，并且有适当的文件，学生无法长期参加课堂。在这种情况下，必须进行安排，以弥补下学期结束前本课程的错过部分。学术荣誉守则：因为本课程的主要目标是教专业精神，因此任何学术不诚实都将被视为没有实现此目标的证据，并且将以获得F级F的基础（您必须在学生手册中阅读FSU学术荣誉守则并遵守它）。复制/修改他人的程序/代码将与在考试中复制相同。向其他团队的成员展示您的代码或作业，向他们提供代码或作业，或者使他们可以访问（例如，通过使文件世界可读）是学术性的不诚实。您有责任确保您的代码/文档/结果和家庭作业得到充分保护，而其他人则无法访问。将工作目录的权限更改为0700（CHMOD 0700 {Directory}）。•从教科书或Internet中咨询代码，以了解作业的特定方面。但是，复制整个代码或此类代码的大部分将被视为学术不诚实。如果您从这些来源借用代码的小部分，则必须在提交中确认这一点，此外，您必须清楚地理解并能够解释代码的工作原理。再次：在任何情况下都没有作弊的借口。在您考虑作弊之前见我。14。残障适应：如果您有身体，心理，医学或学习障碍，可能会影响您进行分配课程工作的能力，我会敦促您联系学生残疾中心的STA，并向教师带来一封信，以表明需要适应。学生残疾资源中心将审查您的疑虑，并与您一起确定哪些必要和适当的能力。所有残疾的信息和文档都是裁定的。可以通过（850）644-9566与他们联系。15。出勤政策：大学需要在所有课程中出勤，这对您的学习也很重要。出勤记录可以提供给要求它的院长。如果您的成绩仅低于Coto的较高成绩，那么您的出勤率将是我们考虑是否“碰到”您达到更高级别的因素之一。缺少三个或更少的讲座将被认为是良好的出席人数。在极少数情况下，例如医疗需求或陪审团责任，可以通过适当的文件来辩解。您应该在可能的情况下预先告知我，并提交我寻找的文档。您应该弥补由于缺勤而错过的任何材料。16。教学大纲变更政策：课程提纲是课程的指南，有可能带有高级通知。
普通微生物学，作者：powar 和 daginawala，pdf 免费下载
布鲁斯林德教授编写的这本教科书为本科生提供了极好的微生物学入门知识，涵盖了该学科的基本方面，同时避免了不必要的细节。它不仅适用于微生物学专业的学生，也适用于课程包括微生物学的生命科学本科生。新版本使该学科与最新进展保持同步，包括新物种、系统发育关系和新的代谢途径。本书强调环境和生态问题，为学生提供了微生物学的全面概述。教科书提供了引人入胜的工具，帮助学生练习、可视化和理解重要内容，包括基于研究的活动、案例研究和插图。它有效地教授了微生物学中的棘手主题，使其成为学生的极佳资源。本书将前沿研究与基本概念相平衡，涵盖了进化、生态和新陈代谢。虽然文本缺少一些详尽的流行病学数据，但添加这些信息会使其更加出色。总体而言，这本教科书为微生物学提供了坚实的基础，通过引人入胜的教学艺术清楚地解释了基本概念。它具有可读性和简洁的风格，为学生提供理解未来进步所必需的掌握和知识。这是一本涵盖当前概念并为学生提供理解未来进步所需的掌握知识的综合性教科书，它以无可挑剔的学术性、准确性和出色的视觉效果脱颖而出。该文本适用于微生物学、生物学和其他科学专业，在前沿研究和基本概念（包括进化、生态学和新陈代谢）之间取得了平衡。我认为这本书比长段落和过多细节更能吸引读者的注意力。组织很好，除了病毒分为两个独立的部分，这两个部分可以合并。界面大部分都很好，除了 PDF 版本中有一张图表看起来有点模糊。总的来说，我没有发现任何语法错误或文化不敏感的材料。从评论来看，我发现这本书对原核细胞结构的介绍非常详尽，并为教师提供了足够的材料来根据需要涵盖该主题。对细菌和病毒的介绍还不错，但我认为应该包括其他微生物群，这样才能使其成为一本有用的微生物学入门教材。这本书提供了一个非常平易近人的微生物学视角，对学生很有吸引力，尤其是那些非该专业的学生。整本书都遵循一致的对话模式，为信息流提供了一个声音。每一章都有类似的格式，包括有助于理解关键术语和概念的关键词和研究问题。布局结构良好，涵盖了要点，没有不必要的细节，使其适合作为具有额外资源的课程的主干。文本在内容准确性方面有一些需要改进的地方，特别是在对某些概念（如肽聚糖）的解释方面。虽然大部分信息都是准确的，但一些简化会导致不准确。诸如 DNA 测序、细菌中的 CRISPR-Cas9 机制和更正系统发育树上的图形等其他细节将增强其实用性。为了清晰起见，每章末尾的一些必要术语以粗体显示，而额外的链接可以提供对复杂主题的进一步见解。提供的问题可作为预期学习目标的指南，帮助学生保持专注。然而，内容准确性仍然有些主观，评分为 5 分中的 3 分，主要是由于某些部分过于简单或缺少关键信息。文本的相关性和持久性被认为足以满足微生物学的基础知识（评分：3）。虽然它可以从增加免疫系统内容中受益，尤其是对于高级课程，但其基本内容仍然是一个坚实的起点。在清晰度（评分：4）方面，文本采用对话式风格，使读者可以轻松理解信息，而图形等视觉效果有助于阐明复杂的观点。链接也有助于加深理解。一致性（评分：4）是另一个优势，每一章都有一致的语气，关键术语始终定义清晰。但是，可以解决各章之间术语使用的一些细微不一致，以提高清晰度。最后，文本的模块化（评分：5）允许根据教师的需要轻松重组以适应不同的课程结构。微生物学教科书全面概述了微生物，涵盖了早期地球和进化、系统发育树和微生物生长等主题。文本组织良好，标题清晰，语言简洁，研究问题与学习目标相符。章节是模块化的，学生可以轻松跟上。虽然文本有一些优点，但也有一些需要改进的地方。例如，省略了真核微生物和宿主免疫和疫苗接种，这是一个重大缺陷。此外，有些章节似乎不完整或缺乏深度，需要学生寻找额外的资源才能充分理解内容。书中的图表通常清晰易辨，但 PDF 版本中有一张图像显得模糊。嵌入的链接为学生提供了有用的额外资源。总的来说，这本教科书是微生物学学生的一个很好的起点，但可以通过解决上述一些遗漏和弱点来改进。经过一些修改，它有可能成为一种更有效的学习工具。这是一本全面而简明的微生物学教科书，涵盖微生物生长和代谢的各个方面。本书以平易近人的风格编写，适合 100 级的非专业课程。课文缺乏图表和实例，但可以通过课堂作业进行补充。它也不涵盖人类传染病或微生物学教科书中通常包含的其他主题。但是，这允许教师使用最新信息更新课程。该教科书可用于自定义示例并通过课堂活动和讨论探索相关性。全面性评分：5 一本非常简洁全面的教科书，涵盖了一般微生物学课程中的大多数主要主题。对于学生来说这是一个很好的起点，但可能不适合需要更多有关真菌或蠕虫感染具体信息的健康科学学生。本书以清晰简洁的方式编写，易于理解。各章以友好和对话的风格涵盖其主题，类似于讲师在课堂上讲话。还有有用的图表和插图，使理解关键概念变得简单明了。内容非常准确，即使在最专业的解释中也没有发现重大错误。由于微生物学总是在变化，本书通过提供最新技术的最少但准确的信息来保持最新状态。每章都很简洁，提供以粗体字体印刷的基本图表和关键术语。这种一致性使其易于用作教学工具。这些章节也是模块化的，允许教师根据课程需求进行安排。总体而言，该文本具有良好的组织、结构和流程，使其成为学习一般微生物学的有效资源。本书中的章节组织良好，易于单独浏览和在内容部分内浏览。值得庆幸的是，整个材料中没有明显的语法或拼写错误。鉴于它只关注微生物而没有任何与人类相关的主题，文化相关性非常好，适合所有学生。这本书的对话语气，在必要时融入幽默和机智，有效地让读者参与讨论，充当参与者而不是观察者。虽然该文本全面涵盖了广泛的微生物学主题，但缺乏对该领域历史的深度探讨，也没有对对当前知识做出贡献的有影响力的科学家进行适当的认可。该教科书可用于定制示例并通过课堂活动和讨论探索相关性。全面性评分：5 一本非常简洁全面的教科书，涵盖了一般微生物学课程中的大多数主要主题。对于学生来说，这是一个很好的起点，但可能不适合需要更多有关真菌或蠕虫感染的具体信息的健康科学学生。本文以清晰简洁的方式编写，易于理解。各章以友好和对话的风格涵盖其主题，类似于讲师在课堂上讲话。还有有用的图表和插图，使理解关键概念变得简单易懂。内容非常准确，即使在最技术性的解释中也没有发现重大错误。由于微生物学总是在变化，本文通过提供最新技术的最少但准确的信息来保持最新状态。每章都很简洁，提供以粗体字体打印的基本图表和关键术语。这种一致性使其易于用作教学工具。这些章节也是模块化的，允许教师根据课程需求进行安排。总体而言，本书的组织、结构和流程都很好，是学习普通微生物学的有效资源。本书的章节组织良好，易于单独浏览，也易于在内容部分内浏览。值得庆幸的是，整本书都没有明显的语法或拼写错误。由于本书只关注微生物，没有任何与人类相关的主题，因此其文化相关性非常好，适合所有学生。本书的对话式语气，在必要时融入幽默和机智，有效地吸引读者参与讨论，充当参与者而不是观察者。虽然本书全面涵盖了广泛的微生物学主题，但它缺乏对该领域历史的深度，也没有适当承认对当前知识做出贡献的有影响力的科学家。该教科书可用于定制示例并通过课堂活动和讨论探索相关性。全面性评分：5 一本非常简洁全面的教科书，涵盖了一般微生物学课程中的大多数主要主题。对于学生来说，这是一个很好的起点，但可能不适合需要更多有关真菌或蠕虫感染的具体信息的健康科学学生。本文以清晰简洁的方式编写，易于理解。各章以友好和对话的风格涵盖其主题，类似于讲师在课堂上讲话。还有有用的图表和插图，使理解关键概念变得简单易懂。内容非常准确，即使在最技术性的解释中也没有发现重大错误。由于微生物学总是在变化，本文通过提供最新技术的最少但准确的信息来保持最新状态。每章都很简洁，提供以粗体字体打印的基本图表和关键术语。这种一致性使其易于用作教学工具。这些章节也是模块化的，允许教师根据课程需求进行安排。总体而言，本书的组织、结构和流程都很好，是学习普通微生物学的有效资源。本书的章节组织良好，易于单独浏览，也易于在内容部分内浏览。值得庆幸的是，整本书都没有明显的语法或拼写错误。由于本书只关注微生物，没有任何与人类相关的主题，因此其文化相关性非常好，适合所有学生。本书的对话式语气，在必要时融入幽默和机智，有效地吸引读者参与讨论，充当参与者而不是观察者。虽然本书全面涵盖了广泛的微生物学主题，但它缺乏对该领域历史的深度，也没有适当承认对当前知识做出贡献的有影响力的科学家。每一章都简洁明了，提供以粗体字体印刷的基本图表和关键术语。这种一致性使其易于用作教学工具。这些章节也是模块化的，允许教师根据课程需求进行安排。总体而言，该文本具有良好的组织、结构和流程，使其成为学习普通微生物学的有效资源。本书中的章节组织良好，易于单独浏览和在内容部分内浏览。值得庆幸的是，整个材料中没有明显的语法或拼写错误。鉴于其仅关注微生物而没有任何与人类相关的主题，其文化相关性非常好，适合所有学生。这本书的对话语气，在必要时融入幽默和机智，有效地吸引读者参与讨论，充当参与者而不是观察者。虽然该文本全面涵盖了广泛的微生物学主题，但它缺乏对该领域历史的深度，也没有适当承认对当前知识做出贡献的有影响力的科学家。每一章都简洁明了，提供以粗体字体印刷的基本图表和关键术语。这种一致性使其易于用作教学工具。这些章节也是模块化的，允许教师根据课程需求进行安排。总体而言，该文本具有良好的组织、结构和流程，使其成为学习普通微生物学的有效资源。本书中的章节组织良好，易于单独浏览和在内容部分内浏览。值得庆幸的是，整个材料中没有明显的语法或拼写错误。由于它只关注微生物而没有任何与人类相关的主题，因此文化相关性非常好，适合所有学生。这本书的对话语气，在必要时融入幽默和机智，有效地吸引读者参与讨论，充当参与者而不是观察者。虽然该文本全面涵盖了广泛的微生物学主题，但它缺乏对该领域历史的深度，也没有适当承认对当前知识做出贡献的有影响力的科学家。
关于阿基坦的埃莉诺的书籍
《阿基坦的埃莉诺》仍然是我最畅销的书。它获得了 1999 年《好书指南》最佳传记奖，由来自 100 个国家的读者投票选出。在英国，它在所有出版的历史传记中排名第六。评论家称赞它对埃莉诺的描绘是“一幅迷人的坦率肖像”和“一幅真正史诗般的风景”。他们称韦尔的方法“客观”、“生动”和“信息丰富”。这本书还因其对这一主题的“生动”和“学术”解读而受到称赞。评论家注意到韦尔对文化背景的掌握、她对人物的生动再现以及她平衡的叙述，既揭穿了神话，又娱乐了读者。他们称赞她能够为埃莉诺的故事注入活力，并创造出一幅丰富多彩的旧时代画卷。这本书被描述为“色彩、抱负和人性温暖令人振奋”，是“一项学术性很强且引人入胜的研究”。总的来说，这本书被誉为一本关于一位非凡女性的非凡书籍。读者称赞它生动、引人入胜的故事叙述，将其比作中世纪的传奇。作者细致的研究和以通俗易懂的方式传达复杂历史事件的能力得到了广泛赞扬。评论家指出，韦尔成功地剥离了神话和误解，为阿基坦的埃莉诺提供了一部新颖而发人深省的传记。许多评论家称赞这本书的可读性，使其成为一本“引人入胜”的书，将读者带入中世纪历史的世界。作者对这一时期的专业知识贯穿整本书，这本书被誉为埃莉诺生活的杰出记述。我不得不停止写长信，因为我的工作量太大了——现在我将使用这份时事通讯与阅读我书籍的人和那些好心给我写信的人保持联系。关于我：我是土生土长的伦敦人，在定居萨里之前，我也在诺福克和苏塞克斯待过一段时间。我和兰金结婚 27 年，有两个孩子 - 约翰 17 岁，凯特 15 岁。在成为作家之前，我是一名公务员，然后全职照顾房子和家人。我们在家教育儿子，因为我们找不到适合他的学校，后来我自己经营了一所特殊教育学校，同时还兼职写书 - 有些日子我觉得我应该睡懒觉！我对历史的热爱始于 14 岁，当时我读了亨利八世时期的书。这激发了我对真实历史书籍的兴趣，促使我研究和撰写自己的作品。到 15 岁时，我已经写了一本关于都铎王朝的参考书、安妮·博林的传记和几部历史剧 - 这一切都归功于第一本书！ 70 年代，我写了《亨利八世的六个妻子》，但由于纸张短缺而被拒绝（是的，你没看错！）。从那时起，我已经出版了七本书，第八本即将出版。我写的是通俗历史，这没什么可耻的。我们都可以从过去中学习；我们只需要让历史变得通俗易懂。历史属于每个人，而不仅仅是学者。如果重述旧事能让你感到快乐，那就这样吧——这就是我在这里的目的！历史记载可以提供有价值的见解，让我们对未来更加明智。历史充满了引人入胜的故事，其复杂性甚至超过了小说。我经常被告知我的书读起来像小说，但请放心，每一个细节都植根于现实。事实确实比小说更离奇，尤其是当涉及到历史事件时。令人费解的是，为什么电影制片人有时会改变事实，使历史变得不那么真实。历史上最引人入胜的故事之一是阿基坦的埃莉诺的故事，我一直觉得她神秘而难以捉摸。写她的传记是我长期以来的梦想，二十五年来我一直想做这件事。我的大部分研究都是在 20 世纪 70 年代进行的，当时我一丝不苟地从劳斯莱斯系列和其他当代资料的编年史中抄录了对中世纪女王的提及。这些丰富的材料一直处于沉寂状态，直到一位读者要求我写关于埃莉诺的文章。这激发了我对研究的新看法，表明它有可能成为一个引人注目的项目。《伊丽莎白女王》的成功为出版另一本关于历史上一位坚强、独立女性的书提供了绝佳的机会——阿基坦的埃莉诺。她的受欢迎程度超出了我的预期，我相信很多人买这本书是因为他们被她迷人的性格所吸引。在宣传之旅中，我遇到了许多对她有浓厚兴趣的人，从那时起，我收到了几封来自见多识广的读者的来信。许多人对我如何研究这本书感到好奇，一些参加我活动的人士提出了一些发人深省的问题，比如埃莉诺的婚外情或理查一世的性倾向。对于那些参加我的演讲或写信给我的人，我想表达我对你们与埃莉诺的接触的感激之情。我期待着《阿基坦的埃莉诺》平装本的宣传之旅。目前，我正在完成《亨利八世：国王与宫廷》的研究，该书定于 2001 年 6 月发行。这本书旨在对亨利八世在他宏伟的宫廷背景下进行全面研究。它将深入探讨都铎王朝生活的各个方面，从国宴到文艺复兴的影响，甚至涉及爱情阴谋。亨利的私生活也会有一些惊喜！在这个项目之后，我计划研究《苏格兰玛丽女王和达恩利勋爵谋杀案》。我正在认真考虑深入研究一本关于引起我兴趣的特定历史主题的单独书籍。为了有效地研究和分析这个主题，我将采用我早期历史侦探小说《塔中的王子》中使用的相同技巧。目前，我对这个主题持开放态度，直到进一步的研究揭示其潜力。我必须承认，我对创作另一部历史悬疑小说的前景感到非常兴奋——这确实是我最喜欢的书籍类型。不幸的是，由于信件数量众多，我无法亲自回复每一封读者来信。然而，我要衷心感谢评论中收到的善意和鼓励；我真的很感激，我很高兴有机会通过这份通讯与读者分享我的激情。提供的图片显示了英国版（顶部）和美国版（底部）历史书籍被拒绝的封面。美国平装书封面上出现的一幅委托绘制的阿基坦的埃莉诺的画作被认为不适合非小说类作品。 1999 年，一位读者寄来一张照片，照片上的是圣马丁教堂门廊上的头像，据信这些头像代表了亨利二世和阿基坦的埃莉诺，其年代可追溯到 1225 年左右。著名的埃莉诺王后 1189 年，亨利二世国王去世；他死后，阿基坦王后埃莉诺在被囚禁了 16 年后获得释放。由于她的女儿与新国王理查关系密切，而且理查又声名狼藉，不久人们就纷纷前来表达哀悼。事实上，理查国王委托埃莉诺王后摄政，直到他从诺曼底回来。他甚至颁布了一项法令，命令所有的王子在国家大事上听从她的指挥。埃莉诺王后已经 67 岁了，这对于 12 世纪的人来说是一个非凡的年龄，但她从囚禁中走出来，成为了一位非常睿智和强大的女性，仍然充满尊严和无穷的活力。作为阿基坦公爵夫人，她被认为是欧洲最伟大的女继承人，年仅十五岁就继承了现今法国南部的一半土地。她的广泛影响力不仅体现在她与法国国王路易七世的婚姻（以离婚告终）以及她后来与英格兰国王亨利二世的结合，后者为接下来四个世纪的欧洲外交和冲突奠定了基础。埃莉诺以美貌著称，她既有勇气又有冒险精神；关于她的爱情和十字军东征功绩的广泛流言蜚语为她年轻时赢得了光彩。她与亨利二世的婚姻标志着金雀花王朝的开始，但他们最初的激情最终让位于动荡的关系。随着他们的儿子长大并承担父亲分配的角色，他们开始对缺乏授权感到不满；就像佛兰德斯的玛蒂尔达一样，埃莉诺选择站在儿子一边。1173 年，她与他们联手，试图确保他们的继承权。埃莉诺的权力始于亨利死后，她试图报复囚禁她的父亲。然而，当她的儿子理查德登上王位时，埃莉诺放下了个人恩怨，成为王国的主导力量。她利用自己的影响力推动理查德的统治，赢得了贵族和神职人员的忠诚。埃莉诺实施了公平公正的措施，例如统一的重量和尺寸，并颁布了有利于贸易的法令。她还为穷人建立了一所医院，释放了那些被不公正监禁的人，表现出同情和怜悯。她对普通民众困境的敏感为她赢得了广泛的尊重，她最终撤销了伦敦主教的禁令，表现出她对他人苦难的不同寻常的同情心。埃莉诺是亨利二世国王的王后，事实证明她是一位公正而富有同情心的统治者。她赦免了在皇家森林中非法闯入或偷猎的罪犯，遏制了那些用恐吓手段执行这些法律的治安官的严厉做法。埃莉诺还撤销了丈夫的命令，即修道院应为皇家马匹提供物资，而是将其赠予修道院，使不那么富裕的家族受益。埃莉诺致力于维护正义和公平竞争。当她得知阿宾登修道院的骑士和佃户未能履行对修道院院长的职责时，她发出了严厉的警告：“如果你们不遵守，那么国王和我的正义将确保你们遵守。”她的明智之举为她在穷人中赢得了极高的声望。在她的统治期间，埃莉诺表现出非凡的智慧，以公平和仁慈统治着英格兰。如果她是女王而不是王后，她会用力量、智慧和仁慈来统治。她的权威深深打动了她的同时代人，在她去世后，据记载，她的统治使她“备受尊敬和爱戴”。埃莉诺即使在年老时也孜孜不倦地追求自己的目标。她前往西班牙为理查德找到新娘，护送新娘到西西里岛，并筹集赎金以将理查德从德国囚禁中解救出来。埃莉诺还在她的儿子理查德和约翰回国后与他们和解。虽然埃莉诺在 78 岁时退休到丰特拉夫罗修道院，但她仍然参与欧洲事务。80 岁时，她保卫了米尔博城堡，抵御了侄子亚瑟的军队。这些年来，埃莉诺被描述为仍然美丽、优雅和贞洁。这个埃莉诺真是个了不起的女人。各方面都令人敬畏。她作为一位能干的女王的声誉是无与伦比的。她可以给教皇一个主意，教皇会再三考虑再找她麻烦。当她终于在大多数人都放慢脚步的年纪统治一个王国时，她向所有人展示了她的实力。当时有位女性掌权？这就像中了彩票一样。然而，埃莉诺证明了女性的能力可以和男性一样强，甚至更强。她有同情心、力量和智慧——所有这些品质使她成为真正的领导者。即使是伊丽莎白一世也无法超越她。正如一位历史学家所说，她是一位“无与伦比的女性”。这就是艾莉森·威尔下周六在白厅都铎王朝宫廷的演讲如此激动人心的原因。威尔的使命是讲述生活在她们那个时代的女性的故事，而不仅仅是大政治和战争。她想让我们感觉我们正在阅读真实的人，他们和我们一样有希望、梦想和缺点。著名历史学家艾莉森·威尔即将推出她的最新著作，讲述 12 世纪阿基坦女王埃莉诺的故事，她以多段恋情打破传统，领导反抗丈夫的叛乱。韦尔将她的主题描述为“充满活力、任性，甚至有点冲动”，强调了埃莉诺尽管遭到丈夫的拒绝，但仍决心确保儿子的地位。作者写过大量关于历史上坚强女性的文章，包括伊丽莎白一世，她的一生也将在即将出版的书中探讨。在为这个项目进行研究时，韦尔透露，她经常发现自己对她的主题变得保护和防御，她承认，随着每一本书的完成，她开始感到“几乎悲伤”地离开他们。韦尔自己的历史之旅始于十几岁时阅读历史小说，这种经历贯穿了她的一生。尽管在短短十年内出版了七本书，韦尔指出，历史小说现在被视为过时了，但她仍然致力于探索过去人物的生活。最近，韦尔谈到了女性在学术界和社会历史中的代表性有限，并指出尽管取得了进步，但女性的贡献仍然没有得到充分重视。她认为这些主题需要得到更多的关注，特别是在政治和书面历史等领域，因为女性的声音往往被边缘化。我对人们的日常生活很感兴趣，尤其是日常生活中的个性和细节。是什么影响了一个人的行为、他们的人际关系，以及这些方面与他们的个人经历有何关联，这些都让我着迷。我经常想知道为什么历史往往关注男性，而忽略了女性的故事。这不仅仅是家谱的问题；当女性参与其中时，它增加了一个人类的角度，使历史更容易理解。鉴于我关注的是中世纪和都铎王朝时期，我很想进一步探索近代史。然而，在悲剧事件发生后，对威尔士王妃的生活缺乏客观性的描述是一个重大挑战。我可能会在三十年后重新审视这个主题，假设有更好的理解。维多利亚女王的故事也很有趣，但市场饱和使得这个问题很难解决。我相信这是一个探索历史上女性统治者的机会，包括像冈特的约翰这样鲜为人知的人物，他在杰弗里乔叟时代和百年战争期间的生活将会非常有趣。最近关于德文郡公爵夫人乔治亚娜和绅士的女儿的畅销书重新流行起来，这是一个可喜的转变，可以纠正这种不平衡。闲暇时，我喜欢读历史小说和《贵族》，后者被很好地改编成了电视剧。虽然历史小说现在不那么受欢迎了，但我仍然很欣赏它们。我对电影《伊丽莎白》的看法很复杂；虽然它激发了人们对那个时代的兴趣，但它的不准确性让我很失望。相比之下，《莎翁情史》是对历史事件的一次令人愉快和可信的描绘。《冬狮》将阿基坦的埃莉诺描绘成一个坚强的女人，这与我的研究产生了共鸣，尤其是凯瑟琳赫本的表演。这部电影改编自一部舞台剧，探讨了安茹家族内部的复杂关系。我很期待即将上映的翻拍版，安东尼·霍普金斯和梅丽尔·斯特里普将出演该剧。说到适合女孩的榜样，人们往往会想起阿基坦的埃莉诺，她本身就是一个鼓舞人心的人物。她的人生故事展示了女性即使在 67 岁时也能取得的成就。作为一名历史学家，我相信她将是一个值得效仿的优秀榜样。我在思考伊丽莎白一世的作品时偶然想到了写埃莉诺的想法，这为我打开了一扇大门，在说服出版商八年后。我发现写像埃莉诺这样坚强而有魅力的女性是一件令人兴奋的事情。《贝克特》和《冬狮》这两部电影都很精彩，它们让我思考——它们是否准确地代表了历史人物？我看过这些电影很多次，虽然它们在创作上有些随意，但我认为它们抓住了主题的本质。凯瑟琳·赫本对埃莉诺的刻画尤其令人印象深刻。至于理查德·伯顿饰演的贝克特，他的表现非常出色。然而，鉴于证据有限，我对理查德一世被描绘成同性恋持怀疑态度。《冬狮》中对法国公主艾丽丝的处理引起了我的共鸣。詹姆斯·戈德曼在将剧本置于历史背景中并编织出可信的故事方面做得非常出色。我像侦探一样对待这本书，翻阅古代编年史和现代书籍，拼凑有关埃莉诺的信息。在没有确凿证据的情况下，核实消息来源的可靠性是一项挑战。很多事情我都搞不清楚，比如埃莉诺的真实样子、她与丈夫和孩子的关系，以及她传闻中的性冒险背后的真相。有些人可能不同意对埃莉诺性格的某些解释。我们如何调和以不同方式描绘她的一手资料？有没有你更信任的同时代人，是什么让她们值得信赖？这和我之前的回答有关。如果没有确凿的证据证明某个消息来源，我倾向于相信那些接近事件或认识相关人员的人。我们需要考虑中世纪编年史家的偏见，他们中的许多人都是僧侣，他们认为女性在上帝的计划中并不重要，并认为像埃莉诺这样的女性行为是有罪的。埃莉诺吸引了几代历史学家。随着时间的推移，对她的描述如何变化以反映每个时代的关注？几个世纪以来，她的形象都是根据她在世时和她死后一个世纪中形成的传说来描绘的。这些传说如此强大，直到 19 世纪，历史学家才开始质疑它们。最初，埃莉诺被视为一个无耻的通奸者或杀人犯，她的故事被用来说明道德教训。这种方法在艾格尼丝·斯特里克兰的《英国女王传》（1840-48）中仍然很明显。二十世纪早期的历史学家很难客观地评价埃莉诺，甚至根据被揭穿的浪漫传说得出结论。现在我们痴迷于她的性生活，这可能反映了现代社会的担忧。我们还试图在时尚女性问题中评价埃莉诺，这不是处理历史题材的合理方法。我们不应该进行后弗洛伊德分析，而应该关注人们对她的关系和性格的真正了解。你认为埃莉诺婚外情背后的真相是什么？过去的历史学家是如何处理这个话题的？你认为她坦率的性取向会让她对现代读者更有吸引力吗？我们不知道埃莉诺所谓不忠的真相，而且可能永远也不会知道。我的结论是基于当代资料的推论。大多数二十世纪后期的历史学家认为这些指控是由有偏见的编年史家捏造的。在我看来，这种方法太浪漫了，我们应该考虑同时代人所暗示的。我们必须以批判的眼光看待埃莉诺的母亲角色。作为一个经历过与孩子分离的困难的人，我会发现很难忍受与我的孩子长期分离。此外，我不赞成母亲有偏爱，埃莉诺当然有。然而，在这个现代时代，我们是谁，竟能评判那些生活在截然不同的时代、有着独特优先事项的人的行为？你提到安雅·塞顿的《凯瑟琳》是你接触历史小说的入门书。你认为经过充分研究和严谨的历史小说能帮助我们了解一个人和他们所处的时代吗？我完全同意这样的小说对理解历史是无价的帮助。很多时候，是历史小说让我了解了历史人物或时代。然而，这种方法有两个问题。首先，如今，高质量的历史小说出版很少；最近，当我试图出版一本关于简·格雷夫人的小说时，有人告诉我，这一类型已经过时了。其次，在其巅峰时期（20 世纪 60 年代和 70 年代），由于大量平庸书籍的涌入，这一类型变得低俗。很少有历史小说能与安雅·塞顿的《凯瑟琳》相媲美。下一步是什么？你会探索金雀花王朝吗？至于我，我目前正在研究《亨利八世：国王与宫廷》，定于 2001 年 6 月出版。我现在正在研究另一部历史侦探小说，《苏格兰玛丽女王和达恩利勋爵谋杀案》。未来的项目正在讨论中，但我渴望写另一本中世纪的书，可能是关于冈特的约翰或法国的伊莎贝拉——或者可能是一本关于伦敦塔的书。我已经向我的经纪人提交了大约十几个想法，我非常兴奋地想把它们都变成现实！我花了好几年的时间才写出一本关于金雀花王朝末代的书籍。许多读者鼓励我讲述阿基坦的埃莉诺的故事，这促使我重新审视多年来收集的关于她的大量研究资料。1991 年，我确信有足够的材料可以写成引人入胜的故事，于是我向我的经纪人建议写她的传记，然后他与我的英国出版商进行了讨论。然而，他们最初犹豫不决，因为他们担心这本书的质量与现有的关于亨利八世妻子的作品不符。直到出版了伊丽莎白一世的传记后，他们才觉得是时候写埃莉诺的故事了。阿基坦的埃莉诺因其非凡的美貌和臭名昭著的名声而脱颖而出，这在任何时代都会引起人们的注意。她真正独特的地方在于她是中世纪最受追捧的女继承人之一，并曾两度成为女王。她长寿使她能够发表更具影响力的反传统言论。即使在她去世后，围绕她的传说也层出不穷，这更增添了她的魅力。当我深入研究她的生平时，我很幸运能在 20 世纪 70 年代进入诺维奇的一个特殊参考图书馆。不幸的是，它后来被烧毁了。图书馆收藏了一系列中世纪编年史，这对我研究包括埃莉诺在内的王后至关重要。我抄录了与她有关的每条记录，并查阅了现代作品，以了解后来的作家如何看待她。我的发现是基于彻底的分析，而不是仅仅依靠现有的观点。由于没有当代传记，写埃莉诺就像侦探工作一样，需要将各种信息碎片拼凑在一起，形成一个连贯的叙述。即使经过认真的研究，也有关于她活动的记录无法保存下来的时期。在这些情况下，我一直小心翼翼地避免做出无法得到现有证据支持的假设。埃莉诺的一生教会了我们两个宝贵的教训。首先，冲动和自我放纵的行为很少能带来真正的幸福。她在政治和个人关系上的错误只会导致困难和疏远。然而，她晚年的生活表明，年龄可以带来智慧和耐心。埃莉诺的故事证明了实现伟大永远不会太晚。是什么让人们想读埃莉诺的故事？她的一生充满了权力、阴谋、冒险、暴力和性——人性的所有方面都让我们着迷。历史也是关于了解人们在不同环境和年龄下如何应对。通过研究过去，我们可以从他们的错误中吸取教训，避免犯下类似的错误。就我个人而言，我发现阅读历史书是一种逃避现实的方式。它让我放松下来，逃到另一个时代。埃莉诺的故事也不例外，因为它提供了一个独特的视角来了解她的生活和时代。她的例子告诉我们，年龄不是成就的障碍，而是成长和智慧的机会。人们阅读历史作品的原因多种多样，包括研究、对事实的新解读，或者仅仅是为了逃避现代生活的压力。对我来说，阅读历史书籍是一种放松和在另一个时代寻找慰藉的方式。了解过去人们如何生活和应对挑战是令人着迷的。对于像我这样的人来说，对历史的热爱与怀旧密切相关。当谈到凯瑟琳·赫本在《冬狮》中的表演时，我发现她的表演非常出色。对我来说，她完美地诠释了埃莉诺。我第一次看这部电影是在 1968 年，之后我多次通过视频观看；即使通过广泛的研究深入研究了埃莉诺的生活，我的看法仍然没有改变。“安静，亲爱的。母亲在战斗”这句话对我来说概括了埃莉诺的精神。虽然詹姆斯·戈德曼对事实进行了一些艺术上的自由发挥，但有效地将历史知识编织成了可信的金雀花王朝紧张局势场景。影片发生在 1180 年代的圣诞节，埃莉诺被召到希农参加节日，但之后又被送回监狱。这样的探望确实发生过，但我们对这些会面期间家庭成员之间的个人互动知之甚少。戈德曼利用已知的有关金雀花王朝的信息，在亨利和埃莉诺之间营造了一种紧张的氛围。我想指出，一些学者质疑理查德的性取向，但这种描述与剧本创作时的主流观点一致。二儿子杰弗里被描绘成一个狡猾的人，而最小的儿子约翰则被描绘成一个不守规矩的青少年。亨利宫廷混乱的环境为尖锐的剧本提供了完美的背景，联盟在这里建立和破裂。《冬狮》最近被翻拍，安东尼·霍普金斯饰演亨利二世，梅丽尔·斯特里普饰演埃莉诺。虽然我一般对翻拍持怀疑态度，但这部电影可能会让我感到惊讶，因为它的演员阵容令人印象深刻。看完这部电影，你就会知道埃莉诺是个什么样的人。据说她曾对第一任丈夫法国国王路易七世说：“我嫁给了一个僧侣，而不是国王！”据说，她认为他不配，甚至说他连一颗烂梨子都不如。摘自《温莎、斯劳和伊顿快报》，2000 年 8 月 31 日。几个世纪以来，许多女性都曾迷倒过人们，但很少有女性的生活如此引人入胜，以至于在她们去世 800 年后还能写一本传记。阿基坦的埃莉诺的生活会让任何肥皂剧明星羡慕不已。她是法国女王，直到国王与她离婚，然后她成为英国女王，狮心王理查和约翰国王的母亲。当她的三个不守规矩的儿子向他们的父亲，也就是她的丈夫宣战时，她支持他们。结果，她被关了好几年，直到高龄时才重新出现，成为英国的统治者。尽管埃莉诺的故事令人难以置信，但艾莉森·威尔说，她花了八年时间才说服出版商写她的故事是个好主意。艾莉森已经出版了关于亨利八世、塔中的王子、伊丽莎白一世和玫瑰战争的畅销书。她的第一本书于 1987 年被接受，此前她花了数年时间研究历史，同时担任公务员并管理一所为有学习障碍的儿童开设的学校。现在，她是我们首屈一指的历史传记作家之一，并广受尊敬。由约翰·凯尔德执导的新版《贝克特》将在海马基特皇家剧院首映，贾斯珀·布里顿饰演亨利二世，迈克尔·刚本再次饰演托马斯·贝克特。该剧由中世纪历史学家艾莉森·威尔担任历史顾问，金·波斯特则与她签约，帮助真实描绘阿基坦的埃莉诺的生活。海报旨在展示阿努伊原剧的复杂性，原剧将贝克特描绘成一个魅力非凡的人物，而不是圣人，他与亨利二世的友谊最终导致了他的背叛。该剧包括来自威斯敏斯特教堂的两名唱诗班男童，音乐由约翰·卡梅隆创作。《贝克特》于 10 月 20 日开始预演，10 月 27 日正式首演。戏剧以十字架为中心展开。主教举手祝福，音乐高涨，然后归于沉寂。埃莉诺的声音传来，她在第二天早上宣誓之前寻求忏悔。她说她打算戴面纱，暗示她过去的动荡和悲剧。她说话的时候，左边的修女慢慢露出真面目，脱下修女服和面纱，露出年轻的埃莉诺，她穿着一件简单而优雅的白色长袍，长发上点缀着宝石花朵。舞台变暗，风景转换，描绘了法国南部阳光明媚的一天，周围环绕着攀爬的玫瑰。第二幕将我们带到波尔多，阿基坦公爵威廉热情地迎接他的女儿，然后出发朝圣。他把埃莉诺交给法国国王保护，并交给丹格罗莎照顾。他离开后，埃莉诺弹奏西特琴，唱着吟游诗人的歌曲，她的三个少女在花园里跳舞。一名信使进来，把丹格罗莎拉到一边，传达紧急消息：威廉公爵去世了。埃莉诺悲痛欲绝，当她得知法国国王打算把她嫁给他的儿子路易斯时，她的悲痛更加深重。演奏者退场，管风琴的强大和弦响起，标志着玫瑰从背景中撤下，祭坛移到舞台中央。主教在埃莉诺、她的少女和丹格罗莎的陪同下入场。与此同时，路易斯入场，后面跟着三个骑士。这对夫妇跪在主教面前，主教举手祝福。婚礼仪式以哑剧的形式表演，赞美诗高潮迭起。仪式结束时，埃莉诺和路易斯手拉手站着，像刚从大教堂出来一样走向观众。少女、骑士、丹格罗萨，最后是主教，其中一位骑士高声为这对新婚夫妇祝福。此处给出文章文本路易斯和埃莉诺的婚姻一团糟。尽管他们彼此相爱，但由于缺乏亲密关系，他们无法履行王室职责。埃莉诺厌倦了路易斯充满负罪感的性格和他不断的祈祷，她认为这让他们不育。她指责他更关注自己的良心，而不是生孩子和履行王室职责。绝望之下，埃莉诺试图勾引路易斯，但他把她推开了，而是谈论参加十字军东征，将圣地从土耳其人手中解放出来。这激起了埃莉诺的兴趣，她宣布她也将背起十字架和他一起踏上旅程。然而，他们的争吵很快就结束了，他们最终同意一起去。场景转到 1147 年的韦泽莱，路易跪在克莱尔沃的圣伯纳德面前，等待他的祝福和十字架的祝圣。埃莉诺王后的队伍在宫女的陪同下，在盛大的欢呼声中退场。伯纳德发表了一个简短的布道，讲述了十字军东征的目标，随后被埃莉诺和她的随从打断，他们骑着好战的亚马逊人登上舞台。场景转到 1148 年的安条克，埃莉诺和雷蒙王子坐在沙发上，讨论战役期间发生的一件事。她泪流满面，雷蒙安慰她，然后带她热情地亲吻。当他们接吻时，雷蒙提出了军事战略方面的建议。他们的亲密关系被路易和他的顾问蒂埃里·加兰打断，他们不赞成埃莉诺的行为。蒂埃里向路易斯报告了有关女王与雷蒙德王子的行动的不利消息。蒂埃里带着羊皮纸回来，得知了路易斯与埃莉诺的争吵。他劝说路易斯坚决反对她，因为不应该废除婚姻，她必须吸取教训。他们退了出去，灯光暗了下来。月光下，埃莉诺睡在沙发上，三个骑士冲进来抓住了她，告诉她她要和路易斯的军队一起走。灯光熄灭了。第七场：梵蒂冈，1148 年一块华丽的窗帘背景挂在柱子上，上面是教皇的宝座和祈祷台。教皇在索尔兹伯里的约翰陪同下走了进来，讨论失败的十字军东征和即将与路易斯和埃莉诺的会面。他们跪在教皇面前，教皇对他们失败的十字军东征表示同情。埃莉诺透露她的船偏离了航线并被巴巴里海盗俘获，而路易斯说当他们在意大利团聚时他松了一口气。教皇坚持要让这对夫妇和好，他拉开窗帘，露出一张准备好的床，祝福它，然后让他们上床。他跪在祈祷台前，祈求上帝保佑他们的结合并赐予法国继承人。灯光熄灭。场景 8：巴黎，1151 年背景是哥特式拱门。路易坐在一张宝座上，克莱尔沃的伯纳德站在他旁边。他们讨论安茹伯爵杰弗里和他儿子亨利的野心，他们来宫廷是为了让亨利代表诺曼底向路易致敬。伯纳德不赞成他们俩，声称他们是魔鬼的后裔。路易国王与他的王后的婚姻没有子嗣，只有女儿。王后埃莉诺敦促废除婚姻，但伯纳德对他们婚姻的合法性表示怀疑，并认为埃莉诺对路易产生了不良影响，说服他重新考虑。就在这时，杰弗里伯爵和他的儿子亨利来到宫殿，埃莉诺的反应表明她可能对亨利有感觉，因此紧张局势加剧。然而，路易斯热情地欢迎他们，表明过去的分歧已经解决。亨利和埃莉诺之间有一个亲密的时刻，他跪在她面前，但他们设法分开了。第 9 场发生在后来的巴黎，场景更加亲密：皇家床。埃莉诺和亨利不顾风险，开始了一段激情的恋情，她提醒他他们的年龄差异，但为了爱情愿意忽略它。（最后一段）戏剧化中的历史准确性：品味问题？艾莉森·威尔的历史小说写作方法强调了平衡创造力和准确性的重要性。作为一名历史学家，她愿意省略个人的个人信息，从而在讲故事时有更大的自由。然而，当涉及到事实叙述时，她优先考虑严谨性和来源核实。作者认为历史剧作家应该坚持类似的原则。通过这样做，他们可以极大地帮助我们理解历史和文化。艾莉森·韦尔作为一名历史学家的经历反映在她关于阿基坦的埃莉诺的书中，第一种侧重于可验证的事实，而第二种则结合了神话和传说，同时通过在书末的注释保持准确性。将罗莎蒙德·德·克利福德与伍德斯托克的宫殿或狩猎小屋联系起来缺乏证据，那里存在凉亭或迷宫的说法也缺乏证据。传说亨利二世建造了迷宫来将罗莎蒙德与埃莉诺藏起来，但这没有根据。相反，亨利在布伦海姆公园罗莎蒙德井附近的埃弗斯韦尔建造了一个与罗莎蒙德没有任何关联的回廊花园。从历史上看，亨利二世确实在牛津的戈德斯托修道院为罗莎蒙德建造了一座装饰精美的坟墓，她于 1176 年或 1177 年在那里去世。法国的伦敦编年史描述了埃莉诺在 14 世纪在伍德斯托谋杀罗莎蒙德的事件。著名历史学家艾莉森·威尔就这个主题写了大量文章，包括她的第一本关于埃莉诺的书，该书销量超过 15 万册。这个地方是亨利兴趣的中心——他建造了许多教堂、村庄和一个饲养狮子和骆驼等珍奇野兽的动物园。这是英格兰首次出现动物园式的动物园。人们将伍德斯托克描述为人类和动物共同生活的宏伟场所。亨利二世将祖父的狩猎小屋改造成一座大石屋，里面有一个大厅，一直矗立到 1634 年。他的宫殿位于现在桥梁北面的悬崖上，面对着现在布伦海姆宫所在的区域。伍德斯托克与克拉伦登争夺国王最喜欢的乡间别墅，可能是因为那里有存货丰富的鹿园。1179 年，亨利二世赋予伍德斯托克特殊的皇家地位，并在镇上建立了一个市场。他的妻子阿基坦的埃莉诺拥有伍德斯托克的磨坊，并亲自管理其财务状况。1163 年，所有来自威尔士的本土王子都来到伍德斯托克向亨利二世致敬。 1163 年，亨利国王也曾在伍德斯托克与大主教托马斯·贝克特公开辩论。到同年 12 月，大多数英国主教都抛弃了贝克特，舆论站在国王一边。贝克特在教皇的许可下，在亨利的注视下公开承认失败。1166 年左右，亨利二世在埃弗斯韦尔建造了一座水边亭子，耗资近 27 英镑。这个秘密的隐居地包括花园，花园里有水池和鱼塘，水源来自一处泉水。现存的水池被称为罗莎蒙德井，以亨利著名的情妇的名字命名，她在 1173 年至 1176 年间公开与他同居。值得注意的是，亨利的王室经常住在伍德斯托克，1184 年阿基坦的埃莉诺在那里住了两个月。两年后，苏格兰国王威廉三世在皇家教堂与埃尔芒加德·德·博蒙特结婚，随后举行了为期四天的庆祝活动。理查一世于 1189 年短暂访问过这里，并在动物园里养了一条鳄鱼，而他的兄弟约翰在 1215 年签署《大宪章》后也经常在这里居住。亨利三世对宫殿和埃弗斯韦尔进行了大规模扩建，埃弗斯韦尔后来改名为罗莎蒙德井，罗莎蒙德死后，这里仍是皇家的隐居之所。宫殿拥有多个花园，其中一个种有 100 棵梨树，还有教堂、厨房、酒窖、回廊和果园。有人认为，该设计旨在重现特里斯坦和伊索尔德的场景。1238 年，亨利三世将他的动物园搬到了伦敦塔。伍德斯托克的安保相对较差，一天晚上，一个疯子试图袭击亨利三世的房间。幸运的是，一位警觉的侍女发现了入侵者，并及时发出警报。此次事件发生后，所有窗户都装上了铁条，甚至包括国王的厕所！国王是一位真正的乡村爱好者，他挖掘了伍德斯托克公园周围大部分新沟渠，震惊了贵族们。他的女儿埃莉诺于 1318 年出生在那里，标志着宫殿悠久的皇家传统的开始。几个世纪以来，伍德斯托克从一座简陋的庄园变成了一座拥有美丽花园和果园的豪华建筑群。爱德华三世和菲利帕王后把这里作为他们的避暑胜地，并在那里生下了十三个孩子中的四个：1330 年的黑太子、1332 年的伊莎贝拉、1335 年的琼和 1355 年的后来成为格洛斯特公爵的托马斯。1382 年，理查二世与他的新婚妻子波希米亚的安妮一起访问了伍德斯托克，享受了一座可能是独立亭子的“舞厅”。纳瓦拉的琼拥有这座宫殿 34 年，后来传给了亨利六世，亨利六世经常来这里居住二十多年。他的继任者爱德华四世和亨利七世也将伍德斯托克用于狩猎和其他皇家活动。1497 年，威尔士亲王亚瑟与阿拉贡的凯瑟琳订婚，由一位西班牙大使代替她。亨利七世花费大量金钱进行改进，在庭院中增添了纹章和喷泉。这座宫殿成为他儿子亨利八世最喜爱的去处，他于 1511 年首次与凯瑟琳一起参观。1518 年，凯瑟琳在伍德斯托克宣布她最后一次怀孕，但孩子出生后不久就流产了，悲剧随之而来。亨利后来在求爱期间将安妮·博林带到伍德斯托克，但她遭到了人民的敌视。1531 年，亨利与阿拉贡的凯瑟琳分手，将她留在温莎，使用这座宫殿。他继续经常前往狩猎和其他皇家活动，非常小心地保持宫殿的清洁并安装高效的管道系统。罗莎蒙德泉的水在夏天是冷的，在冬天是暖的。1543 年，亨利八世在玛丽夫人的陪同下，最后一次与凯瑟琳·帕尔一起参观了宫殿，当时他们正在举行婚礼。到 1551 年，据报道，这些建筑已经腐朽多年。 1553 年玛丽一世继承王位后，她怀疑同父异母的妹妹伊丽莎白支持叛乱，反对她与西班牙国王菲利普的婚事。伊丽莎白被捕后被关进伦敦塔，但后来被软禁到伍德斯托克。她在伍德斯托克待了一年才获准返回宫廷。玛丽一世的监禁最终在 1555 年菲利普国王的调解下结束。伊丽莎白多次返回伍德斯托克，包括在 1572 年圣巴塞洛缪节前夕法国新教徒大屠杀之后，她接见了哀悼中的法国大使。1575 年，亨利·李爵士在宫殿里上演了一场假面剧来取悦伊丽莎白，描绘了爱国主义战胜爱情的场景。1603 年 9 月，詹姆斯一世以国王身份访问伍德斯托克，这是伊丽莎白死后他第三次到访。伍德斯托克宫直到 1646 年 1 月才被搜查，当时正值内战时期。几个月后，圆颅党军队对伍德斯托克宫进行了为期 20 天的围攻，宫殿遭到严重破坏。围城之后，议会测量员发现该建筑几乎无法居住，并拆除了大部分石头，只留下门楼和几间完好无损的房间。1664 年，日记作者约翰·伊夫林记录了亲眼目睹“已故叛军摧毁皇家宫殿和公园”的情景。围城之后，伍德斯托克因闹鬼而闻名，据说是“伍德斯托克魔鬼”所为，后来被确认为一个名叫“滑稽乔”的恶作剧者，可能有保皇党的同情心。沃尔特·司各特爵士的小说《伍德斯托克，或骑士》重述了这个故事。1681 年，查理二世在牛津居住期间继续在公园里放牧，他的兄弟詹姆斯二世在 1687 年到伍德斯托克狩猎期间，曾短暂住在宫殿的残骸中。然而，朝臣们抱怨这个地方不适合居住。 1695 年，威廉三世到访时，由于宫殿状况不佳，他住在附近的联排别墅里。1705 年，在安妮女王统治期间，一项议会法案将庄园从王室转移到马尔伯勒公爵约翰·丘吉尔手中，以纪念他在西班牙王位继承战争中的贡献。公爵委托建筑师约翰·范伯格建造布伦海姆宫，以纪念他最显著的胜利之一。然而，公爵在 1717 年患上中风后，他的妻子莎拉接管了一切，下令拆除伍德斯托克宫的残骸，并将一些石头用作布伦海姆桥的瓦砾。到 1720 年，宫殿的最后残余部分已被完全清理，只留下 1961 年竖立的石基，以标记其原址。电影《偷天换日》（1988 年）讲述了埃洛伊丝和彼得·阿伯拉德的悲惨爱情故事，随着时间的推移，这个故事已成为传奇。 12 世纪的巴黎，埃洛伊丝是福尔伯特教士美丽的侄女，福尔伯特教士计划将她嫁出去以谋取利益。然而，她引起了著名教师和学者阿伯拉尔的注意，他们开始了一段秘密恋情。他们的爱情很强烈，但这是被禁止的，因为阿伯拉尔发誓要独身。埃洛伊丝怀孕了，当富尔伯特发现他们的关系后，他勃然大怒，把阿伯拉尔赶出了家门。这对恋人逃到了布列塔尼，爱洛伊丝在那里生了一个儿子，取名为阿斯特罗拉伯，象征着她对阿伯拉尔的爱，以及真爱可以超越一切障碍的理念。后来，他们秘密结婚，但爱洛伊丝选择不公开承认他们的关系，担心这会妨碍阿伯拉尔的事业。富尔伯特因计划受挫而大怒，他寻求报复阿伯拉尔，派亲戚去伤害他。爱洛伊丝和彼得·阿伯拉尔的故事几个世纪以来一直吸引着人们，唤起人们对过去的时代以及爱、权力和忠诚的复杂性的回忆。对彼得·阿伯拉尔犯下的残酷罪行给他的生活和与爱洛伊丝的爱情留下了不可磨灭的印记。他失去了男子气概不仅结束了他们激情的关系，也粉碎了他在教会中担任高级职位的希望。阿伯拉尔感到羞愧，于是到圣丹尼斯修道院避难，并在那里成为一名修道士，而爱洛伊丝则在阿让特伊成为一名修女。尽管他们后来的生活充斥着异端邪说和流放，但他们仍保持着定期通信，这揭示了他们爱情的持久性。他们的信件最近被发现，让我们得以一窥他们的关系，并展示了他们的关系如何一直发展到 1142 年和 1164 年他们分别去世。阿伯拉尔和爱洛伊丝的故事通过小说、戏剧和电影等各种改编吸引了许多人，但现在是时候让爱洛伊丝的个人故事得到应有的关注了。阿基坦的埃莉诺和宾根的希尔德加德和玛蒂尔达皇后等 12 世纪的其他女性人物都是挑战社会规范和宗教习俗的先驱。埃洛伊丝大胆决定将自己对阿伯拉尔的爱置于社会期望之上，体现了这种不墨守成规的精神。她被视为自由恋爱的拥护者，拒绝婚姻，提倡男女之间的相互自由，无视教会的权威。她的名字已成为爱情和悲剧的代名词，巩固了她的传奇地位。失去男子气概不仅结束了他们激情四射的恋情，也粉碎了他在教会谋得高位的梦想。羞愧之下，阿伯拉尔在圣丹尼斯修道院寻求庇护，并在那里成为一名僧侣，而爱洛伊丝则跟随他成为了阿让特伊的修女。尽管他们后来的生活充斥着异端和流亡，但他们仍保持着定期的通信，这揭示了他们爱情的持久性。他们的信件最近被发现，让我们得以一窥他们的关系，并展示了他们的关系如何持续发展，直到他们分别于 1142 年和 1164 年去世。阿伯拉尔和爱洛伊丝的故事通过小说、戏剧和电影等各种改编吸引了许多人，但现在是时候让爱洛伊丝的个人故事得到应有的关注了。阿基坦的埃莉诺和宾根的希尔德加德以及玛蒂尔达皇后等 12 世纪的其他女性人物一样，都是挑战社会规范和宗教习俗的先驱。埃洛伊丝大胆决定将她对阿伯拉尔的爱置于社会期望之上，体现了这种不墨守成规的精神。她被视为自由恋爱的拥护者，拒绝结婚，提倡男女之间的相互自由，无视教会的权威。她的名字已成为爱情和悲剧的代名词，巩固了她的传奇地位。失去男子气概不仅结束了他们激情四射的恋情，也粉碎了他在教会谋得高位的梦想。羞愧之下，阿伯拉尔在圣丹尼斯修道院寻求庇护，并在那里成为一名僧侣，而爱洛伊丝则跟随他成为了阿让特伊的修女。尽管他们后来的生活充斥着异端和流亡，但他们仍保持着定期的通信，这揭示了他们爱情的持久性。他们的信件最近被发现，让我们得以一窥他们的关系，并展示了他们的关系如何持续发展，直到他们分别于 1142 年和 1164 年去世。阿伯拉尔和爱洛伊丝的故事通过小说、戏剧和电影等各种改编吸引了许多人，但现在是时候让爱洛伊丝的个人故事得到应有的关注了。阿基坦的埃莉诺和宾根的希尔德加德以及玛蒂尔达皇后等 12 世纪的其他女性人物一样，都是挑战社会规范和宗教习俗的先驱。埃洛伊丝大胆决定将她对阿伯拉尔的爱置于社会期望之上，体现了这种不墨守成规的精神。她被视为自由恋爱的拥护者，拒绝结婚，提倡男女之间的相互自由，无视教会的权威。她的名字已成为爱情和悲剧的代名词，巩固了她的传奇地位。