我当时在麦迪逊处理我自己家庭的搬家事宜。我父亲活到了 88 岁，从未出现过任何重大健康问题，但此后情况开始迅速恶化。二月和三月，他住在我姐姐家时，我大部分时间都在照顾他；他住院时，我尽可能多地去探望他。有些晚上，我会在镇上散步，经过我住过的街区和我常去的地方，思考自从我离开麦迪逊回家照顾生病的妈妈以来，这 18 年里的生活是如何展开的。在思考的过程中，我突然意识到，这些动作中有一种诗意，这种循环、生死的推拉很自然。就像水的蒸发一样，你很少看到它发生，直到有一天它的影响不可避免。你每天处理的许多事情都是如此。您可能看不到下水道主干线堵塞，但当堵塞最终导致溢流时，您不能忽视它。您看不到裂缝蔓延到水管上，但您会知道它何时破裂。您的系统就像它们服务的人一样，都是活生生的。它们每天都在老化和变化，即使是渐进的。这是一个连续体。变化是持续的，即使您无法每天看到它。我们在本杂志中讨论水、废水和雨水。我倾向于将生命视为雨水，需要不断管理才能使其安全地流向您想要的方向