我去年夏天失去了父亲。我一直在想何时才能再次找到他。当我上天堂时,母亲说。那年秋天,从我上二年级的那天起,其他孩子就在背后议论我。那是艰难的一年。关于那段时间,我只记得几件事。其中一件事是比尔格夫人。她是一位黑发戴着眼镜的老师,当时已接近退休年龄,但她总是面带微笑。我的母亲也是黑发戴着眼镜,但那一年她没有笑。我不但考验了我的父亲,还考验了我生命中的一年——直到将近 20 年后,一封写得工工整整的信开始铭刻在我缺失的记忆中。比尔格夫人在报纸文章上看到我的署名后,写信给我。我是那个有着一双大黑眼睛的小女孩吗?那个喜欢读书的害羞女孩,那个父亲已故的女孩?是的,我慌乱地回信。请告诉我那一年的情况。人们说我像僵尸一样——从不微笑,从不说话,从不与其他孩子交往。是这样吗?你不是僵尸,她回答道。然后她把我的年份还给了我。她告诉我我说了什么,做了什么。她说我是个小女孩,她试图因为我无法形容的悲伤而表现出额外的关注和爱。在我离开她的教室近 20 年后,她还在教我。你可能没有比尔格夫人。相反,你可能有霍华德先生,他把你设计的化学实验融入到他的课程中。也许是因为他注意到了你的天赋,