详细内容或原文请订阅后点击阅览
在世界之间骑行:雨天和侧风
库奇曼在雨天骑自行车,这让她在当前的不适和圭亚那雨季的生动记忆之间徘徊,揭示了天气如何成为两个家庭之间的桥梁。《在世界之间骑行:雨天和侧风》一文首先出现在《斯坦福日报》上。
来源:斯坦福大学日报当我推下主广场附近的路边时,毛毛雨开始下起来,散落的薄雾让我的脸颊凉爽起来,模糊了下午的边缘。秋天的橙色叶子像小警告一样掠过人行道,在我的车轮下飞驰。有些我设法转向,有些则擦过我的脸或依偎在我的头发里。还有那些在我的自行车车轮下破裂和折叠的小障碍物,这些小障碍物让我更加用力地踩踏板。
当我沿着迈耶格林周围狭窄潮湿的道路骑行并沿着圣特雷莎巷向上时,空气变得越来越冷。一辆驶过的汽车喷出水花,浸湿了我的袜子,渗入织物中。这种刺痛让我想起了本季度中途出现的喉咙痛,这是天气变化的影响,圭亚那的天气比以往任何时候都冷。水不需要许可,它只是撞击。尽管如此,我还是继续踩踏板。
很快,毛毛细雨变得更加稳定。我的眼镜和背包上沾满了水滴。有那么一刻,我沉浸在圭亚那雨季的一天中,这是圣诞节即将来临的信号。我记得看到人们撑着雨伞行走,鞋子溅到被淹没的人行道上,斯塔布鲁克市场的水果和面包摊紧紧地裹着蓝色和银色的防水油布。我特别喜欢开车经过海堤,看着天空在海平线上延伸开来。当我经过那里时,大西洋总是显得焦躁不安、近在咫尺,以一种与水的力量相呼应的力量拍打着岩石,恢复了红树林。我喜欢看着雨滴从我家汽车的玻璃上滴下来,以及我的国家特有的雨天文化的兴奋。
随着天气的变化,我开始意识到一些事情:这些侧风并不是我走错方向的信号,而是一种需要力量才能渡过的力量。即使在风似乎坚持我不应该的那些怀疑的时候,继续踩踏板的安静力量也是如此。
