故事作为动词

克里斯·维纳斯科(Chris Vinasco '28)描述了我们周围存在的故事,在我们发现自己被吸引的人们中。作为动词的帖​​子故事首先出现在斯坦福大学。

来源:斯坦福大学日报

在我学校附近的一个疲倦的邻里公园里,连锁的栅栏摇篮碎片长满草丛和风化的木制长凳,在步行路径上穿着黄昏在姜阳光下沐浴过路人,从而软化了它们演变为携带的粗糙表情。我第一次去这个地方是在高中的最后一个冬季假期中 - 温度足够低,足以使人行道上的红囊树磨碎。我对面的街对面坐着一个男人,有着阳光染的皮肤,每隔几分钟就会用干燥的喘息的喘息声咳嗽,然后咳血。我发现自己在他的咳嗽之间屏住呼吸,我自己的肺部呼吸紧绷。每当他的身体因另一个咳嗽而抽搐时,我都会感到既要转身又靠近的冲动,在尊重他的隐私和莫名其妙的需要见证的需要之间陷入了微妙的空间。我会假装阅读我的书,页面的转速太快而无法真正吸收任何单词。有时候,我们的眼睛会短暂相遇,在那一刻,我想知道我的存在是否不必要地提醒着他的脆弱性,或者可能对不完全孤独的痛苦感到安慰。我学会了坐在这一矛盾中,以了解见证既可以成为入侵又是一种照顾行为。

还有其他常客,它们的例程与公园不平坦的地面上不断变化的阴影一样可预测。每天早晨,一群老人将聚集在国际象棋桌子附近,他们的对话在西班牙语和英语之间漂流,他们的笑声在早晨静止不动。我经常会坐在附近,假装在实际学习风化的手时,他们在整个情况下移动了风化的手,每个手势都包含数十年的类似早晨,类似的举动。有时,他们会瞥见我的方式,提供点头或微笑,我会同时看到和看不见 - 正是我更喜欢在这个空间中存在的方式。