详细内容或原文请订阅后点击阅览
作者 Lise Barnéoud 讲述奇异而令人兴奋的微嵌合世界——当一个人的细胞生活在另一个基因不同的个体体内时
记者兼作家 Lise Barnéoud 向 Live Science 讲述了她的书《隐藏的客人》，该书深入探讨了微嵌合体领域以及它如何改变我们对遗传学、免疫学和进化的知识。
来源:LiveScience一个多世纪前，德国病理学家 Georg Schmorl 记录了一个奇怪的现象：来自胎儿的细胞在怀孕期间转移到了母亲体内。他发现了微嵌合现象——一个个体的细胞移动到另一个个体并建立起细胞室。
在过去的几十年里，由于技术的进步，科学家对微嵌合现象的了解不断加深。其影响是巨大的。
怀孕期间转移的细胞可能意味着您体内有来自您祖母的细胞。双胞胎可以被“吸收”在子宫内，留下失去的兄弟姐妹的遗传痕迹。骨髓移植后，一名男子的血液和精液中都含有捐赠者的 DNA。这些只是微嵌合现象如何为理解免疫学、遗传学和进化开辟新途径的几个例子。
在她的著作《隐藏的客人：迁移细胞以及微嵌合主义的新科学如何重新定义人类身份》（Greystone Books，2025）中，作家兼记者 Lise Barnéoud 探讨了当科学家努力了解正在发生的事情和原因时，该领域是如何出现和发展的，以及这些微小的闯入者的深远影响。
《隐藏的客人》已入围 2026 年英国皇家学会特里维迪科学图书奖。
摘自《隐藏的客人》：'它不会说谎。那么你是谁？'：当 DNA 测试显示一名妇女不是她所生孩子的母亲时，会发生什么？
Lise Barnéoud 是一名自由科学记者，定期为 Mediapart、Science et Vie、Le Monde 撰稿。除了《隐藏的客人》之外，她还是两本有关疫苗的书的作者（尚未翻译）。 2017年，她荣获法国年度科学作家奖，并获得欧洲年度科学作家提名。莉丝住在法国。
Live Science 与 Barnéoud 讨论了这本书、为什么微嵌合现象引起如此深刻的共鸣，以及该领域下一步的发展方向。 《隐藏的客人》已入围 2026 年英国皇家学会特里维迪科学图书奖。
Hannah Osborne：是什么首先让您对微嵌合现象感兴趣？在《隐藏的客人》的写作过程中，您个人的理解发生了怎样的变化？
Lise Barnéoud：我第一次听说它时，我正在写我之前关于疫苗接种的书，其中有一章是关于我们的免疫力，我们的免疫系统如何运作。我想解释一下我们对于免疫力如何发挥作用的错误之处。我们仍在学习——[我们曾经有过这样的想法]我们的免疫系统就像一支军队，在我们的体内巡逻并驱逐任何外来元素。这就是我们对免疫系统的印象。我想讲另一个故事，这个故事更准确，因为我们现在知道它不是那样的。
我一直在寻找反例，当然，一个非常著名的反例就是怀孕。我们容忍与我们有一半不同的胎儿。另一个众所周知的反例是微生物群。在我们的体内，我们携带微生物细胞以及人类细胞——这些细胞来自细菌、病毒、真菌。我们不驱逐他们；我们不驱逐他们。我们需要他们。我发现的第三个例子是微嵌合现象。
我读得越多，我就越感兴趣。这对很多事情都是有挑战性的。我了解到，胎盘并不是我们通常想象的那样无懈可击的屏障，免疫系统并不像我们想象的那样不耐受，而且我们可以像反向遗传一样从孩子那里继承细胞。所有这些元素都在我第一次阅读时突然出现，我想，“好吧，我真的需要挖掘更多。”
这是因为这是一个如此新的领域，而且你有如此开放的问题，有很多解释和假设的空间。
对于你的第二个问题，我认为最大的变化是我意识到这些细胞不仅仅是一种不活跃的游客，而是被动地在我们体内旅行的无家可归的流浪者。他们真的很活跃。它们可以繁殖，可以产生蛋白质，可以与其他细胞交流，并且无论好坏，它们都确实影响我们的生理机能。
HO：我们看到微嵌合是一个相对较新的研究领域，经历了很多停顿和开始。该领域发展的最大障碍是什么？发生了什么变化？
LB：也许在谈论障碍之前，我只是说我们第一次在个体体内发现来自其他个体的细胞是一个世纪前。第一次是在1893年，一位德国病理学家在怀孕期间死亡的妇女的肺部发现了来自胎儿的细胞。然后过了一个世纪才明白这种现象发生在每个人身上并且它很重要。
我认为有几个障碍。从来没有一个大的。我们第一个能想到的就是技术，因为你需要研究这些微嵌合细胞；您需要能够在细胞水平上研究组织的工具。这是相当新的，所以现在我们有了这些工具，我们可以取得一些进展。第二大障碍是这个研究领域对免疫系统的传统观点提出了质疑。如果你将免疫系统视为一支纯粹的防御性和不宽容的军队，那么你就无法想象这些外来细胞永远留在你的体内，我认为这是一个很大的障碍。
也许第三个障碍是，在这个领域的开始阶段——我指的是 90 年代的新开始——在这个领域工作的大部分是女性。他们告诉我，男同事经常说，“嗯，那是女人的事情，你知道；你正在寻找与你的孩子的某种联系，但这并不真正相关”，这当然是错误的，因为即使是男人也会受到这种现象的影响。他们和我们一样在子宫里呆了九个月。
这至少可能对该领域的一些先驱者提出了挑战。现在，越来越多的男人在田间工作。四月份，有一个关于微嵌合体的国际会议，我认为一半是女性。
HO：这本书包含许多有关直接受微嵌合现象影响的人的轶事。哪个故事对您影响最大，为什么？
LB：我想这会是莉迪亚·费尔柴尔德（Lydia Fairchild）的故事，因为她几乎因为微嵌合现象而失去了孩子的监护权。她 26 岁，住在美国，她申请了福利金来帮助她抚养孩子。在美国，你需要接受产检，而她的 DNA 测试最终表明她不可能是孩子的母亲。当然，她试图争辩；但事实并非如此。她有照片；她有证词。但她总是被告知，“DNA 是 100% 万无一失的；DNA 不会说谎”，这意味着她在撒谎。但她没有，所以她打电话给几位律师。但一开始，他们都说：“不，DNA 不会说谎。”
当时，她怀上了第三个孩子，他们决定在出生后立即进行检查。不可能的事情再次发生了。刚刚从她子宫里出来的第三个孩子不是她的儿子——至少从基因上来说。
事实上，她体内藏着她失踪妹妹的细胞。她的大部分卵子都带有她姐姐的基因特征，这意味着她孩子的母亲从未活过。是不是很神奇？这可能是令我震惊的故事之一。
人类胚胎的插图
（图片来源：RUSLANAS BARANAUSKAS/SCIENCE PHOTO LIBRARY via Getty Images）
灰石书
HO：关于 DNA 以及微嵌合现象如何使事情变得复杂的部分非常有趣。您认为隐藏细胞对 DNA 证据的可靠性有多大影响？
LB：事实是我认为我们并不真正知道。如果您自己的数千个细胞中只有一些微嵌合细胞，那么它不会改变 DNA 测试的可靠性。但在某些情况下，这些微嵌合细胞可以构成器官的重要部分，有时甚至是整个器官。这个比例可能取决于您何时收到这些微嵌合细胞。例如，如果你在发育的最开始阶段接受了像莉迪亚·费尔柴尔德这样的细胞，它们最终可能会组成它们首先着陆的整个器官。但我们可能不知道有多少人是在子宫内开始生命的，胚胎是短暂的。
我查找这个数字是因为我不太了解消失双胞胎，所以我想知道有多少次怀孕是从多个胚胎开始，然后突然一个消失了。我找不到任何好的数字，因为当然，在病情开始时很难进行任何成像。一些文章说，高达 30% 的怀孕会从多个胚胎开始，这意味着我们很多人都受到消失双胞胎的影响。但假设一个器官中有如此多的微嵌合细胞，以至于彻底改变了 DNA 测试，这种情况可能很少见。
但我书中还有一个例子，发生在2004年的阿拉斯加。一场强奸案发生后，法医调查人员从现场收集了精液，他们发现这精液中的DNA与数据库中已经存在的一名男子相匹配。但这家伙已经入狱了。强奸发生的那天他正在监狱里，所以他不可能是强奸犯。
最后，调查人员发现，这个囚犯，几年前接受了他哥哥的骨髓移植手术，而来自他哥哥骨髓的细胞并没有静静地留在骨髓和血液中。它们进入骨髓之外，有些最终进入精液。真正的强奸犯是兄弟，是捐献骨髓的人，而不是接受者。如果没有监狱的不在场证明，接受移植手术的兄弟就会受到指控，而真正的强奸犯就会逍遥法外。
我想在某些情况下，微嵌合细胞确实可以改变 DNA 测试的结果。但目前还没有真正研究过。一些法医调查人员联系了我，以了解有关微嵌合现象的更多信息，所以也许事情会改变。
HO：您指出微嵌合现象被用于支持和反对堕胎的论点，并且被“manosphere”影响者用来宣传意识形态。您认为为什么微嵌合研究如此易于解释并以这种方式使用？
LB：下次你参加晚宴时，试着解释一下微嵌合现象。你是一名科学记者，对吧？嗯，通常当你讲述你正在创作的故事时，人们会说，“哦，是的，好吧。”然后他们就转向另一场谈话。如果你尝试在下次晚餐时提及微嵌合现象，那么你就会明白了。每个人都会尝试做出一些假设，一些联系；有些人会因为可以保留未出生的孩子或丢失的孩子的一些细胞而感到感动。有些人会对他们不让母亲接触细胞的想法感到厌恶，就像让母亲一直站在他们的肩膀上一样。作为一名科学记者，这确实是我第一次在我周围的人（那些真正不喜欢科学的人）中经历与我正在报道的故事如此共鸣。
为了清晰起见，本次采访经过了精简和轻微编辑。
门一打开，就显露出了人们的恐惧和欲望。所以，是的，一些保守派利用微嵌合现象来反对堕胎，因为他们说堕胎者的细胞将困扰女性一生。 [但是]我见过科学家解释说，如果您接受胎儿来源的细胞注射，它也可以帮助您再生器官。其他一些人也可以用它来恢复活力，保持年轻。
这是因为这是一个如此新的领域，而且你有如此开放的问题，有很多解释和假设的空间。我的意思是，那很好；科学就是这样运作的。你应该总是有假设，并尝试用新的实验来回答你的假设。但确实，有时我一开始并不知道如何处理所有这些想法。然后我意识到，这就像一扇打开的窗户，让我们看到亲密的人——他们的恐惧和欲望——它揭示了他们对自己与所处世界的联系的真正想法。从社会学的角度来看，研究这一点真的很有趣。
HO：在书中，生物学家和进化理论家 Amy Boddy 警告说，微嵌合现象研究人员喜欢进行假设。当该领域的影响如此深远时，我们如何克服这个问题？您觉得哪种假设最有趣？
LB：许多科学家告诉我，直到 2021 年或类似的时间，都有这样的假设：这些细胞可能来自母亲以外的另一代。我们知道母亲会将细胞传给胎儿，胎儿也可以将细胞传给母亲，但人们会问，因为母亲仍然可以携带母亲的细胞，也许她可以将这些细胞传给胎儿。直到 2020 年代，科学家们一直在想：“这是一个疯狂的假设；这不可能发生。”可能只有少数细胞无法通过胎盘并与新胎儿融合——直到一位科学家证明新生儿可以携带来自祖母的细胞。
在这个领域，你总是有疯狂的假设，我想在我们还没有证明这个假设是错误的之前，你仍然可以把这个假设留在桌面上。这是最疯狂的假设之一，当我第一次遇到它时，我想，“好吧，他们真的走得太远了。”
这个假设是我们可以从性伴侣那里继承细胞。我认为不可能，因为我认为精液里充满了精子，它们就像半个细胞，只有一半染色体，所以它们无法生存。但实际上，在精液中，细胞比精子多得多——例如，有免疫细胞。
精液中有很多细胞，我们可以认为，如果你有一些细胞，这些细胞可能有某种途径逃逸并进入你的血液。这并不完全疯狂。目前，还没有正式的证据证明这种微嵌合现象的新来源，但我最近听说一些科学家正在老鼠身上研究这个课题。
我们应该小心这些解释。但我认为科学家不应该关心这种解释；他们应该关心这一点。否则，他们就会阻止自己进行研究。他们应该用各种假设打开所有的大门。如果我们以科学的方式去做，也就是说，如果我们尝试通过良好的实验来回答一个假设，那么我认为一切都很好。你永远不会阻止你周围的人利用这些信息来歪曲事实并讲述另一个故事。生活就是这样。
HO：您认为未来 10 到 20 年内微嵌合研究最有前景的用途是什么？您如何看待它的发展？
LB：我想是在再生领域。我们发现这些细胞可以参与组织再生。世界各地的一些科学家正在进行临床研究，看看我们是否可以在梗塞[心脏病发作]、血管意外[中风]或皮肤受伤后使用这些细胞进行治疗。希望通过吸引我们体内的微嵌合细胞或注射，这些微嵌合细胞也许可以帮助这种组织修复。我认为这可能是这些细胞未来最有前途的用途之一。
也许也在移植领域；也许我们可以考虑利用微嵌合细胞如何诱导耐受的知识来避免[免疫抑制]药物。当您接受移植时，您需要终生服用[抑制免疫系统]的药物，而这些药物就像真正的强效药物。如果我们可以在移植前使用微嵌合细胞以获得更好的耐受性，那么我们可以不使用任何药物，或者可以少用药物。那也真的很有趣。
隐藏的客人：迁移细胞以及微嵌合的新科学如何重新定义人类身份
如果您的某些细胞不是您自己的怎么办？如果它们曾经属于别人怎么办？
一半是令人费解的医学谜团，一半是尖端科学——《隐藏的客人》揭示了微嵌合体的惊人现象：我们体内存在外来细胞。这些细胞如何到达那里以及它们到达后会做什么的令人难以置信的故事可能会改变我们对免疫系统、谱系和身份的了解。