详细内容或原文请订阅后点击阅览
中世纪建造者如何在高等数学出现前建造复杂大教堂？以及读者更多问题
你有问题，我们有专家。
来源:《航空与航天杂志》中世纪建造者如何在掌握高等数学之前建造复杂的大教堂？以及来自读者更多的问题
您有问题。我们有专家
Smithsonian杂志
欧洲人如何在掌握高等数学之前建造巨大而复杂的大教堂？
虽然中世纪的大师级建造者无法进行复杂计算，但他们在应用几何学和工程学方面拥有丰富经验。他们使用简单的绘图工具，如圆规和直角尺，来勾勒大教堂的比例，依靠基本比率来规划建筑不同部分之间的关系。他们在石匠工坊的地板上绘制设计图以指导工人，并使用弹线来在大面积上标出完美的直线。大师级建造者使用专有的模板来指导更精细的雕刻形状。他们通过在石匠、雕刻家和雕塑家团队或行会中长期学徒获得的深入知识，这些工匠经常在各个项目之间广泛流动。他们将所学到的关于扶壁和拱顶的知识应用于现有建筑，并在他们监督的项目中试验新想法。大师级建造者在施工过程中检查建筑的结构稳固性，并调整支撑元素——如飞扶壁——以解决他们在过程中发现的任何问题。——Stephen Clancy，艺术与建筑历史学家，Smithsonian Journeys
为什么昆虫在过去3亿年里体型缩小了？
科学共识涉及几个因素。最大的陆生节肢动物出现在石炭纪和二叠纪，大约2.5亿到3.5亿年前。在此期间，地球大气中的氧气含量高达35%，而今天约为21%。体型较大的昆虫能够更轻松、更有效地将氧气输送到所有组织，因为空气中含有更多的氧气。这些大型昆虫的天敌也更少，食物供应更充足，并且比后来的昆虫（在其他类型的动物进化后）拥有更多的生态位。在过去的3亿年里，进化开始倾向于那些更不显眼、需要更少氧气、并能生活在微小裂缝和其他小到其他生物无法栖息的栖息地中的昆虫。——Floyd Shockley，国家自然历史博物馆昆虫学藏品经理
为什么鹦鹉比狗活得更久？
与平均寿命为10到13年的狗不同，鹦鹉可以活50年或更长。2022年的一篇论文表明，鹦鹉独特的智力在其更长寿命中发挥了作用。科学家研究了世界各地动物园中217种鹦鹉的记录。他们发现大脑大小与预期寿命之间存在直接相关性。在野外，智力帮助鹦鹉解决生死攸关的问题，如寻找食物来源。更大的大脑也需要更多时间发育，因此聪明的物种进化出了更长的寿命。一般来说，鹦鹉的脑体比与灵长类动物相似，而狗的脑体比较低。鸟类的衰老方式也与哺乳动物不同。它们的新陈代谢率更高，这应该会更快地降解它们的细胞。然而，随着时间的推移，鸟类遭受的细胞损伤比哺乳动物少得多。鸟类生物学的这一奇迹引起了科学家的极大兴趣，因为它可能有助于我们找到减缓自身衰老或减少疾病引起的细胞损伤的方法。——Stacy Hill，国家动物园和保护生物学研究所鸟类馆助理馆长
本文选自《Smithsonian》杂志2026年9月/10月号