Scientists looked inside cockroach DNA, and found something they never expected
一项新研究显示，蟑螂含有古老的细菌 DNA。研究人员发现了来自长期微生物伙伴Blattabacteruenoti的数千个微小DNA片段，这些片段已整合到蟑螂基因组中。这一发现凸显了持久的动物-微生物伙伴关系如何留下持久的遗传印记，挑战了之前关于动物 DNA 的假设。
发射近五十年后，航海家一号已接近尾声，但这并不是因为有什么问题。简直就是没电了。每年它的钚发电机产生的电力都会减少几瓦，美国宇航局的工程师现在被迫做出不可逆转的选择，关闭哪些仪器以使航天器的寿命延长一点。它仍然在那里，距离近 150 亿英里，通过一个比冰箱灯泡更强大的发射器向地球低语，这是人类有史以来建造的最遥远的机器。但最终即使如此，也将没有足够的力量。最后的仪器将变暗，发射器将陷入沉默，人类与航天器最长的对话将悄然结束。
What You Bring to AI Determines the Result
Harper Carroll 凭借斯坦福大学的计算机科学背景、Meta 的机器学习工程知识以及 2023 年底在一家小型 GPU 计算初创公司的短暂工作经历进入了人工智能教育领域，她注意到几乎没有人了解如何微调开源模型。她开始写作和教学，以帮助推动 [...]
19FortyFive 最近前往肯尼迪航天中心的阿波罗/土星五号中心，亲眼目睹了人类有史以来飞行过的最强大的机器。土星五号仍然是有史以来发射到太空的最大、最重、最强大的火箭，半个多世纪后，没有任何火箭可以与之匹敌。它高 363 英尺，比自由女神像高 60 英尺，升空时非常剧烈，以至于它的第一次试飞就震碎了距发射台三英里的控制室的天花板。它载着宇航员往返月球大约十几次，作为最后一幕，在整个系统在其最成功的巅峰退役之前，将天空实验室空间站送入轨道。土星五号仍然是有史以来飞行过的最大、最强大的火箭，升空时如此猛烈，以至于它的第一次发射震碎了三英里外控制室的天花板——在它载着宇航员登上月球半个多世纪后
Why World Cup Players Are Wearing What Looks Like a Sports Bra
舒适的背心是足球不断增长的数据机器的一部分。
航天飞机从轨道返回后，以 25 倍音速撞入高层大气，猛烈地压缩前方的空气，使其点燃成数千度高温的等离子体，足以熔化钢铁。轨道飞行器通过自身的冲击波下降而幸存下来，将机头保持在一个陡峭的角度，这样最热的空气就不会接触到它的皮肤。外壳本身就是真正的奇迹：数千块轻质硅砖，每块都能够承受超过 1,200 摄氏度的温度，同时向下方的铝制框架传导的热量极少，在 NASA 的一次著名演示中，技术人员可以从熔炉中拉出一块发出橙色热光的硅砖，并将其捧在手中。 从轨道返回后，航天飞机以 25 倍音速撞击大气层，并将自己包裹在热得足以熔化钢铁的等离子中——这是大火和太空之间唯一的东西。里面的宇航员的皮肤是一层二氧化
今日法国谚语：法国智慧强调童年时期学到的经验教训深刻地塑造一个人的一生，从早期的习惯延伸到核心价值观。这句话强调了教养和教育对品格形成的关键作用。
Researchers finally found evidence from a region in Space where nothing is supposed to escape
历史性的黑洞发现正在改变科学家探索宇宙的方式。研究人员通过引力波探测到了黑洞事件视界的可能指纹，让人类能够更近距离地观察引力主宰一切的神秘边缘。黑洞合并数据的突破开启了空间科学的新篇章，检验了爱因斯坦的理论，并帮助专家们了解时空、宇宙碰撞和宇宙隐藏的物理学。
Voyager 2 是历史上最伟大的工程成就之一。它于 1977 年发射，在航行到星际空间之前访问了木星、土星、天王星和海王星，如今它的移动速度为每小时 34,000 英里，比步枪子弹或人类制造的任何其他东西都快。然而，经过近 50 年的飞行，它与另一颗恒星相去甚远。指向最近的一颗，需要75,000年才能到达。这就是航海家悖论：以人类标准来看，它的速度快得难以想象，在银河系的尺度上实际上静止不动。航海家二号是人类有史以来发射到深空最快的物体，以每小时 34,000 英里的速度移动——比步枪子弹还快——但在近 50 年后，它仍然需要 75,000 英里才能到达最近的恒星，这个悖论说明了为什么穿越
Scientists Recreate a Quantum Mystery in a Water Tank – and Discover Something Completely New
科学家们使用旋转水波来模拟量子效应，揭示了旋转节点模式，可以加深对隐藏量子现象的理解。在量子物理的奇怪世界中，粒子可能会受到它们从未直接穿过的力的影响。一个著名的例子是阿哈罗诺夫-玻姆 (AB) 效应，其中电子被 [...]
心理学表明，那些用各种名字拯救一些人的人并不总是怀有恶意。人们标记联系人的方式可以反映记忆、情绪、习惯、关系或个人组织。心理学解释说，这种行为根据情况可能有不同的含义。了解其背后的原因可以帮助人们避免快速做出判断，并改善与家人、朋友和同事的沟通。
古代哲学家塞内卡提供了关于幸福的永恒教训：真正的满足不是获得你想要的一切，而是欣赏你已经拥有的东西。在当今这个不断比较的世界中，他的智慧强调和平源于管理期望并在当下寻找快乐。这种斯多葛派的方法将重点从外部获取转移到内部态度，从而培养韧性和持久的满足感。
人类曾在太阳系外层着陆过一次：2005 年 1 月，在土星的卫星泰坦上，一个名为惠更斯的欧洲探测器从橙色的甲烷薄雾中跳伞，降落在散布着圆形冰卵石的冰冻平原上。这仍然是有史以来最远的着陆，而且从未重复过。结果却失去了一半的价值。打开两个备用无线电频道之一的命令从未加载到轨道飞行器头顶上，所以没有人在听，大约 350 张图像和整个风实验根本就没有被捕捉到。 2005 年，一个名为惠更斯的欧洲探测器进行了历史上距离最远的着陆，落在土星卫星土卫六上冰冻的、甲烷侵蚀的平原上，然后失去了它所看到的一半，因为打开备用无线电频道的命令从未加载，也没有人在听。首次出现于19FortyFive。
What Tires Leave Behind Can Turn Into Toxic Fish Food
如果你是一条鱼，轮胎颗粒可能看起来很美味，但一项新的研究表明，这种普遍存在的微塑料如何影响海洋物种的生长和行为。
美国在 1969 年赢得了登月竞赛，然后封存了登月的火箭，只在博物馆里留下了拆解的土星五号火箭。现在，它必须重新学习自 20 世纪 70 年代以来忘记的几乎所有事情，而且必须快速完成，因为中国打算在 2030 年代将自己的宇航员送上月球，并在具有战略意义的南极占据一席之地。阿尔忒弥斯三号是美国返回地面之前的最后一个主要障碍，而赌注不再具有象征意义。阿尔忒弥斯三号后：美国已经登上月球。它必须重新学习几乎所有事情才能回去，而中国就落后了首先出现在 19FortyFive 上。
After 50 Years, Astronomers Finally Found What the Milky Way’s Black Hole Was Hiding
长达数十年的搜索揭示了银河系中心黑洞微妙流出的迹象。银河系中央黑洞缺少了一些东西。半个多世纪以来，天文学家一直在寻找一种风，理论认为这种风一定是从人马座 A* (Sgr A*)（超大质量黑洞）吹来的……
