SpaceX 的存在就是为了将人类送上火星，因此它向月球的转变看起来就像是承认火星梦想已经陷入停滞。该分析认为，事实并非如此。对于火星殖民地所需的技术来说，月球是一个距离更近、更宽容的测试平台，从收集冰块作为火箭燃料到在深空生存，它的浅重力可以使其成为前往这颗红色星球的更便宜的发射台。随着中国竞相争夺月球制高点，首先登上月球可能是 SpaceX 到达火星的唯一现实方式。后 SpaceX 是为了殖民火星而建造的。现在它转而去月球，这可能是通往红色星球的更聪明的道路首先出现在 19FortyFive 上。
她被告知女性不能成为科学家。她成为美国宇航局第一任天文学主管和“哈勃之母”。 8 月 30 日，NASA 发射了一架以她的名字命名的望远镜：南希·格雷斯·罗曼太空望远镜，该天文台能够以比哈勃望远镜快一千倍的速度观测天空，绘制超过十亿个星系的地图，以找出宇宙加速膨胀的原因，以及暗能量是否保持不变或随时间变化。 后 NASA 即将发射一架望远镜，其观测天空的速度比哈勃望远镜快一千倍以上，绘制超过十亿个星系的地图，以找出宇宙飞散的原因——它是以一位女性的名字命名的，她被告知女性不能成为科学家，然后建立了为我们提供哈勃望远镜的程序。首次出现于19FortyFive。
它的重量仅为 570 磅，使用钚运行。它的电子设备是 20 世纪 70 年代的古董。 1979 年 9 月，经过六年的飞行数十亿英里，先锋 11 号成为历史上第一艘抵达土星的航天器——摆脱了木星的引力到达那里，并发现了地球上任何望远镜都从未见过的围绕土星的环。一台手工建造的小型机器已经触及了太阳系外层。它的重量仅为 570 磅，以钚为燃料，并携带 20 世纪 70 年代的电子设备。1979 年 9 月，经过六年的时间和数十亿英里的飞行，先锋 11 号成为历史上第一艘抵达土星的航天器，一路上摆脱了木星的引力，并发现了任何望远镜从未发现过的土星环。首次出现于19FortyFive。
The Case for NATO: Leaving Europe Would Be a Serious Strategic Mistake for America
特朗普第二届政府正在审查美国在欧洲的军事足迹，最坏的结果是全面撤军。安德鲁·米奇塔认为，这将是一个历史性错误：放弃北约并不会让华盛顿有时间对抗中国。它将告诉北京、莫斯科、平壤和德黑兰，美国的安全保证可能会在压力下被打破。《北约案例：离开欧洲对美国来说将是一个严重的战略错误》一文首先出现在 19FortyFive 上。
经过二十年的升级包，M1 艾布拉姆斯已经膨胀到近 80 吨，如此重以至于给桥梁和后勤带来了压力，并且达到了极限，以至于陆军取消了最新的升级并重新开始。乌克兰战争充分说明了这一点：廉价无人机摧毁了价值数百万美元的坦克。替代品 M1E3 是一个重大突破：一个无人炮塔，所有乘员都在车体中，一个混合柴电发动机取代了耗电量大的燃气轮机，并且采用模块化设计，因此它永远不会再撞墙。 80 吨后：M1 艾布拉姆斯坦克经过 20 年的升级变得如此沉重，以至于美国陆军不得不停下来重新开始，首先出现在 19FortyFive 上。
第一个环绕地球运行的生物是一只名叫莱卡 (Laika) 的受惊的莫斯科流浪者，它于 1957 年乘坐一艘没有隔热罩且无法回家的飞船被送入太空。在她离开地面之前，她的死亡就已经确定了。 45 年来，苏联一直告诉全世界她在轨道上呆了几天后平静地去世了。 2002 年终于承认的事实是，她在绕地球第四圈时几小时内就过热了——这只动物开启了人类太空飞行的大门，而这个谎言却比她活了近半个世纪。 帖子《第一个绕地球轨道运行的生物是一只知道自己永远不会回来的流浪狗》。 《苏联人对她的死因撒谎了 45 年》首播于 19FortyFive。
1967年10月，苏联宣布金星4号登陆金星。事实并非如此——探测器在 17 英里高空被压碎，一天后一艘经过的美国航天器证明了这一点，暴露出的表面如此恶劣，迫使苏联重建了随后的每一个金星探测器。 1967 年 10 月，苏联告诉全世界它已经将探测器降落在金星表面——但金星 4 号在 17 英里高空被大气层压碎，一天后一艘美国航天器飞过才证明苏联从未着陆过。首次出现于19FortyFive。
The ‘Flying Barrel’: The Saab 29 Tunnan Fighter Has a Message for Russia
每个人都记得 F-86 和 MiG-15。几乎没有人记得萨博 29 Tunnan——“飞桶”，这是一款矮胖的瑞典战斗机，尽管来自中立国，但可以同时驾驶两种飞机。它甚至在 1954 年打破了世界速度记录，并于 1961 年在联合国的领导下前往刚果参加战斗。“飞桶”帖子：萨博 29 Tunnan 战斗机向俄罗斯传达了一条信息，首先出现在 19FortyFive 上。
天线被卡住。辐射剂量远远超出其生存所需的剂量。十年来，在数亿英里之外进行临时维修。 NASA 让伽利略号宇宙飞船存活了 14 年，然后在 2003 年 9 月故意将其飞入木星并进行粉碎。它并没有因为失败而被摧毁。它被摧毁是因为它在木卫二上发现了一些非常重要的东西，即使是发现它的探险家也不能将其置于危险之中。美国国家航空航天局(NASA)花了14年的时间，通过堵塞的天线和残酷的辐射来维持伽利略号宇宙飞船的生命，然后在2003年故意将其飞入木星进行摧毁——不是因为它失败了，而是因为它在木卫二上发现了可能存在的海洋，不能再让它受到污染。首次出现于19FortyFive。
第一台登陆另一个星球的机器被宣告死亡。降落伞撕裂，太空舱侧翻，天线指向远离地球的方向，信号在撞击时中断。苏联控制室将金星 7 号记录为又一个被金星压碎的探测器，直到几周后一名射电天文学家重播这些录音带，发现了 23 分钟的数据，但没人知道那里有 23 分钟的数据。 1970 年 12 月 15 日，一颗名为金星 7 号的钛球体成为第一个登陆另一颗行星的航天器，但它的信号非常微弱，苏联控制室将其记录为另一个死亡的探测器，直到几周后一名射电天文学家重播这些录音带发现了 23 分钟的数据数据被淹没在噪音中。首次出现于19FortyFive。
苏联建造了钛合金装甲坦克以求在金星上生存。美国根本没有建造过着陆器。每个美国金星探测器都被设计为在下降过程中获取读数，然后在撞击时死亡。但在 1978 年 12 月，四个一次性锥形探测器中的一个撞击了表面，继续工作，并从太阳系最热的世界传输了 67 分 37 秒。美国在金星上的唯一一次登陆是一次意外，是由一台在坠机中死亡的机器所造成的——它今天很可能还坐在那里。美国在金星上唯一一次登陆是一次意外——1978年，美国宇航局向金星大气层投下了四个锥形探测器，没有一个能够在撞击地面时幸存下来，其中一个探测器撞击了金星表面，持续传输了 67 分 37 秒，并且今天很可能仍然坐在那里，这是唯一登陆过金星
一颗可能比太阳本身更古老的彗星刚刚穿过我们的太阳系——这是第三颗被确认来自另一颗恒星的彗星，年龄高达 120 亿年，可能是人类见过的最古老的物体之一，现在正返回星际空间，再也不会回来。2025 年 7 月，天文学家发现了第三颗被确认来自太阳系以外的物体——一颗名为 3I/ATLAS 的彗星，年龄可能有 120 亿年老，比太阳本身还要老，以无法被捕获的速度穿过一次，然后永远回到星际空间。首次出现于19FortyFive。
四年的使命，历时49年。一艘距离 150 亿英里的宇宙飞船，运行在 20 世纪 70 年代的计算机和即将耗尽的钚电池上。 2026 年 11 月，航行者 1 号跨越了一条机器从未到达过的线路：距离地球如此遥远，无线电信号需要一整天才能到达。它仍然活着的唯一原因是少数人一次关闭它的加热器，并重新启动二十年前死去的推进器。后航海家一号于 1977 年发射，执行了四年的任务，49 年后仍在飞行，现在距离如此遥远，以至于 2026 年 11 月无线电信号需要整整 24 小时才能到达它 - 所以当工程师在周一说“早上好”时，答案要到周三才会到来。首次出现于19FortyFive。
人类有史以来建造的速度最快的物体，移动速度为每小时 430,000 英里。太空区域的温度高达数百万度。一块 4.5 英寸的碳板位于两者之间。当美国宇航局的帕克太阳探测器飞入太阳的外层大气层时，它在与恒星最接近的一次尝试中幸存下来，并且在其防护罩后面，航天器保持在大约室温的温度。它是第一架飞过太阳日冕的机器，而且至今仍在太阳外层大气层中盘旋。 2024 年 12 月，美国国家航空航天局 (NASA) 的一艘航天器以每小时 43 万英里的速度直接飞入太阳的外层大气层，这是迄今为止所有人造物体移动的最快速度，穿过了数百万度的高温区域，并且幸存下来，因为 4.5 英寸的碳屏蔽将其后面的所有物体保持在大
他们战胜了高温、压力和硫酸。一直困扰他们的是镜头上的盖子。 1975 年 10 月 22 日，金星 9 号送回了第一张从另一颗行星表面拍摄的照片，但传回的照片只有一半，因为两个镜头盖中有一个无法弹出。同样的小故障还导致了另外三个着陆器的失败，其中包括两个穿越太阳系并完全失明返回的着陆器。 1975 年 10 月 22 日，苏联探测器金星 9 号在另一颗行星表面拍摄了第一张照片，其中一半由于镜头盖无法脱落而丢失——同样的小故障继续击败了接下来的三个着陆器，其中两个着陆器穿越了太阳系并失明地返回。首次出现于19FortyFive。
太空二十年。绕土星运行十三年。超过 450,000 张图像。然后，2017年9月15日，NASA故意将卡西尼号飞船飞入这颗行星，让它像流星一样燃烧起来。探头没有坏。它发现一颗小卫星通过南极的裂缝将可能适合居住的海洋喷射到太空中，而死亡的卡西尼号绝对不能掉入其中。就像伽利略号在木星上一样，卡西尼号被摧毁不是因为失败，而是因为成功。 2017 年 9 月，在太空飞行 20 年后，美国宇航局故意将卡西尼号航天器飞入土星，并让它像流星一样燃烧——不是因为它失败了，而是因为它在土卫二卫星上发现了一个可能适合居住的海洋，一艘失效的航天器有一天可能会污染它。首次出现于19FortyFive。
有史以来发射的最快的航天器。九年旅程，跨越三十亿英里。 85 年来，这个世界几乎什么都没有，只是一团光。 2015 年，当新视野号掠过冥王星时，它发现了一个长达 1000 公里的心形冰冻氮冰川，以及一个如此年轻的表面，以至于改写了科学家们认为他们所知道的一切。现在，在 57 亿英里之外，探测器已经安静下来，等待 NASA 是否会再次唤醒它。 发现冥王星 85 年后，冥王星只不过是望远镜中的一个点，直到 2015 年，一架钢琴大小的 NASA 航天器飞过超过 30 亿英里，揭示了一个拥有 1,000 公里长的心形冰冻氮冰川的世界，以及一个如此年轻以至于不应该存在的表面。首次出现于19FortyF
它行驶了 4.16 亿英里到达火星。然后它飞得太低，进入大气层，几分钟后就被撕裂了。火星气候轨道飞行器并未因爆炸、敌对行星或坏运气而被摧毁。它因单位混淆而被毁——一个团队的软件报告的是英制磅，而另一个团队的软件报告的是公制牛顿，这与车库中螺栓脱落的错误相同。工程师们几个月前就注意到了这些警告信号。 1999 年 9 月，美国国家航空航天局 (NASA) 的一艘航天器在飞行 4.16 亿英里飞往火星时在火星大气层中被撕裂——不是因为爆炸或运气不好，而是因为单位混淆，一个团队使用英制磅，另一个团队使用公制牛顿，与家庭车库中的螺栓脱落的错误相同。首次出现于19FortyFive。
