1967年10月，苏联宣布金星4号登陆金星。事实并非如此——探测器在 17 英里高空被压碎，一天后一艘经过的美国航天器证明了这一点，暴露出的表面如此恶劣，迫使苏联重建了随后的每一个金星探测器。 1967 年 10 月，苏联告诉全世界它已经将探测器降落在金星表面——但金星 4 号在 17 英里高空被大气层压碎，一天后一艘美国航天器飞过才证明苏联从未着陆过。首次出现于19FortyFive。
天线被卡住。辐射剂量远远超出其生存所需的剂量。十年来，在数亿英里之外进行临时维修。 NASA 让伽利略号宇宙飞船存活了 14 年，然后在 2003 年 9 月故意将其飞入木星并进行粉碎。它并没有因为失败而被摧毁。它被摧毁是因为它在木卫二上发现了一些非常重要的东西，即使是发现它的探险家也不能将其置于危险之中。美国国家航空航天局(NASA)花了14年的时间，通过堵塞的天线和残酷的辐射来维持伽利略号宇宙飞船的生命，然后在2003年故意将其飞入木星进行摧毁——不是因为它失败了，而是因为它在木卫二上发现了可能存在的海洋，不能再让它受到污染。首次出现于19FortyFive。
第一台登陆另一个星球的机器被宣告死亡。降落伞撕裂，太空舱侧翻，天线指向远离地球的方向，信号在撞击时中断。苏联控制室将金星 7 号记录为又一个被金星压碎的探测器，直到几周后一名射电天文学家重播这些录音带，发现了 23 分钟的数据，但没人知道那里有 23 分钟的数据。 1970 年 12 月 15 日，一颗名为金星 7 号的钛球体成为第一个登陆另一颗行星的航天器，但它的信号非常微弱，苏联控制室将其记录为另一个死亡的探测器，直到几周后一名射电天文学家重播这些录音带发现了 23 分钟的数据数据被淹没在噪音中。首次出现于19FortyFive。
苏联建造了钛合金装甲坦克以求在金星上生存。美国根本没有建造过着陆器。每个美国金星探测器都被设计为在下降过程中获取读数，然后在撞击时死亡。但在 1978 年 12 月，四个一次性锥形探测器中的一个撞击了表面，继续工作，并从太阳系最热的世界传输了 67 分 37 秒。美国在金星上的唯一一次登陆是一次意外，是由一台在坠机中死亡的机器所造成的——它今天很可能还坐在那里。美国在金星上唯一一次登陆是一次意外——1978年，美国宇航局向金星大气层投下了四个锥形探测器，没有一个能够在撞击地面时幸存下来，其中一个探测器撞击了金星表面，持续传输了 67 分 37 秒，并且今天很可能仍然坐在那里，这是唯一登陆过金星
一颗可能比太阳本身更古老的彗星刚刚穿过我们的太阳系——这是第三颗被确认来自另一颗恒星的彗星，年龄高达 120 亿年，可能是人类见过的最古老的物体之一，现在正返回星际空间，再也不会回来。2025 年 7 月，天文学家发现了第三颗被确认来自太阳系以外的物体——一颗名为 3I/ATLAS 的彗星，年龄可能有 120 亿年老，比太阳本身还要老，以无法被捕获的速度穿过一次，然后永远回到星际空间。首次出现于19FortyFive。
四年的使命，历时49年。一艘距离 150 亿英里的宇宙飞船，运行在 20 世纪 70 年代的计算机和即将耗尽的钚电池上。 2026 年 11 月，航行者 1 号跨越了一条机器从未到达过的线路：距离地球如此遥远，无线电信号需要一整天才能到达。它仍然活着的唯一原因是少数人一次关闭它的加热器，并重新启动二十年前死去的推进器。后航海家一号于 1977 年发射，执行了四年的任务，49 年后仍在飞行，现在距离如此遥远，以至于 2026 年 11 月无线电信号需要整整 24 小时才能到达它 - 所以当工程师在周一说“早上好”时，答案要到周三才会到来。首次出现于19FortyFive。
人类有史以来建造的速度最快的物体，移动速度为每小时 430,000 英里。太空区域的温度高达数百万度。一块 4.5 英寸的碳板位于两者之间。当美国宇航局的帕克太阳探测器飞入太阳的外层大气层时，它在与恒星最接近的一次尝试中幸存下来，并且在其防护罩后面，航天器保持在大约室温的温度。它是第一架飞过太阳日冕的机器，而且至今仍在太阳外层大气层中盘旋。 2024 年 12 月，美国国家航空航天局 (NASA) 的一艘航天器以每小时 43 万英里的速度直接飞入太阳的外层大气层，这是迄今为止所有人造物体移动的最快速度，穿过了数百万度的高温区域，并且幸存下来，因为 4.5 英寸的碳屏蔽将其后面的所有物体保持在大
他们战胜了高温、压力和硫酸。一直困扰他们的是镜头上的盖子。 1975 年 10 月 22 日，金星 9 号送回了第一张从另一颗行星表面拍摄的照片，但传回的照片只有一半，因为两个镜头盖中有一个无法弹出。同样的小故障还导致了另外三个着陆器的失败，其中包括两个穿越太阳系并完全失明返回的着陆器。 1975 年 10 月 22 日，苏联探测器金星 9 号在另一颗行星表面拍摄了第一张照片，其中一半由于镜头盖无法脱落而丢失——同样的小故障继续击败了接下来的三个着陆器，其中两个着陆器穿越了太阳系并失明地返回。首次出现于19FortyFive。
太空二十年。绕土星运行十三年。超过 450,000 张图像。然后，2017年9月15日，NASA故意将卡西尼号飞船飞入这颗行星，让它像流星一样燃烧起来。探头没有坏。它发现一颗小卫星通过南极的裂缝将可能适合居住的海洋喷射到太空中，而死亡的卡西尼号绝对不能掉入其中。就像伽利略号在木星上一样，卡西尼号被摧毁不是因为失败，而是因为成功。 2017 年 9 月，在太空飞行 20 年后，美国宇航局故意将卡西尼号航天器飞入土星，并让它像流星一样燃烧——不是因为它失败了，而是因为它在土卫二卫星上发现了一个可能适合居住的海洋，一艘失效的航天器有一天可能会污染它。首次出现于19FortyFive。
有史以来发射的最快的航天器。九年旅程，跨越三十亿英里。 85 年来，这个世界几乎什么都没有，只是一团光。 2015 年，当新视野号掠过冥王星时，它发现了一个长达 1000 公里的心形冰冻氮冰川，以及一个如此年轻的表面，以至于改写了科学家们认为他们所知道的一切。现在，在 57 亿英里之外，探测器已经安静下来，等待 NASA 是否会再次唤醒它。 发现冥王星 85 年后，冥王星只不过是望远镜中的一个点，直到 2015 年，一架钢琴大小的 NASA 航天器飞过超过 30 亿英里，揭示了一个拥有 1,000 公里长的心形冰冻氮冰川的世界，以及一个如此年轻以至于不应该存在的表面。首次出现于19FortyF
它行驶了 4.16 亿英里到达火星。然后它飞得太低，进入大气层，几分钟后就被撕裂了。火星气候轨道飞行器并未因爆炸、敌对行星或坏运气而被摧毁。它因单位混淆而被毁——一个团队的软件报告的是英制磅，而另一个团队的软件报告的是公制牛顿，这与车库中螺栓脱落的错误相同。工程师们几个月前就注意到了这些警告信号。 1999 年 9 月，美国国家航空航天局 (NASA) 的一艘航天器在飞行 4.16 亿英里飞往火星时在火星大气层中被撕裂——不是因为爆炸或运气不好，而是因为单位混淆，一个团队使用英制磅，另一个团队使用公制牛顿，与家庭车库中的螺栓脱落的错误相同。首次出现于19FortyFive。
为登陆金星而建造的钛球体。计时器设置错误。五十三年被困在错误的行星轨道上。当苏联建造的最坚固的航天器最终于 2025 年 5 月 10 日着陆时，它幸存下来了它从未打算做的一件事，也从未完成它为之而建造的一件事。 1972 年建造的苏联航天器最终在 53 年后的 2025 年 5 月 10 日登陆金星，但它降落在地球上，通过其工程师为生存而建造的同一个钛外壳完好无损地完成了一次炽热的再入。太阳系中最热的行星。首次出现于19FortyFive。
苏联于 1981 年末发射了金星 13 号和金星 14 号，目的是在金星表面存活足够长的时间以传输科学数据。航天器于 1982 年 3 月着陆，遇到了金星极其恶劣的条件：表面温度为 870 华氏度，大气压力为地球的 90 倍，云层...... 1982 年 3 月 5 日，苏联金星 14 号着陆器到达金星表面，从相机镜头中弹出保护盖，拍摄周围地形，然后将其机械土壤测试臂直接降低到金星表面。废弃的镜头盖，返回了苏联塑料而不是金星岩石的可压缩性的干净测量结果。首次出现于19FortyFive。
Israel Built The Merkava Tank To Never Depend On Anyone Again. Its Engine Tells A Different Story
在英国切断其坦克供应后，以色列建造了梅卡瓦坦克，并决心不再依赖外国供应商。它成为以色列自力更生的象征，其设计宗旨是保护其船员高于一切。然而，以色列不制造的部件是发动机：德国设计、美国制造的动力组，今天通过美国军事资助获得。即使是地球上最受主权驱动的坦克也需要进口它的心脏。后以色列建造梅卡瓦坦克是为了不再依赖任何人。它的引擎讲述了一个不同的故事 首次出现于 19FortyFive。
美国有“艾布拉姆斯”坦克，德国有“豹2”坦克，英国有“挑战者”坦克，而意大利则有“阿里埃特”坦克，这是一种被北约遗忘并经常嘲笑的坦克。但它的坏名声真的是罪有应得吗？事实更为复杂：一个像样的平台，拥有强大的火力和强大的火控系统，与其说是因为糟糕的设计，不如说是因为军队没有足够的资金来继续升级它。《每个北约国家都有著名的坦克——除了意大利，谁的坦克是笑点》一文。真的有那么糟糕吗？首次出现于 19FortyFive。
The B-1B Lancer Bomber Is Going ‘Hypersonic’ and Has a Message for the U.S. Air Force
B-1B 原本应该在 2030 年到达坟场。相反，空军正在恢复这架轰炸机自冷战以来一直未使用的外部挂载点，开发用于防区外导弹和高超音速导弹的挂架，并将其使用寿命延长到 2037 年 - 因为 B-21 正在缓慢抵达，而太平洋现在需要一辆导弹卡车。B-1B 枪骑兵轰炸机正在走向“高超音速”，并向美国传达了一个信息空军首次出现于 19FortyFive。
中国的两架第六代战斗机原型机——三引擎 J-36 和 J-50——已经在露天试飞了 18 个月，而美国的 F-47 要到 2028 年才会试飞，并且仅以模糊的预告片形式公开存在。但“中国正在获胜”的故事是错误的：美国在 2019 年和 2022 年秘密驾驶了自己的第六代验证机。真正的竞赛是作战能力，而且已经很接近了。中国的 J-36 和 J-50 第六代战斗机是什么，它们比美国的 F-47 NGAD 领先多远？首次出现于19FortyFive。
中国每 20 个月就推出一艘航母。美国刚刚将最新的一艘推迟到 2034 年——因为造船厂实际无法容纳——并将 50 岁的尼米兹号留在海上以弥补这一差距。潜艇数量被限制在每年 1.2 艘，而需要两艘。瓶颈在于造船厂。后中国每20个月就下水一艘新航母。美国海军无法按时交付一艘——差距在于造船厂。首次出现于19FortyFive。
