人们会认为,现在祖母住在芝加哥,和她(最疼爱的儿子)伊诺森西奥住在同一个城市,她会找到幸福。但事实并非如此。祖母比以前更刻薄。她不开心。她不知道自己不开心,这是最糟糕的不开心。结果,每个人都急着给她找个房子。一栋平房、一栋复式公寓、一栋褐砂石建筑、一栋公寓。什么都行,因为祖母的忧郁是会传染的,像黑死病一样凶猛地感染着家里的每一个成员。因为贝比(伊诺森西奥的兄弟)和宁法的公寓有房间可以接待客人,所以大家都知道祖母会和他们住在一起,直到她找到自己的房子。当计划是通过长途电话安排的,宝贝叔叔对着话筒大声喊道他坚持要她住在哪里,他和宁法不会考虑让她住在其他地方,女孩们很高兴她能来时,这一切似乎都很好。但如今她真的睡在 [孙女] 阿莫尔的窄床上,整个公寓里收音机和电视机都在喋喋不休,门和橱柜在砰砰作响,香烟的臭味渗透到一切,甚至她的皮肤上,卡车隆隆驶过,像地震一样震动着大楼,警报器和汽车喇叭声不绝于耳,嗯,这几乎把她逼疯了;就连喧闹的芝加哥风,这个粗鲁、喜怒无常的野兽,看你一眼就会笑。……高速公路上的车流整天整夜呼啸而过,让祖母无法入睡。她一有机会就小睡一会儿,即使公寓和里面的居民吵得最厉害的时候。她总是感到疲倦,但她却难以入睡,经常在清晨醒来一两次,在失眠中,她穿着拖鞋走到客厅,透过前窗可以看到车水马龙的街道、高速公路的广告牌,以及远处令人恐惧的肮脏工厂。卡车和汽车急速地从这里驶向那里,一刻也不停歇,高速公路的声音几乎听不到任何声音,而是一种像被困在贝壳里的大海的声音。她把额头贴在冰冷的玻璃上,叹了口气。如果祖母能体谅她的感受,她就会明白为什么她花了这么长时间才在芝加哥买新房子并定居下来,但她不是一个喜欢反思的女人。她太想念她的老房子了,而且太骄傲了,不愿承认自己犯了错误。她不能后退,不是吗?她被困在了中间,似乎处于荒无人烟的地方,介于这里和哪里之间?祖母怀念她每天早上的习惯,怀念她三分钟就能吃到的鸡蛋和 bolillo 1 早餐。她怀念用大脚趾摩擦浴室地板的八角形瓷砖。但最让她怀念的是她自己的床,床垫在中间凹陷,她熟悉的毯子的气味和重量,早晨从左边渐渐来临
主要关键词