我父亲去世时,我才七岁,注定要成为一名农民。他的去世引发了我人生方向的第一次重大转变。我父亲在俄勒冈州东部斯内克河畔拥有一个农场,成为一名成功的农民。那里就像天堂一样,有山可以爬和探索,有河可以钓鱼,有田野可以打猎,还有一只友好的牧羊犬陪伴。令人兴奋的农用机械包括一台相当古老的蒸汽驱动拖拉机和一台带有内燃机(“油拉”)的现代拖拉机。一台油拉拖拉机的镇纸模型放在我的壁炉架上。拖拉机经销商给了我这个型号,而我父亲正在协商采购油拉拖拉机,这是他的第一台新拖拉机。爸爸把我训练得很好,让我成为一名未来的农民。我驾驶他的拖拉机,当然是在他的监督下。他还向我演示了以每小时 50 英里的极速驾驶敞篷福特 T 型车是什么感觉。当然,他没有建议我开那么快。我们去俄勒冈州东部的山区钓鱼,在户外睡觉,吃在明火上煮熟的食物,而我母亲安全地住在家里,担心可能会咬我们的毒蛇。我本可以追随父亲的脚步,但他的死彻底改变了我未来的人生方向。由于我母亲无法管理农场,她带着我和我的两个姐姐搬回了斯内克河对岸的爱达荷州佩耶特,我在那里出生,并在那里度过了我生命的最初几年。我母亲的生活很艰难,没有近亲可以提供支持。她的父母几年前去世了,她唯一的妹妹住在爱达荷州北部的一个农场里。政府威胁要把我和我的姐妹们送进孤儿院。面对这种压力,我母亲再婚并买了一辆