o 或许，人类从未有过像阿波罗 8 号这样完美的计划性冒险，能够获得如此多的赞誉。如果说圣诞节期间的绕月任务是按计划进行的，那将是轻描淡写。NASA 团队的精湛表现不仅受到政客、诗人和媒体的称赞，也受到科学家和工程师的称赞，这些人能够理解其中涉及的一些重大技术复杂性。即便如此，许多评论家还是倾向于简化技术细节，可能是因为他们要么不理解这些技术细节，要么因为他们觉得有必要让公众更容易理解这一成就。有时，他们让成功看起来似乎主要取决于弹道学：正确瞄准巨大的土星五号火箭，然后相信牛顿。或者，在其他时候，传达的主要印象是一次奇妙的观光旅行。好吧，它就是这样，但远不止于此，除此之外，它还是对最精确的一次主要测试