详细内容或原文请订阅后点击阅览
如何将经典变为现实（与朋友、磁带和失眠）——《丛林今夜：天生会跑》的回顾
以下是彼得·艾姆斯·卡林 (Peter Ames Carlin) 的《丛林今夜：《生来奔跑》的制作》（Doubleday，256 页，30 美元）的内容——如果你已经听了《生来奔跑》足够长的时间，让节奏感觉像肌腱一样，你就会认为故事已经确定。泽西酒吧乐队小子；大梦想；像雾号一样的萨克斯管；这个神话已经僵化了。卡林的书[…]帖子《如何将经典变成现实（与朋友、磁带和失眠）——对《丛林今夜：天生会跑》的评论》首次出现在《科学询问者》上。
来源:Scientific Inquirer以下是彼得·艾姆斯·卡林 (Peter Ames Carlin) 的《丛林今夜：《生来奔跑》的制作》（Doubleday，256 页，30 美元）的内容——如果你已经听了《生来奔跑》足够长的时间，让节奏感觉像肌腱一样，你就会认为故事已经确定。泽西酒吧乐队小子；大梦想；像雾号一样的萨克斯管；这个神话已经僵化了。卡林的书并没有重述这个神话，而是对其接线图进行逆向工程，然后让你观察焊料上的电流电弧。其结果是一部充满活力、非常人性化的作品，同时也是一本现场手册，讲述了当商业之神敲响手表时，艺术是如何被意愿创造出来的。
今夜丛林：《天生会跑》的制作我们从 73 个月末那段乏味的日子开始，当时斯普林斯汀推出了两张专辑，进入了评论家喜爱的职业生涯，收银机也成了鬼魂。该厂牌的新黄铜，新近被其他赌注迷住了，悬挂着一条有条件的生命线：给我们一张单曲，也许我们会让你活下去。这是一种可以让年轻艺术家蒸发的企业公案，但卡林——既是记者又是狂热粉丝——向你展示了一个将存在主义恐惧转化为过程的 25 岁年轻人。一个又一个的草稿，一个又一个的笔记本，这个孩子在新泽西的夜晚徘徊，吸食细节——霓虹灯、指关节骨折、难喝的咖啡——并将它们炼金成梦想着速度的角色，因为停滞就是死亡。
如果你来制作书籍来进行商业谈话，你会吃得很好。抒情手术。比特坦的钢琴打开叙事领域的方式；鼓手密不透风的摇摆；斯派克托式的层次感并不是模仿，而是紧迫感。如果你是为了性格而来，同样的：斯普林斯汀是一个悖论机器——完美主义者、忠诚者、冒险家——他坚持他的“年轻人”，并且仍然邀请乔恩·兰道的批评者大脑进入驾驶舱。如果你是来寻求文化争论的，卡林给出了一个明确的观点：天生会跑之所以能持久，是因为它的不适持续存在。我们不断推迟的承诺；充满失败者的城镇的喧嚣；坚持认为逃亡不仅是后勤工作，也是礼拜仪式。