详细内容或原文请订阅后点击阅览
反对遗忘：我们为何写作，我为何写作
巴鲁迪研究了写作如何将对遗忘的恐惧转化为一种居住时间的方式，而不是简单地忍受它。《反对遗忘：我们为什么写作，我为什么写作》一文首先发表在《斯坦福日报》上。
来源:斯坦福大学日报我写作是因为我害怕忘记。不是普通地忘记我把钥匙放在哪里或早餐吃什么，而是更深刻的事情——忘记在特定时刻我是谁，当时对我来说重要的事情。记忆背叛了我们。它抚平了粗糙的边缘，将生活经历的混乱纹理变成了简洁的叙述。然而，对遗忘的恐惧存在于人类意义的核心——意识到我们自己的无常并渴望留下一些痕迹。我们写作是为了抵抗时间的侵蚀。然而，写作远不仅仅是过去的档案。
遗忘对于人类生存来说就像呼吸一样重要，就像死亡本身一样不可避免。生命中的每一刻都立即开始消散为虚无。现在感觉生动和重要的东西将逐渐消失为印象，然后变成云，然后什么也没有。我们所爱的人会死去，随着时间的推移，甚至他们也变成了我们告诉自己的故事，被简化，直到这个人本身在我们的讲述中消失，直到我们只是重复我们用他们的骨头编造的神话。
就连我们过去的自己也消失了。我几乎无法想象十岁时的我是谁——不仅是我做了什么，还有我如何生活在这个世界上，以及作为那种希望、恐惧和惊奇的特殊结构的感觉。十岁时，我相信，如果我在雷雨天闭上眼睛足够紧，我就能让闪电停止。我绝对确信这一点，当你很小而世界很大且难以理解时，这种神奇的思维感觉就像力量。那个孩子已经走了。如果没有刻意的保存，她可能根本就不存在。
这就是困扰我们的深渊。如果我们的一切以及我们所爱的每个人最终都会消失在遗忘中，那还有什么意义呢？如果没有留下任何痕迹，那还有什么关系吗？对遗忘的恐惧最终是对意义本身的恐惧。完全被遗忘的东西对任何人都没有意义。