每个人都关注火星。但还有一个更近的世界和一个更陌生的想法。金星表面的温度足以熔化铅，而铅在 90 倍地球压力下会被压碎。不过，爬上 30 英里的天空，环境就会变得十分温和：压力与地球相当，温度接近室温，普通的可呼吸空气会像气球一样漂浮在栖息地上。这就是美国宇航局HAVOC概念背后的前提，即一群载人飞艇在金星云层中漂流，以及人类太空飞行更容易的第一步可能根本不是火星的论点。每个人都盯着火星，但在金星地狱般的表面上方30英里处有一层天空，那里的压力与地球相匹配，温度为室温——美国宇航局有一个真正的概念，可以让载人飞艇漂浮在那里，这项任务可能更便宜，而且成本更低。比去火星还要近。首次出现于19For
乔治·H·W·布什号航空母舰于 2009 年服役布什号是美国建造的最后一艘尼米兹级航母，她与之前的九艘航母不太一样。她配备了旨在测试未来福特级技术的重新设计的系统，是一艘混合动力舰，是两代美国超级航母之间的桥梁。如今，她也是新兴武器的试验台，包括 2025 年试验用于从空中发射无人机的激光系统。布什号是美国海军有史以来建造的最后一艘尼米兹级航空母舰，她秘密地是半尼米兹、半福特号，首次出现在 19FortyFive 上。
NASA 在 20 世纪 90 年代重返火星的道路也是最奇怪的。工程师们并没有发射推进器将航天器轻轻放下，而是将其包裹在巨大的气囊中，然后以每小时 30 英里的速度将其扔到表面。它撞击并弹起——至少 15 次，其中一次弹到空中 50 英尺——像一个巨大的沙滩球一样翻滚穿过火星平原，然后滚到停止处，放气，展开释放索杰纳号，这是有史以来第一个在另一个行星表面行驶的漫游者。 1997 年 7 月，美国宇航局登陆火星，将其航天器包裹在巨大的安全气囊中，并以每小时 30 英里的速度将其扔到火星表面，在那里它至少弹跳了 15 次— 一个弹起 50 英尺高 — 然后滚动停止并释放第一辆漫游车在另一个星球上行
半人马座阿尔法星距地球约 4.37 光年，是距离地球最近的恒星系统。从天文学角度来看，这似乎是一个可以控制的距离。但实际上，它距离我们非常遥远——大约 25 万亿英里。为了旅行这么远的距离，人类不能简单地建造一个更大的火箭，而必须克服限制……距离最近的恒星有 25 万亿英里——到目前为止，航行者 1 号需要 75,000 年才能到达——然而，在人类有生之年到达那里的唯一现实的计划是发射一个比计算机芯片还小的探测器，以五分之一光速发射一束基于地球的激光。首次出现于19FortyFive。
1979年夏天，美国从天上扔下一个重达77吨的空间站，但无法透露它会降落在哪里。天空实验室自 1974 年起就被遗弃在轨道上，其坠落速度比任何人预测的都要快，并发生了破裂，碎片如雨点般洒落在西澳大利亚州的一大片地区。没有人受伤。埃斯佩兰斯小郡在勘察该地区散布的残骸时，做了唯一合理的事情：对世界上最先进的航天局乱扔垃圾处以 400 美元的罚款。美国30年未付罚单。 1979年，美国将其重达77吨的天空实验室空间站扔出轨道，无法透露其将在哪里着陆，碎片散落在西澳大利亚各地——埃斯佩兰斯小郡在勘察残骸时，因乱扔垃圾对这个超级大国罚款400美元，美国30年未付这张罚单。首次出现于19FortyFive
Germany’s Army Is Rebooting for What Was Once Unthinkable: A War with Russia
德国仍然必须解决战备问题：大部分军队尚未完全做好战斗准备，陆军的一些战备状态估计徘徊在 50% 左右。德国陆军正在为曾经不可想象的事情重新启动：与俄罗斯的战争首先出现在 19FortyFive 上。
第一个安全登陆火星的航天器是苏联的，而不是美国的，而且它没有幸存。 1971 年 12 月，火星 3 号着陆器着陆，打开相机，开始传输信号，然后在大约 14.5 秒后陷入沉默，只发回一个空白、无特征的灰色帧。可能的杀手是一场全球范围内的沙尘暴，这是有史以来最大的沙尘暴，在苏联人抵达时席卷了火星。火星历史上的首次登陆从着陆到沉寂只持续了不到两分钟，几乎被遗忘了。 1971 年，苏联成为第一个在火星上登陆航天器的国家。它传输了大约 14.5 秒，发回一张空白灰色图像，然后死亡，首先出现在 19FortyFive 上。
人类曾在太阳系外层着陆过一次：2005 年 1 月，在土星的卫星泰坦上，一个名为惠更斯的欧洲探测器从橙色的甲烷薄雾中跳伞，降落在散布着圆形冰卵石的冰冻平原上。这仍然是有史以来最远的着陆，而且从未重复过。结果却失去了一半的价值。打开两个备用无线电频道之一的命令从未加载到轨道飞行器头顶上，所以没有人在听，大约 350 张图像和整个风实验根本就没有被捕捉到。 2005 年，一个名为惠更斯的欧洲探测器进行了历史上距离最远的着陆，落在土星卫星土卫六上冰冻的、甲烷侵蚀的平原上，然后失去了它所看到的一半，因为打开备用无线电频道的命令从未加载，也没有人在听。首次出现于19FortyFive。
Iran Doesn’t Need to Close the Strait of Hormuz. The Threat Is the Weapon
伊朗不断返回霍尔木兹海峡，因为它有效。正如安德鲁·莱瑟姆所说，德黑兰不需要关闭水道，甚至不需要关闭得很好。只需要船东、保险公司和华盛顿采取行动，就好像下一艘油轮可能会捕获水雷或导弹一样。海峡以外的管道和港口有所帮助，但它们将问题转移到码头和泵站，而不是消除杠杆。威胁本身就是武器。后伊朗不需要关闭霍尔木兹海峡。 《威胁就是武器》首次出现于 19FortyFive。
当哈勃望远镜于 1990 年进入轨道时，它携带着所谓的人类有史以来制造的最完美抛光的镜子 - 这是完全错误的。外缘太平，大约是人类头发丝宽度的五十分之一，这个缺陷太小，肉眼看不见，它模糊了望远镜产生的每一张图像，使这个伟大的天文台变成了一个全国性的笑点。最残酷的是：没有人粗心。镜子被抛光得完美无瑕，以匹配本身就有问题的测试仪器。 1993 年的修复也同样引人注目——航天飞机机组人员飞上太空，实际上给了望远镜眼镜。1990 年发射的哈勃太空望远镜使用了人类有史以来最完美抛光的镜子，被磨成人类头发丝宽度五十分之一的错误形状——这个缺陷太小而无法看到，使得每一个图像都变得模糊，直到三年半后，航天飞机
新披露的镜头显示了有史以来最昂贵的战舰杰拉尔德·福特号 (USS Gerald R. Ford) 遭受的一场火灾所造成的损坏。一场本应是封闭式洗衣房的大火蔓延了 30 个小时，烧毁了 600 多名水手的铺位，据一位官员称，因为船上自己的灭火系统从未启动。这是令人精疲力尽的 11 个月部署过程中发生的几次故障之一，引发了一个更棘手的问题：海军是否过于紧张地推动其过度紧张的航母舰队？ 一篇洗衣房火灾几乎摧毁了有史以来最昂贵的军舰，因为它的灭火系统从未开启，首先出现在 19FortyFive 上。
经过二十年的升级包，M1 艾布拉姆斯已经膨胀到近 80 吨，如此重以至于给桥梁和后勤带来了压力，并且达到了极限，以至于陆军取消了最新的升级并重新开始。乌克兰战争充分说明了这一点：廉价无人机摧毁了价值数百万美元的坦克。替代品 M1E3 是一个重大突破：一个无人炮塔，所有乘员都在车体中，一个混合柴电发动机取代了耗电量大的燃气轮机，并且采用模块化设计，因此它永远不会再撞墙。 80 吨后：M1 艾布拉姆斯坦克经过 20 年的升级变得如此沉重，以至于美国陆军不得不停下来重新开始，首先出现在 19FortyFive 上。
The Flaw in JD Vance’s Iran Deal: The IAEA Only Inspects Declared Nuclear Sites
副总统 JD 万斯称赞瑞士关于伊朗核计划的谈判是外交进展。中东论坛学者迈克尔·鲁宾博士则持相反观点。他指出，国际原子能机构的检查并非源于 2015 年的《联合全面行动计划》，而是源于《核不扩散条约》，该条约已经对伊朗产生了约束力，因此德黑兰正在获得数十亿美元的报酬来接受其几十年前同意的协议。更糟糕的是，国际原子能机构的检查只到达已申报的核设施，而伊朗疑似未申报的设施（问题的核心）并未受到影响。 JD万斯伊朗协议中的缺陷：国际原子能机构仅检查已申报的核设施的帖子首先出现在19FortyFive上。
第一个环绕地球运行的生物是一只名叫莱卡 (Laika) 的受惊的莫斯科流浪者，它于 1957 年乘坐一艘没有隔热罩且无法回家的飞船被送入太空。在她离开地面之前，她的死亡就已经确定了。 45 年来，苏联一直告诉全世界她在轨道上呆了几天后平静地去世了。 2002 年终于承认的事实是，她在绕地球第四圈时几小时内就过热了——这只动物开启了人类太空飞行的大门，而这个谎言却比她活了近半个世纪。 帖子《第一个绕地球轨道运行的生物是一只知道自己永远不会回来的流浪狗》。 《苏联人对她的死因撒谎了 45 年》首播于 19FortyFive。
SpaceX 的存在就是为了将人类送上火星，因此它向月球的转变看起来就像是承认火星梦想已经陷入停滞。该分析认为，事实并非如此。对于火星殖民地所需的技术来说，月球是一个距离更近、更宽容的测试平台，从收集冰块作为火箭燃料到在深空生存，它的浅重力可以使其成为前往这颗红色星球的更便宜的发射台。随着中国竞相争夺月球制高点，首先登上月球可能是 SpaceX 到达火星的唯一现实方式。后 SpaceX 是为了殖民火星而建造的。现在它转而去月球，这可能是通往红色星球的更聪明的道路首先出现在 19FortyFive 上。
从外观上看，它与普通的 Glock 19 没什么区别，但海豹突击队的 Mk 27 隐藏了针对手枪可能面临的最艰巨任务之一而进行的修改：操作员从海洋中出来后立即可靠地射击。在使用传奇的 SIG Sauer P226 30 年后，海豹突击队改用了更轻、更简单、耐腐蚀的格洛克手枪，它已成为世界上最值得信赖的战斗手枪之一。后一篇文章海豹突击队携带一把定制的格洛克手枪，可以在水下即刻发射。这是它的不同之处首先出现在 19FortyFive 上。
美国在 1969 年赢得了登月竞赛，然后封存了登月的火箭，只在博物馆里留下了拆解的土星五号火箭。现在，它必须重新学习自 20 世纪 70 年代以来忘记的几乎所有事情，而且必须快速完成，因为中国打算在 2030 年代将自己的宇航员送上月球，并在具有战略意义的南极占据一席之地。阿尔忒弥斯三号是美国返回地面之前的最后一个主要障碍，而赌注不再具有象征意义。阿尔忒弥斯三号后：美国已经登上月球。它必须重新学习几乎所有事情才能回去，而中国就落后了首先出现在 19FortyFive 上。
在造船厂待了近 30 年后，世界上武装最齐全的水面战舰俄罗斯核战列巡洋舰纳希莫夫海军上将号终于返回海上进行最后一次试验，该舰上布满了 176 个导弹管。但重建花费了如此长的时间和成本，以至于她的姊妹舰“彼得大帝”号现在预计将被报废，因为俄罗斯萎缩的海军无法再保留这两艘船。这艘冷战时期的巨型巡洋舰到底是一艘真正的军舰还是一种怀旧行为，连俄罗斯专家都无法达成一致。 俄罗斯花了近30年重建地球上武装最重的军舰。它的姐妹船即将被报废首次出现在 19FortyFive 上。
