Sentimental Journey | Part 2, A Distant Scent of Wildfire
未实现的抱负几年前，我设定了一个目标，让 Warrior 481 返回她位于佛罗里达州维罗海滩 (KVRB) 的出生地，并参观那里的 Piper 工厂。多年来，我多次访问过 Lock Haven（“感伤之旅 | 第 1 部分，Lock Haven”），这里是 Piper 宇宙的中心，拥有传统的管材和碎布设计，包括经典 Piper Cub 的各种迭代。但 PA-28 切诺基及其改型是由传奇人物 Fred Weick 设计的，并在派珀位于佛罗里达州维罗海滩的工厂生产。事实上，切诺基是维罗海滩制造的第一款 Piper 车型。佛罗里达州维罗海滩维罗海滩地区 (KVRB) 剖面图。距离（近 1,000
公益飞行 我于 2026 年 7 月 1 日驾驶了我的第一次天使飞行。这是一个期待已久的里程碑。AOPA（航空所有者和飞行员协会）将航空领域的这一领域称为“公益飞行”，这个名字很贴切。飞机所有者可以通过多种方式利用他们的飞机来实现更大的利益。例如，将物资空运到受灾地区，将伴侣动物跨越州界运送到新家（“人链：道格尔如何获得翅膀”），以及在旅途阻碍治疗的情况下运送病人。后者是天使飞行的用武之地。自从我意识到医疗运输飞行以来，我就一直被它们所吸引。患有罕见或复杂疾病的人必须经常前往专门治疗其病情的治疗中心。有时，这些医疗中心离家太远，开车不合理，而且患者在经济上也无法承担商业航班。然而，通用航空飞机
National Air & Space Museum: The Idee Fixe
被困国家航空航天博物馆展出的圣路易斯精神号，拍摄于 2026 年 6 月 20 日。有时，我会陷入一个想法。5 月，我乘坐勇士 481 飞入华盛顿特区周围的飞行限制区参加一个科学会议（“You KRANT 从这里到达那里”），并对重新参观国家广场上的国家航空航天博物馆的想法产生了浓厚的兴趣。自从我们上次在 2025 年访问（“飞行限制区的熊历险记”）以来，新的展览已经开放，我很高兴能看到它们。我对再次看到林德伯格的《圣路易斯精神》特别感兴趣，它现在在新的飞行先锋画廊的显着位置展出。但由于我无法控制的情况，事情并没有发生。在接下来的几周里，我观察并等待航班时刻表和天气情况，以便搭乘航班返回大学公
Back to the Bricks | Part 4, Remembrance
生命之环 如果说抵抗孕育了性格，那么我们的个人性格弧一定是在从伊利湖以南到密歇根州弗林特的长途跋涉中显着发展的。同时，我们保持在高空，并受到与我们航向相反的大气层以 40 节的速度移动的阻碍，我们的地面速度有时会低至 70 节。考虑到我们那天飞行的目的，这样的挣扎似乎是相关的。虽然我在四月份独自长途跋涉前往弗林特（“回到砖块|第二部分，蛹”），但这次我和克里斯蒂和熊一起。四月的旅行是由怀旧和对未来充满希望的投资推动的，但两个月后我们的目的是悲伤的纪念。就在我四月份拜访他三天后，我的布莱恩叔叔去世了（“回到砖头|第三部分，许多会议”）。我们回来不仅是为了纪念他，也是为了参加同一天为克里斯蒂的一位
纽约州沃尔科特的黎明 残留的晨雾使阳光变得清晰可见，并突出了成群结队的蚊子混乱的飞行路径。熊和我在树林里徘徊，小心翼翼地走着，因为地面被齐膝深的灌木丛遮住了，里面隐藏着枯死的树枝和其他陷阱，使脚步变得危险。推开树枝，偶尔被荆棘绊住，我们开辟了自己的道路。走进树林深处，沼泽地边缘的地面开始软化，我们的脚步声开始发出嘎吱声。熊把手机举在面前，就像一根数字占卜棒。 “我想是这样的，”她的语气听起来不够自信。我们搜索了二十分钟，我们俩都默默地思考着那天早上进入树林的可能性。黄昏荣耀日期飞机航线飞行时间（小时）总计（小时）2026 年 6 月 8 日 N21481 SDC（纽约州索杜斯）- 本地航班 0
“嗯，博士，我已经与现实搏斗了三十五年，我很高兴地说我终于战胜了现实。”——吉米·斯图尔特在《哈维》(1950) 中饰演埃尔伍德·P·多德。扭臂 日期 飞机 飞行路线 飞行时间（小时） 总计（小时） 11Nov 2010 N21481 SDC（纽约州索杜斯） - IDI（宾夕法尼亚州印第安纳州） - SDC 3.8 3157.2 “你去过吉米·斯图尔特博物馆吗？”2023 年，我第一次访问了名字令人困惑的宾夕法尼亚州印第安纳州，并在机场的 Riziki 咖啡馆（“Nittany Hoosiers”）。当被问及当地纪念印第安纳州最喜欢的儿子、深受喜爱的演员、飞行员和准将詹姆斯·梅特兰·斯图尔特的
华盛顿特区附近的有效大会？我受邀前往弗吉尼亚州亚历山大参加一个科学会议的小组讨论。我的职责是提供即兴评论来回答主持人的问题。因为前面的发言者也是小组成员，时间太长，所以主持人将大部分问题都交给了我。我认为这是她让我的亚历山大之行变得有价值的方式。总的来说，这是一次很棒的会议，我学到了一些有价值的信息，而且我很幸运能够见到一些我不常见到的老朋友和同事，因为他们住在新泽西州或丹麦哥本哈根等异国他乡。到达（和返回）宾夕法尼亚州上空的某个地方是一半的乐趣。在威廉姆森飞行俱乐部煎饼早餐的 N32816 上度过了一个早上的飞行之旅后，我在五月星期日下午乘坐勇士 481 航班飞往我们国家的首都17. 会议期
在摇曳的草地上空 日期 飞机 飞行路线 飞行时间（小时） 总计（小时） 2026 年 5 月 08 日 N21481 SDC（纽约州索杜斯） - 5B2（纽约州萨拉托加斯普林斯） - SDC 3.0 3146.2 我在天空中平稳地嗡嗡作响，上面和下面都是深蓝色，最后是绿色。温暖的色彩、柔和的空气，以及一英里高的视角，欣赏广阔的世界，并辅以精致清澈的空气。这些东西对灵魂有恢复作用。每走一英里，紧张感就从我的肩膀上消失，扩散到支撑我高空的空气中。纽约州锡拉丘兹附近的奥奈达湖。经过一周的长时间工作后，我在周五提前一小时下班，飞向天空。那天晚上克里斯蒂有一个活动，我独自一人。为了寻求探索和晚餐，简单的
Call of the Red-Legged Kittiwake
即使是简单的飞行，除了带来个人快乐之外，也是获得宝贵学习机会的机会。 Bear Hug 日期 飞机 飞行路线 飞行时间（小时） 总计（小时） 24 Apr 2026 N21481 SDC（纽约州索杜斯） - 7B2（马萨诸塞州北安普顿） 2.0 3139.3 我登上马萨诸塞州北安普顿以西的地形，看到康涅狄格河蜿蜒流过耕田在黄金时刻的阳光下发出温暖的光芒。北安普顿机场（7B2，机场＃300）坐落在河湾处，这是一个田园诗般的乡村着陆场，靠近霍利奥克山脉的基础。周五晚上 5 点 45 分，我原以为会发现一个静止的机场。相反，我惊讶地发现属于该领域现役飞行学校的三架飞机以该模式运行。FBO 工作人员热
Back to the Bricks | Part 3, Many Meetings
三晚，三个不同的城市 参观弗林特是动机，但这只是穿越熟悉的密歇根地区的三天冒险之旅的开始。我租了一辆汽车、我的飞机，并经历了几次失败的旅程，我从一个地方漫游到另一个地方，与朋友和家人重新取得联系。总的来说，我在三个不同的城市过夜：弗林特、布卢姆菲尔德山和卡拉马祖。 二十年团聚（但不是真的）当我还是个孩子的时候，我承认我害怕我的布莱恩叔叔。他抽烟，喝酒，而且声音很大。我年轻时不太擅长处理大声。但在 20 世纪 80 年代，他取得了非凡的成就。他以最冷酷的方式戒烟戒酒。有一天，他辞职了。 （不过，他的声音仍然很大。）他所表现出的意志力几乎是深不可测的。在这个非凡的转变之后，我和妈妈花了更多的时间和
Back to the Bricks | Part 2, Chrysalis
感恩2026 年 4 月 9 日密歇根大学弗林特分校默奇科学大楼。我于 1989 年秋天作为第一代大学生进入密歇根大学弗林特分校。除了经济上的限制之外，我对选择大学知之甚少。在我到了可以领取的年龄之前，我的大学基金里曾经存在的一切都已经化为乌有。密歇根大学弗林特分校提供荣誉课程的入学资格、适度的学费以及大量奖学金来抵消费用。这笔交易太好了，不容忽视。作为一名学生，我不知道这实际上有多么重要。我在弗林特的岁月确实对我的人生形成了影响。直到我离开密西根大学弗林特分校与世隔绝的砖砌校园并进入研究生课程后，我才开始了解在那里接受大学教育的真正价值。我很快就了解到，我受过良好的训练，拥有许多研究生同龄人
Back to the Bricks | Part 1, Modernization
归途2025年秋天，我开始与密歇根大学弗林特分校的化学教授杰西进行对话，我的母校位于弗林特河和萨吉诺街红砖大道的交汇处。她邀请参观校园并与学生谈论化学职业。这是我自 2015 年参加课程咨询委员会（“自然强力洗衣机”）以来的第一次回访。那年秋天晚些时候，当我和克里斯蒂一起回到大房子（“彩虹之上”）体验我们的第一场密歇根大学橄榄球比赛时，我再次见到了老师们。在与学生的谈话中，杰西和我同意在 4 月的第二周进行，并将我们的讨论搁置到 2026 年。虽然不情愿，冬天终于推迟到了春天，我预计天气足够好，可以亲自飞往弗林特进行访问。然而，到 2026 年初，很明显，我不会像过去 20 年那样搭乘飞往密歇
一次邂逅2026年2月27日，汤姆和艾丽西亚在美丽的蓝天下飞往奥尔顿湾。这是他们第二次降落在美国本土 48 个州唯一一条美国联邦航空管理局 (FAA) 批准的冰跑道上，也是自 2022 年我们一起出发以来他们第一次回来。当汤姆在奥尔顿湾的 FBO（这肯定是有史以来最不固定的固定基地运营商）等待签到时，一名男子走近艾丽西亚并出示了他的卡。描绘了塞斯纳天鹰的航拍照片，上面写着：约翰·帕罗林摄影肖像|风景活动他解释说，他拍摄了他们的到来，如果汤姆和艾丽西亚给他发电子邮件，他很乐意分享这些照片。当他们这样做时，带回来的是一组值得装框的高分辨率数码照片。其中一张是约翰·帕罗林 (John Parolin
返回冬季嘉年华勇士 481 于 2026 年 2 月 15 日停泊在奥尔顿湾的冰面上。2026 年 2 月 15 日，我是 131 名飞行员之一，将一架飞机降落在美国联邦航空局 (FAA) 绘制的唯一一条位于 48 英里以下的冰跑道上。这是我在过去十年中第七次在奥尔顿湾的冰面上着陆，这是在一个美丽的、几乎完美的飞行日进行的。奥尔顿湾冬季嘉年华的节日气氛充满了我以前从未见过的活力。对我个人而言，这是一次无可否认的成功短途旅行，也是一次跨越州界的令人焕发活力的冬季飞行。而且，整个事情的发展完全与我最好的计划背道而驰。2025 年，成为纽约州奥尔顿湾威廉姆森飞行俱乐部成员。照片由乔的妈妈拍摄！202
Sehgahunda, the Vale of Three Falls
地质时间 一万年前，最后一块冰盖从纽约州西部消退，杰纳西河承担着长期的任务，在波蒂维尔镇和莫里斯山镇之间的地区最终形成了一个农田，形成了一条巨大的峡谷。塞内卡人将这个峡谷称为 Sehgahunda，即三瀑布谷。随着欧洲殖民者的到来，峡谷中的森林被砍伐，先锋工业的工厂和机械变得混乱不堪。托尔金笔下的树须将这些人描述为“拥有金属和轮子的头脑”。从 1859 年开始，William Pryor Letchworth 购买了沿河的土地来建造他的 Glen Iris 庄园，该住宅毗邻山谷中 107 英尺高的壮丽的中瀑布 (Middle Falls)。此外，他恢复了峡谷的自然美景，并保存了先于他之前在那里
Reflection 2025: After Twenty-Five Years, There is Still Time for First Times
二十五年后，2000 年 9 月 7 日，我驾驶一架塞斯纳 172 飞机从卡拉马祖/巴特尔克里克国际机场 (KAZO) 起飞，记录了我的第一个 0.6 小时的飞行时间。当我意识到自己已经飞行了四分之一个世纪的飞机时，我感到一阵冒名顶替综合症，但算术很简单，数字就是事实。尽管多年来已经积累了 3000 多个小时的飞行时间，但每当我看到这架简陋的飞机时，我仍然会感到一种期待的冒险的兴奋感。熟悉感几乎没有减少欢乐的惊奇。当我回顾 2025 年的一系列非常复杂的经历时，我对今年记录的第一次的数量感到震惊，这些第一次的范围从伟大到……嗯……不那么伟大。不管怎样，它们强调了航空业最好的方面之一：有如此多的
Say Again? The Impossible Transmission
“你一直用这个词。我不认为它的意思是你认为的意思。”- Inigo Montoya，公主新娘宾厄姆顿事件勇士 481 的小组于 2022 年 12 月 28 日拍摄。第一个麻烦迹象发生在 2023 年攀爬远离大宾厄姆顿/埃德温林克机场时。com2（一架老式 KX-170B）调整到宾厄姆顿塔和出发点拨入 com1 (Garmin GNS 430W)，当空中交通管制提示时，我用音频面板将发射无线电从塔台切换到出发地。“切诺基四八一，您是否同时在出发地和塔台上广播？我在两个地方都听到了您的声音。”在我办理登机手续后，雷达管制员问道。按照设计，飞机的音频面板一次只允许在一个无线电上进行传输，而我的则在
黄金时段之后 日期 飞机航线 飞行时间（小时） 总计（小时） 2025年11月22日N21481 SDC（纽约州索杜斯） - 本地航班 1.1 3089.7 摄影师将日落之前或日出之后的这段时间称为“黄金时段”，此时较长的大气路径长度使阳光变得更温暖，而较低的太阳角度突出了地形差异。 22日，我沿着安大略湖岸边享受了长达一小时的黄金飞行。下面，树木繁茂的景观呈现出中性背景，棕色和灰色的光秃秃的落叶树。当落日到达一个特定的神奇角度时，下面的世界被点燃了。这种效果是我从高空看到过的最引人注目的效果之一，似乎让秋天回到了一个月前树叶颜色最盛的时期。在似乎超越“黄金时刻”的那一刻，我将这种现象称为“火
